第二天中午，12点左右，我接到了一个奇怪的电话。
“我一天的事情做完了，等我的女朋友回来呀。”他又堆出笑容。听起来像是我犯了什么错，他正在酝酿暴风雨前的寂静似的。
“可你不觉得这有点奇怪吗？”我开口说。
“‘热恋解决方案’还有另一种用法，就是订购一个自己伴侣的替身机器人，待在自己身边，适合异地恋的伴侣，”睿儿不屈不挠地说，“这个用法就算不行，我们还能发展异地恋情侣市场。”
“那……我去洗澡了……洗澡睡觉。你也去睡吧。”我一边说一边径直朝浴室走去。
“如果我不是一个科学主义人士，”睿儿用指尖敲着自己面前的高脚杯杯座，“我会说你男友这种状况是鬼上身了。”
我一转头，他不知何时已经站起来走到了我身后，脸与我近在咫尺，脸上隐隐浮动着谄媚的笑。
面对我的震惊，他不为所动。
我们沉默了半晌，他正要开口说些什么，我说：“你的牙我放到洗手池上面的架子上了，你可以自己处理它。”
“你看，”她拨弄着椅背垫子上的一个小洞，探入一根手指。“这儿有个充电座呢。”
“你是离家出走了吧。”睿儿一针见血地说。
“那天晚上他在黑暗中坐在这儿，原来是在充电？”我说。
走在去吃午饭的路上，电话响了起来，我掏出来一看，号码无法显示。
“你男朋友是不是经常坐这把椅子？”她问，指着一把单人椅，椅背和椅座都装着垫子，那是我们冬天就装上的，一直没有拆。我点点头。
“对吧！”我放大了声音。“这要么就鬼上身，要么就精神分裂了！经常做一些自己事后坚称不知道的事情！这不是鬼上身是什么！”
我喝着自己那杯干玫瑰，一时安静无言。
“对呀，就半个小时前，你打电话给我的时候我说的啊，你不记得了？”
张煜不在。
“吃什么呢？”
没错，红色的灯光，透过他后颈的皮肤，仿佛呼救，又仿佛嘲讽般向我一闪一闪。
“够啦，别叨叨你的产品介绍了！”我怒道，“先解决下我面前的感情危机吧！”
“怎么了？”他问。
“好的，谢谢你宝贝。”
“哎！”我不由得惊叫一声。
“我哪里有直接走掉？”他说。
“对哦，你这么一说，这项服务也可以给那些想假装和明星在一个屋子的，或者和逝去的亲人仍然在一起的人……只不过互动通讯变成了播放而已……还变简单了……”睿儿若有所思地说，“哇你不愧是广告公司的，好多奇怪的想法，好变态。”
我把钥匙留在客厅的茶几上，和睿儿一起出了门，反手把门带上，一对恋人活生生的记忆尘封在身后。
“嗯。”他回应，“那好吧，你去吃饭吧。”
我点点头。“你不知道当场的状况，我不愿意，他还使出蛮力……总之，场面有点不堪。我挣脱他跑了。”
我拧开卧室门。
“你怎么掉了一颗牙我都不知道呢？”第二天早上，我问他。
他木然的表情令我感到一阵焦虑冲上心头。
一张和我一模一样的脸，躺在床上，合着双眼，睡着了。
直到昨天，我发现了一颗无法解释的牙。
他神色未动，在我转身的一瞬间忽然展开双臂，捉住了我。他把我紧紧箍住，脸在我的后颈磨蹭，罔顾我的挣扎，箍着我往后拖。
“去公司楼下一个咖啡馆，吃点简餐吧，鸡肉三明治什么的。”
睿儿有时可真是不受控制。我又闷头喝掉了一杯白俄罗斯，一杯伏特加马天尼。这一晚上的主题大约是伏特加。
“那还不如叫‘触不到的恋人方案’，或者‘人鬼情未了方案’更贴切点。总而言之房子里像闹鬼一样，说不定有人就喜欢有个碰不到的爱人，更浪漫。”
“我掉了一颗牙？”他困惑的表情转眼舒散开，脸上展开了温厚的笑容，仿佛我们正徜徉在日光下，温暖的海水里。“你不知道，因为我也不知道我掉了一颗牙呀。”
“最近在做一个很神奇的东西，其实就是一种全息投影技术，但是叫做‘异地恋解决方案’。基本功能就是，让异地恋的双方通过全息投影，感觉像在一间房子里生活一样。现在什么都弄成解决方案，因为不只是卖硬件，什么调查啊服务啊定制化啊，应有尽有，全部弄成一套，称之为解决方案。比如说两个人在两地住的房子可能格局不同，或者跨洋有时差什么的，我们就会给他们的方案进行一些调整，加减一些功能，更便于使用之类的。”睿儿两眼发光地讲述着。
“准备去吃午饭啊，”我回答。
睿儿点头：“你知道我为什么会知道吗？这是我们公司推出的一个新产品，叫‘热恋解决方案’。在感情经历……啊，就是一方想冷静一下的时候，或者忙于工作的时候，可以让替身机器人照顾自己的伴侣，以免冷落了她。这还是在测试阶段，没想到你男友也参与了最初测试的名额。”
“天哪，”睿儿走向我，“你看起来脸色发青。不用太担心了，这个不是你男朋友。”她俯下身，检查了一会儿躺在地上的人体，然后站起来四处环顾，最后目光锁定了一把单人椅。
在睿儿家叨扰了一个周末之后，我在上班的时候也心神恍惚，想着我这愈发异常的恋爱生活。张煜这两天没有打电话给我，信息也没有一条，难道他生气了？再生气也罢，女友半夜夺门而出，也该问候一下吧。念及此处，我也有点生气。
“我不知道，”他说，“大概是自然脱落的吧。我没有感觉到。”
“等下，”我说，“你的电话号码刚才打来的时候怎么不能显示了？”
她在椅背上摸索一阵，转头向我露出胜利的笑容。
“我能来你那住一下吗，”我问，“我忘记带钥匙了，男朋友也不在家。”
“你还好吧？我回家没看到你。”电话那头传来睿儿开朗的声音。
我下意识地用舌头把自己的牙齿舔了一遍。全都在。连我拖了三年未拔掉的智齿也恬不知耻地稳扎在我嘴里。没有一颗牙齿有松动的迹象。
“没什么，”他说，“在等你回来。”
“王璐，你冷静一下，我好像知道怎么回事了，你先别挂。”睿儿忽然说，“你看看张煜的耳朵后面，右耳后面，有没有什么异常。”
“不能显示？”他重复道，听起来他毫无线索。“我也不知道。现在有显示吗？”
“等等，你的电话号码怎么不能显示了？”我说。
“好吧。”我挂了电话。
忽然我的手机震动了起来，吓了我一条。我到处寻找着手机，从我包里摸了出来，一看是睿儿。我接通了：
“好，我陪你去！去问个清楚！”睿儿眼里闪着兴奋的光，我想绝对是出于对第一批试用者的好奇。
“如果我没错的话，在你面前这个，很可能是你男朋友的替身机器人。你先别动，我来你家看看。”
我离开了几个小时后，他打电话来劝慰我，可怜兮兮地问我好点了没有，说我那样走掉令他很难过，他有多么爱我，诸如此类。在他的甜言蜜语下，我终于消气了。这样的剧情这段时间经常上演，因为我总是觉得他没有以前那么紧张我，对我的情绪敏感了。而他，如果说他以前表现得对我的情绪波动茫然失措，现在则表现得疏于照顾，并且越来越强硬，有时候就直接不予理睬。每次他不予理睬的时候，我就会更加激动，又哭又闹，最后当然他得花更大力气哄我。
睿儿一口答应。
“唉。”他试图过来抱我，我流着泪后退。他试了几次都没有成功，我别开脸，像只怕人的猫一般四处闪躲。然后我抓起桌面上我的小包，直接离开了他的房间。
我如坠冰窖，意识在脑子里搅成一团乱麻。睿儿来的时候，我肯定看起来很糟。
“这不是真的啊，”他回答，“没有这回事。”
也就是说过去两天家里都没电！我一面庆幸自己在睿儿家躲过了停电的不便，一面操心起家里冰箱的食物和护肤品来。
我被一种诡异的感觉涂遍全身。到底是什么地方不对，我也说不上来。他看起来不像是在骗人，也不像是在隐瞒什么，但是这却让这件事更不自然了。
门在我身后哐当一声合上，我冲进电梯，下楼，很想要抽一支烟，但是我早戒了。我在楼下烦躁地踱着步，最后决定拿出电话打给睿儿。
“没事。”
“我要去洗澡啦。”我有点不耐烦了。
“有啊。”
睿儿走上前去拨开她右耳后的头发，看向我，点点头。
“怪不得你整天胡思乱想，你本来的特长就是胡思乱想，哈哈哈。”睿儿说，“难为了你男朋友！哈哈哈哈哈！”
“宝贝，我当时已经约好要去游泳，所有人都在等我，游泳又不能带手机的，我当然没有时间安慰你啊。我回来再和你讲不是一样嘛。”
去张煜旧时公寓的路，我很熟悉。有多少个夜晚，我们一起回他的公寓。我们有说有笑地，拉着手走在这条路上。就在去年冬天，我们一面嘲笑对方鲜艳的羽绒服，一面互相依偎着，他拉着我的手，把兜帽戴到眼睛位置，撒娇说他看不见路了，要我当他的引路人。
“喂，”睿儿的声音还很清醒。
他站了起来，在黑暗中木然地望着我。
我没有再打回去，快步走去咖啡馆，打算把疑虑埋葬在食欲中。柜台旁边的小黑板上，用粉笔字笨拙地写着：今日特价菜单，营造出一种很复古的朴拙氛围。桌子椅子也都是圆溜溜的木头。
最近，他的脸上常有一种讨好的表情。他舒展开眉毛，令它们耷拉下来，嘴角弯起，弯出淡淡的，未绽开的笑。一开始我看到这种表情，以为这是一种敷衍的笑容，仔细一看，这是一种堆出来的，近乎于谄媚的笑容。在我表现出略有不耐烦的时候，他就堆出这种笑容，然后试图靠近我，这笑容在我面前越放越大，越来越清晰。
我依言拨开张煜的头发，看向他的右耳后。
“前天你就是啊，我说完之后你不仅没有安慰我，还直接去见朋友了。”
“你……真的没事？”我小心翼翼地问。
哎，我又知道什么呢。我又不是牙医。我只见过我自己的牙齿。可能人们的牙齿各有不同吧。我拿了几张抽纸，把牙齿包了起来，顺手放在洗手池上面的玻璃架子上。
“那不是纹身。”睿儿说，“那就是个条形码。”
今时今日，我却怒气冲冲地和两眼放光的睿儿走在这条路上。由于她昂首阔步，仿佛踏着凯旋的步伐，我更加怒不可遏。
“张煜！”我一头冲进了门，对着空无一人的客厅喊道。睿儿跟在我后面，我像只满腹忧愁的苍鹰一般在房间里踱着步，然后我朝卧室走去。
他什么时候变得这么一丝不苟了？
要说奇怪，也没那么奇怪。人们走出门之后，忽然忘记了自己要去哪的例子比比皆是。我也经常打开抽屉，忘记自己本来要拿什么。但是打完一个电话又打一个，还忘记了自己之前打过电话？记得我昨晚说的话，不记得半个小时前说的？我看了看时间，12点40分。昨天似乎也是这个时间打给我的。
我和睿儿正坐在静安寺一家酒吧的露天位子上。夏末的晚上，傍晚刚下过雨，空气难得清新凉爽，周围也没有人抽烟。她在一家智能硬件公司工作，经常接触一些令我难以理解的高科技产品，是个科幻迷，看什么都以一种死理性的科学眼光。
“我真的不想要……”我说，他没出声，箍得我双臂发疼。
“啊？这不是挺好的吗？你不要告诉我你跑了？”
“对对对，精神分裂，这个解释更合理。”睿儿立刻附和。
慢着，我听到一种微弱的滴滴声，仿佛是他身上什么器械发出的声音。我看看他的手腕，没有戴表。我靠近他，凝神细听，似乎是从他头颈发出的。我艰难地扳过他的肩膀，看见他的后颈透出一点红色的灯光。
他拧起双眉，用困惑的表情看着我，拿着勺子的手悬在空中。
“你这一点也没有安慰到我！”
我看着自己的替身，血气上涌，又浑身发冷。我充满困惑，困惑中混着无奈，无奈中隐隐透出绝望，我什么都不想说了，竟然不想追究，只想离开这里。
“你不知道自己掉了一颗牙？”我震惊地重复道。“你怎么会不知道？它就是自然脱落的吗？不疼吗？”
我无言以对。一个成年人的牙怎么会像乳牙一般自然脱落？我可以把这变成一场逻辑与情感的辩论，但我们十分钟后都赶着去上班。
“宝贝，你在干嘛呀？”他问。
“吃什么呢？吃牛腩饭吗？”
“我觉得现在很难得到你的关注了，”我说。
我在木头桌前坐下，决定点一个牛油果鸡蛋培根沙拉，一块法式吐司，一杯香蕉奶昔。肤色白皙，擦着玫粉色口红，戴着褐色美瞳的服务生来给我点了餐。等餐的时候我看了看手机，12点半，我百无聊赖，事无巨细地回想起前两个星期和男友吵过的架。
“我……”我有点说不出口。
回答我的是一串“嘟嘟”声。他竟然已经挂了。
下班我径直回家，等电梯的时候，注意到物业在电梯边的墙上贴了一张告示：自周六早上10:00起，周末停电两天，请各位住户做好准备。
“你要寻求安慰，现在赶紧多喝点儿。”睿儿说，“我告诉你吧，你这人就是神经太紧张。不让人好好过了。人家对你殷勤，你说人家谄媚；人家冷落你，你又吵吵闹闹。你到底让人怎么样啊。你有情绪，别人就是机器人吗？别人也有情绪。你太敏感了吧。找找共鸣吧，没有也就算了；找安慰的话——何以解忧，唯有杜康。哎，再来杯伏特加可乐，加冰。”她对路过我们桌的服务员说。
“怎么办……怎么办……我应该叫救护车吧，我还是应该……是120吧，我要打120……”我颠三倒四地说着。
平时我会直接忽略这种电话，大概仅仅出于好奇，我接了那个电话。
“你到底怎么了？”我洗好澡，穿着借来的睡衣蜷缩在单人椅上，睿儿拿着两杯热可可走过来，在一旁的沙发上坐下。
星期三的晚上，我在洗手间地板上发现了一颗完整的牙，上面滴血未沾。
“宝贝，”他欺上身来，“我们来浪漫一下吧。”
“喂，这又是玩儿的哪一出？”我一边说一边走近他。他瞳孔看起来很不对劲，两眼失神，仿佛两颗没有生气的玻璃珠。
“我……”我一面告诫自己，不要把睿儿扯进来，一面却听见自己带着哭腔说道：“睿儿，怎么办，张煜不会动了……他身上还闪着红光……这是怎么回事……”
“我们走吧，”我对睿儿说。
“等餐啊，”我回答，此时服务生走了过来，端来一个深色木制托盘，把上面的一大碟沙拉、法式吐司、香蕉奶昔一样样放在我面前。“餐正好来了。”
“刚才？”
“有个……纹身一样的东西，”我说，“是个条形码纹身。我都不知道他什么时候有的。”
“不好意思，那你觉得张煜会去哪？他有没有什么员工宿舍一类的地方？”
睿儿沉默了一会儿。
我呆若木鸡。
从上个星期起，事情似乎又出现了变化。他变得比以前更加殷勤。他每天都记得中午在我午休的时候给我打电话，下班带我去吃饭，记得我很多的小事情，并且开始给我做饭。我感到我们又恢复到了热恋的状态，每时每刻都要和我发信息；而且任劳任怨，对我的脾气无限包容。上周我锻炼过度，有点腰部疼痛，他还给我按摩，每天问我感觉怎么样，好点儿了没有。
回到家，我一打开灯，发现男友静静地坐在黑暗里。
“这个大概就是他那个公寓的备用钥匙了。”我说。
“等我？等我干什么？”
“哎？”睿儿惊讶地应了一声。
“唉，”我说，“或许你说得对。不谈这个了，你最近工作如何？我都不知道你们最近又在做什么产品了。”
“你们公司太邪恶了，”我有气无力地说，“你可以回去和老板说，一点用都没有，我们俩更互相厌恶了，现在连他本尊在哪我都不知道。”
“啊……没什么，”我惊魂未定，“你大晚上的为什么不开灯，在这坐着？”
“你们俩的事情，我也不清楚。”她开口说，“总之，你们就先静静吧，在我家住多久都可以。”她站起身，把沙发拉成了一张沙发床。“给你拿被子枕头。”
“宝贝，”竟然是男友。“在干嘛呢？”
一丝不苟，守时，却记忆力缺失？
这不像人类的牙齿。
“喂，张煜，你不要吓我。”我惊慌了起来，俯下身摇晃他，他不为所动。按着他沉重的肩膀，我感觉自己血液都凝固了，周围一切失去了声响，无数种情绪向我袭来，恐惧、悲伤、困惑……
“你昨晚说你想吃粤菜，吃牛腩饭来着。我刚才有打电话？”
“你这是怎么说话的，还试图靠近，啧啧啧。”我的好友刘睿儿听了之后，毫不客气地说，“你这像讲自己男友吗，你这像是在讲一个卧底。”
“以前我在朋友圈转发个悲伤的漫画你都会立刻打电话来问候，现在呢，现在我直接和你说我很难过，你就直接走掉。”我说。
床上躺着一个女人，躺在墙边，被子凌乱地掩着她的身体。她似乎在睡着，我腾起了一阵紧张和恐惧，但我走上前去——
罢了罢了，不管怎么说，可能我们都有问题。我安慰自己。都两天三夜过去了，我也该回去看看，毕竟那也是我的家。就算真要学青春期少女离家出走，换洗衣服和洗漱用品也该拿一下。
“有啊。”
“你们研制这个技术的才变态咧。”
电话又响了，来电显示是他，我接了。
“那可能刚才信号有什么问题吧。我也不知道。你吃饭吧，现在能显示就好了。”
我蹲下身，把它捡起来。牙是一颗后糟牙，有完整的牙的形状，有牙根。
“什么？我刚才不是和你说我去咖啡馆吃简餐么？”
“那是碰不到对方的吧。”我说。
这一刻我脑子里浮现出了无数画面，他有可能在卧室里和另一个女人翻云覆雨，可能一个人躲在床上逃避现实，更有可能的是根本在两眼精光地看着电脑屏幕，不知道是在打游戏还是在工作……我在脑子里过了一遍能想到的所有可能性，以便令自己有心理准备。
“全息投影耶，当然碰不到了。”
“他有可能还保留着自己的单身公寓，我一直怀疑他仍然留着那房子，但是他一直说没有。”我说，“要么算了，既然我已经知道他想静一静……”我胸口一阵悲愤袭来。“不行，我得去和他问个清楚，为什么瞒着我搞个替身，是从什么时候开始的，到底是怎么想的，我要去找到他！”我愤然站起，在电视柜我们放钥匙的抽屉里东找西找，找出一串记忆久远的钥匙。
这颗牙只能是我男友的了。我把它放在手掌中。我也曾把我自己的牙放在掌中。四年前我拔掉了一颗智齿，它的顶部凹凸不平，表面颇为粗糙，牙根很尖。但是我手上的这颗牙，只可能属于我男友的这颗牙，它有些太完美，太光滑，太平整，也太轻了。
“这些都是借口，以前你会匀出时间给我的，你真的爱我就会匀出时间给我，你应该一直把我放在第一位。我当时就是很难过，你走了我更加难过了。”我越说越委屈，流下泪来。
那是一栋老房子，没有电梯，我和睿儿三步并两步地爬上三楼，我掏出钥匙开门，大约哆嗦着，钥匙掉到了地上，我又拾起来。
一股厌烦混杂着怒气涌进了我的心头。在我挣扎而他无动于衷的时候，恐惧缓缓上腾，侵入我的血管。血气上涌，我尽力一挣，趁他的双臂略一松动，用肘部往他额头一顶。他头往后仰，双臂怪异地往两边展开，我也顾不得许多了，转身全力往他胸口一推，抄起桌上的包就往门口跑。
“我又不是叛逆期的少女，”我反抗道，“这真的很难以启齿，我男友，张煜，他……非要和我亲热。”
“是有点奇怪，”睿儿回答，“但是这些症状看起来不像是出轨了，也不像是不爱你了，更不是不重视你。相反，看起来他好像鬼上身了，但是仍然在努力爱你没错。你就饶了人家吧。”
我一屁股坐在地上，忽然觉得精疲力竭。“什么意思，”我问，“怎么会有条形码？”
“那可能我忘了。你吃饭吧。我就不打扰你了。”
看到这里，你说，我们的恋爱问题解决了吗？
谁能料及家里的状况立即让我把食物和护肤品抛诸脑后。我进门一看，张煜竟然脸朝上躺在地上，双眼大睁，对我回来毫无反应。