“他是个什么样的人？”
那个男人还在对她挥手，我想那个女人应该是看见了的。但是她好像很着急，没有理那个人，而是钻上一辆黑色的轿车，车开走了。
他当时的表情十分震惊，在天台上，他走来走去，显得很焦虑。忽然他蹿到我的面前，拉着我的手。我觉得他当时正在发高烧。
真的真的，我从没见过什么东西烧得那么快，就一会儿，大街上全是浓烟，我被呛得直咳嗽，眼睛也流眼泪了。但是我忍不住去看，那个跛足的男人在烟雾里向对面大楼挥手。接着，一个女人就从一楼的窗户里跳出来了。
他没有往我这边看，似乎沉迷在自己的世界里。
“两个人能长久地生活在一起，不是因为爱情，而是依赖。爱情只存在几分钟，几天，非常短暂。但是有一种办法是可以让爱情永恒的，那就是死亡。死亡会把爱情永远定格在那一秒，这世上最美好的东西值得用最沉重的创痛来换取。”
答：她有一个男朋友，我觉得那个人很邪恶。总是折磨她。我说我已经买好了火车票，下周咱们就离开这，她说要走你就自己走，我们就吵起来了。
我躲在门洞里看了一会儿，那个男人拎起一桶淡黄色的水，浇在稻草人身上。他在原地愣了一会，后来他掏出一个打火机，把那个稻草人点燃了。
这时场景变得十分尴尬，消防车的警笛已经近在耳畔。而火灾的始作俑者居然在灌木丛里等一个人。我想转身走掉，但是想到她回来时看到空荡荡的灌木丛，可能会失望吧。
我只好报以苦笑，拍拍身上的浮土，我想我该走了，大火已经被扑灭了，因为这样一段小插曲，我竟然无暇观看。
“你仔细看看，你还没看呢。这里面有一片叶子！”她的音调高了一些。
我知道主持人的意图。观众期待的无非是那些：紧张的破案情节，灵光乍现的线索，最不济，也要有个血淋淋的犯罪现场。每当这时，我就直截了当地告诉主持人：“不好意思，没有。绝大多数的案犯，就像婚礼蛋糕上的大耗子一样显眼。除了抓人，其他都不费劲。”
有些事只有你自己知道，那些真正让你记一辈子的案子，不可能在大庭广众下讲出来。不是因为有多么血腥，而是因为你无法描述。甚至你自己也不知道，为什么会有人这样做。可能我这么说太笼统。12年发生过这样一件事，我把这件事讲完，可能你会更明白我的感受。
答：……（长久的缄默）
现在想来，火盆里燃烧着的红色纸屑飞舞的样子，像极了红黑色翅膀的蝴蝶。
大多数人都不记得来到人世看到的第一眼，我却清晰地记得。在床头放着一个火盆，里面燃烧着黄色的纸。床边有个神婆在念念叨叨，我望着那团火出了神……
如果不是我已经爱上一个人的话，我想我很可能喜欢上他。
“都说了，是假的。”我说。
她无端地笑了起来，我很疑惑地望着她。她解释说，其实今天下班很早。之所以到家这么晚，是因为她坐反了车。等公交车开到了终点，她才发现周围都是不认识的景物。
是的，黄哥走了以后，所里专门成立了一个小组，接手这个案子。调查过程里，也发生了很多让人费解的事，尤其是女孩的母亲。她的笔录是吗？我记得有，我给你们找找。老相识了，给你们看看也无妨。
我笑了一下，爱情真是个奇怪的东西，与其说是两个人互相迁就，不如说两个人愿意生活在一起共同迁就生活。想到这，我忽然很好奇，在他的眼里爱情是什么样的呢？会不会也像他自己一样书呆子气呢？
后来我们还发现一个疑点，女孩儿身上戴的耳环、戒指都不见了。这些金属应该在大火后会留下来，但是都没有。
很快，她回来了。不知是跑了太久，还是火光的映衬，她的脸变得很红。我曾经在藏族女人脸上见到这种红色，一度让我非常着迷。
“你先走吧。我也要走了。”我不愿意让她看见我的跛足。
1、派出所所长的回忆
我忽然觉得自己不那么孤单了。
“我是不是有点傻。”她笑着问我。
“好像是抱着什么东西死的。”片警说。
12年5月，我从县里被调到市里的祥南街道派出所，做指导员。一直到快入冬，都没什么事情做。直到10月20号，我很清楚地记得那个日子，因为是北方供暖日的前一天。那天正好赶上我和几个生瓜蛋子值班，值班室里冷得要死。
那天我回家比平常晚了一些，老师非要抽查背课文，我明明是背出来的，但是一紧张就没背下来，被留了下来。
问：邪恶？他怎么折磨你女儿？你看见过没有？
“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”他引用了一句名言。
我和家里摊了牌，他们的态度也很激烈，坚决要我结束这段感情。他们甚至会每天陪我上下班，这件事说来好笑，我都24了。
现场有几个人围成一个圈子，中间是一团已经烧焦的东西，黑乎乎的东西。那个场景非常的诡异，整个现场没有人说话，天太黑，围观的人也看不清相貌。有那么一瞬间我甚至怀疑自己在梦里。
第二天晚上，不知道怎的，我又出现在了那条街。孤独真是一件可怕的东西，它会让你爱上一个人，与之相比，在深夜里放一场大火根本算不得什么疯狂。
问：邻居说，你经常把女儿自己锁在屋子里，有这样的事没有？
他好像在下楼时崴了脚，走路一瘸一拐的。关于他这个人，远没有他自己想象的那么复杂。他只是一个脱离社会很久的理想主义者，有时候傻得可爱。
我惊觉回头，是一个女孩。二十岁左右的样子，正带着狐疑的目光看着我。不远处的火光已经照亮了我的脸，我想我要么把她打晕然后跑掉。要么赶快扯一个谎。
这时，路边的一家便利店冒起了浓烟。几乎是一瞬间，整条街像是苏醒了。一些人从便利店往外涌，一些人在往里冲，想把那些易爆炸的东西抢救出来。有人披着睡衣来到大街上，耳边全是叫喊声和脚步声，空气里的绝望和侥幸在相互缠斗……
我往地上扫了一眼，愣住了。我第一感觉就是：这个现场是有人刻意摆成这样给人看的。人已经完全烧空了，只剩下骨架，衣服头发什么的就更别提了。两条手臂抱在胸前，有一个弧度，面朝下摆得很规整。
3、夏伯阳的红色牛皮纸笔记本
无奈，我只好把石头接过来，放到眼前仔细地看着。的确，石头里有一片叶子，很小。也许她是这样想的，琥珀都那样金贵，何况一块有叶子的玉呢。可我一眼就看出，虽然玉是真的，但是镶嵌进去的叶子是假的。这样的骗术十分高明。
问：教义？什么教义？
答：你看他那种面相，绝不是什么好人。教义上说，人要是一心向善，面容也和蔼可亲，他那种人……
紧接着，大街上乱了起来。“救火啊！”有人在喊。我的妈妈把我拽到楼上去，路过二楼的阳台时，我还忍不住向外望了一眼。平时这条街上是很冷清的，自己走路会觉得很冷。但是今天不太一样，外面热闹极了。
八点多的时候，我才坐车到家门口。大街已经没人了，而且很冷。我想赶快上楼去。但我忽然看见大街的对面，有个走路一瘸一拐的男人，很吃力地抱着一个很大很大的稻草人。我很想过去帮帮他，但那时路灯亮起来了，我看见他脸上的表情很狰狞，我害怕了。
她摇摇头，露出一副拒绝相信的表情。“这石头我藏了十多年了，十多年以前人不会造假的。”她用极其坚定的口吻对我说。
那个女孩点点头，露出一副恍然大悟的表情。我想她在生活里也未必是个智商很高的人，因为她瞬间相信了我的鬼话。她在我身边站了几秒，像忽然想起什么似的。
我顺着她的描述去想象那个场景，笑出了声。她在我身旁眉飞色舞。
我苦笑了，刚才我并没有完全说谎，我的硕士学位是矿物学。这么小的一块玉，即使是羊脂玉和田玉，也不值什么钱。我告诉了她我的想法。
再看到我时，她非常惊讶。旋即，她露出了一种神秘的微笑。每一个女孩子自认为俘获了一个男孩子的心时，她都会露出这种微笑。我们坐在附近的高楼向下望，大街上偶尔有一辆车经过，开着远光灯。
2、派出所片警的采访记录
“还有一次，也是坐公交车，那天起得很早，我整个人都是蒙的你知道吗？我看见前面都是投币的，我也想投币。结果一下就把公交卡扔到投币箱里了，整个车厢的人都看我。哈哈哈。”
我走过去，看见片警正在用力从死者手里掰什么东西，那是一块很小的玉，被她死死地攥在手心里。我刚要收进袋子里，那个女人看见了，疯了一样地过来抢。就看了一眼，那个女人立马就崩溃了。
“她经常把我自己锁在屋子里，她的控制欲太强了……”她说。
我已经习惯，他有时会突然敏感忧郁起来。我说这件事最难的地方在于，我家里人一天24小时盯着我，哪怕我从他们眼皮底下溜走一小会，那也是不可能的。
我想也就是从那一刻起，我爱上了那张面孔。
问：你是什么时候发现你女儿不见的？
问：你在周围见过什么可疑的人没有？你刚才说又着火了，是什么意思？
大火持续了四十多分钟，最后，人们从便利店里抢出两个煤气罐。大火虽然熄灭了，我却像观看了一幕完整的戏剧，久久不愿意退场。
有那么一瞬间，我忽然意识到，我已经爱上她。可那不可能永恒，那意味着灾难。我想火速逃离这里，可是我刚要起身，她请求我和她一起呆到八点，她不愿意太早回家，她和母亲的关系很糟糕。
也就是在那时，我发现了火。我开始想象周遭那些健美的身体下一秒就会腐烂，而火，也只有火，带着原始的生命力永恒地燃烧……
“你明天还来吗？要不你明天早点来，帮我好好看看。这里太暗了。”她说。
13年我从街道派出所调离，案子已经发生4年了，据我所知这个案子一直悬着。我得谢谢你们报社，顺便也借助你们媒体，找一找当时的目击者，虽然这件事已经不归我管，但是总要查明一个真相……
5、路边小男孩的目击证明
“小雅，小雅啊，妈就知道你舍不得这个……”她抓着那个东西不放，眼泪一直往下淌。现场没什么东西，回去的路上，我们初步推断是有人在木棍上裹上稻草，淋上汽油。女孩是这样被烧死的。
等我们走近了才发现，地上那团焦糊的东西是个人。
这的确是像他会说的话，我去的路上我还想着。梁山伯祝英台，罗密欧朱丽叶，似乎都是这样的。再之后，我们很久没有见面，那段时间，我男友酗酒越来越频繁，暴力倾向也严重起来。终于有一天，他喝醉了，似乎意识到了问题的根源。他说他愿意抛下所有，带我去另一个城市。
答：大概是晚上八点多。因为我们白天吵了一架，她下班以后就把门反锁了。八点左右我看见街上起了火光，都是烟。我想肯定是哪里又着火了。我想告诉她，把窗户关好，别让烟进屋里来。结果窗户已经打碎了……（掩面痛哭）谁能想到，谁能想到是这样一个结果？我们最后一次说话……
4、徐攸雅的自白
我发现偶尔能从孤独中浮上来喘一口气，是在一个冬夜，我在路上走着，路上冷清极了。我想这就是文明的废墟，死气沉沉、苟延残喘。
我真的不想说，因为这个案子我有多少夜没合眼。上头怀疑和邪教活动有关，敦促我们加紧办案。可现场能提供的证据又那么少，尸体只有骨架，我们连汽油是淋在稻草上的，还是淋在衣服上这样的细节都确认不了……
她慢慢地扭过脸去，那股异乎寻常的沉默吸引了我。我的目光一直跟随着她。那张面孔在街上余烬的映照下忽明忽暗。一会儿显出拒绝相信的坚定，一会儿又显出动摇的软弱。最后，那张面孔凝固成一种晦暗的决绝。那是希望的阴暗面对希望的嘲笑。
“麻烦你等我一下，就一下！”她拔腿就跑，对身边的火光视而不见。已经跑出很远，她又转身对我高喊，“就一下，我马上回来！”
我记得他那时露出一个很悲戚的微笑，他请求我把那块玉留给他，当做纪念。“我们还是有可能再见面的。”
问：（打断）白天你们因为什么吵架？
直到某一天，我像往常一样蹲在灌木丛里，稻草人已经燃起，我已全情投入到即将到来的戏剧中。有人忽然拍我的肩膀。“你在这里做什么？”她问我。
这不是我成为一个纵火犯的全部原因，还有一个主要原因：孤独。孤独是这样一件事，当你意识不到它的存在时，日子也就那样过去了。一旦你发现了它，它就具象化了，你再也甩不掉它。
接着那件让我害怕的事情发生了，那个男人慢慢走进了火焰里，大火瞬间就把他吞没了。隔着浓烟和火焰，我看见他慢慢地，用力地抱紧了那个稻草人。我祈祷他不要往我这边看，要不然我会做很久的噩梦。
可是他也有一个缺点，就是太容易陷入狂热，这非常危险。很多次我发现他用一种很热烈的目光看着我。我们第三次见面时，我对他说，我已经有了一个我爱的人。
答：（四下张望）谁说的？我那也是为了她好啊，这地方没有一个好人。民警同志，你有空在这里问我，不如多调查一下她男朋友。你这样态度对待一个逝者家属，可真让人寒心！
路灯一盏接一盏地亮起，从眼前一直延伸到黑暗的尽头。我想八点一到我就立马离开，这真是十足的疯狂……
6岁那年，我被诊断出恶性贫血，之后的许多年里，我都为自己苍白的皮肤和瘦小的身体自惭形秽。我从不参加学校的游泳课，我害怕看见其他男生腋下稀疏的毛发。这种自卑在我12岁时达到了顶峰，我的右脚是外翻足，越长大越严重。
“黄哥！黄哥！”有人喊我。
因为这些琐事，一个月以后我才见到他。我对他说，我已经下定决心，如果家里人还不同意，我就和男朋友一起离开。
从那以后，我开始了我的纵火犯生涯。我会事先找一个稻草人，在上面淋满汽油，放到某个商店或一楼民宅的后门，点燃。之后我就躲到附近的灌木丛后面，带着一种肃穆的心情，等待火灾的发生。
车越往前开，人烟越稀少。马路两旁零星的几家商服正在往下放卷帘门。我忽然闻到一股类似于烤肉的味道，就是咱们吃的那种。但是那个味道更甜一些，夹杂着烧轮胎的那种糊味。顺着那股味道，我们到了现场。
那个跛足的男人往上看，我顺着他的目光，很多很多小小的火星在半空中飞舞，那真的很好看。他看着那些小小的火星，微笑了一下，我忽然觉得他好孤单。
刚过了晚九点，报警电话就响了。说祥安北大街附近有人被烧死了。去现场的时候我还想，原来城市里也有这样的事。之前我在县城工作，经常处理那些烧荒误烧死人的案子。可祥安北大街毕竟在市区里，周围都是新盖的小区，入住率极低，一到晚上像座鬼城。
“就是一个普通人，在银行上班，工资虽然不高，但是人很踏实。”我说，“但是有时候他会非常狂暴，尤其是喝醉了酒之后，会打人。他打我的时候，我觉得也是他最无助的时候。”
他说他可以帮我，明天晚上，大概八点钟，那时候我通常呆在家里。他说那就好，他让我呆在自己的屋子里，他会来找我。临走时，他给了我一个拥抱，他的怀抱不暖和，甚至有些冷。但我想那也是他能给别人最好的东西了。
我89年从警校毕业，做了快20年警察。每次有什么“所长连线”、“警长面对面”之类的节目，他们都叫我去，问我最多的问题就是：“你做了20年警察，有没有哪件案子让您一直记到现在？”
看完了哈？你们问我的意见？要是不写在报纸上我就说一说。首先女孩肯定是自杀的，或者说殉情。我为什么这么肯定？因为现场只有一个人的指纹，如果是他杀，这么复杂的作案过程，就算没指纹，也要有点痕迹吧。其次，这肯定不是一场简单的殉情。女孩母亲笔录是有矛盾的，你看这里。她说案发时她在客厅，可你想，屋子里玻璃碎了那么响的声音，在客厅里能听不到？我推测，母亲把女孩锁在家里自己出门去了，回来才发现尸体。于情于法，她都不愿意承认这个事实，因为这相当于间接杀死了自己的女儿……
我点点头，心里暗自惊诧于这样一件小事居然值得被拿出来谈论，而且能让人快乐。
我们把女孩的母亲也带回了派出所。她说那块玉，是她女儿十多岁的时候捡到的。细看玉里面有一片叶子，女儿觉得能值钱，十多年里都小心保管着。我们问她是什么时候发现女儿不见的，为什么这么晚才到现场。她开始哭得喘不过气来，我们只好等到她平复一些再做笔录。
“你看看。”她很小心地从手心里亮出一块玉石，“帮我看看是不是真的。”
“你觉得爱情是个什么东西呢？”我问他。
是的，我们第二次见面时，发生了一件奇怪的事情。我请求他和我一起呆到八点，他开始坐立不安起来，一直在看手表。八点钟一到，他的屁股底下像装了什么弹射装置，他跳起来没和我说一句话，径自跑远了。
我不相信，我只知道人承受疼痛是有极限的。现场一定有绳子铁索之类的东西，但是找了半天，只有一根木棍烧成的焦炭。剩下的就是稻草的灰烬。
有个女人，四五十岁吧，披头散发的，从人群外面挤过来拽住我。“我姑娘！我姑娘啊！”她那个声音非常的凄厉。我说你先别乱认，烧成这个样子啥也看不出来。你先平复一下，我们要勘察现场。那个女的死活不肯走，就趴在那团东西面前。
“我是地质大学的学生，我在找一些石头。”我随手抓起一块灰黑色的石头，这是变质岩，我说。旁边那块白色的是石灰岩。
“不，那不可能了。”他接过那块玉，托在手心里，放在路灯下面仔细地看着。“你看，这石头里真的有一片叶子。”他喃喃自语。
答：你不知道吗？民警同志，这附近经常无缘无故起火。前几天我还看见一个人，鬼鬼祟祟从我家窗台下经过，你们要是多注意注意这样的人，我家小雅也许……（再次痛哭）
“这是假的。”我说。