殡仪馆里很冷，我的手冻得泛红，知觉也变得很钝拙，可还是觉得他轻轻捶在我手上的每一下，都痛到像是要把我的手和我的全部人生打碎。
按照爸爸的愿望，没有花圈，没有灵堂，没有哀乐，连一张放大的遗像都没有。骨灰盒上的照片是我临时找出来的，爸爸年轻时候的证件照。彩色的，蓝色背景，他戴着粗框眼镜，是一个还没有女儿的年轻人。
可是我想错了。
被陌生人夸奖手好看，这种事发生过很多次。每次发生，我都会因为错愕而短促停顿，因为领到了本不属于我的称赞而尴尬。
爸爸开始意识模糊之后，第一个认不出的人就是我。我一开始有点伤心，可马上就想到，记忆也许是倒退着消逝的吧，作为他人生最后一个登场的重要人物，先忘记我也算合理。
在爸爸情况还不太糟的时候，我经常和猫一起窝在他的床角，和他聊起我的朋友，给他看手机里的照片，让他把早就知道的事情和图像对上号。和他吐苦水，讲我小时候在爷爷家受的委屈，告诉他这是他欠我的，所以他要好好活下去，陪着我，补偿我。也和他讲我永不如愿的感情，所以他更要好好活下去，哄着我，安慰我。
得了最痛不能当的病，爸爸没有叫过一声痛，害怕就更没有，去检查时还教育起了想要让他继续治疗的大夫，不要做无谓的努力，要是看不开都对不起读的那么多书。
可我再也不会吃柚子了。你没有告诉我要漂漂亮亮地活着，而是到了最后一刻，都在尽全力让我和以为不可企及的漂漂亮亮的人生更近一些。
捡骨的地方，另一家来了小二十人，要按照长子，长女，女婿，媳妇的顺序轮流上前，跟着知宾喊的鞠躬，捡骨。我这边就简单得多了，只有我和殡葬店里的一个人。
连日元都来不及换好，浑浑噩噩到了东京，可我只是肿着眼睛窝在酒店里，完全没有爬起来去电玩展的力气。直到爸爸发来消息，问我怎么没有说好的直播照片呢？“我猜你应该没吃饭吧，快出门，多拍点照片给我，就当是替我旅行。”
在做了这个决定之后的五六年里，我再也没喝过碳酸饮料，生怕会影响到我那一侧随时准备送给爸爸的肾。这件事我一直没告诉爸爸，只是说我为了控制体重才不喝饮料。虽然他总是不满地笑话我，根本就没有胖子的基因还瞎嚷嚷减肥，可每次放假从杭州回大连，我的房间里他总会提前准备不同牌子的矿泉水，“饮料也不喝，只能矿泉水换换口味了。”
“怕什么，你不是在游戏公司吗？你记着，女孩子就应该趁着年轻，爱穿什么就穿什么。以后自己买衣服也要这么想才行。”
爸爸就皱着眉笑笑，“好像是坚持不住了。”可过了半天，我又成了他昔日部队的手下，学校里喜欢的女生，他改口说自己一定要坚持一下，要努力活到三月。我说那我们去医院好不好啊，他气得摔东西，用力抓着我的手说去了医院哪还回得来？“不去医院！我要再坚持一下，我要坚持到三月，好给我的女儿过生日。”
爸爸笑了，说我太鸡贼了，知道只有拿自己要挟他，他才无法拒绝。
我拿着手机和爸爸逛起了女装店，试到一件大红色的一字领露肩毛衣。爸爸叫我别怪他俗气，而是真的觉得我穿红色最好看。我倒是犹豫露肩的衣服上班会不会太招摇。
在原定出发日期的前两天，我拿着爸爸的检查结果跑完了清单上最后一家的医院，好消息始终没有出现。爸爸却说这对他来说就是最大的好消息，一直催着我收拾行李，告诉我要按照原定计划去日本。
弟弟比我好的还有很多，比如长得比我讨人喜欢，说的话也比我讨人喜欢，来爷爷奶奶家，可以任性地把所有切好的西瓜最甜的尖儿咬掉，也不会挨骂。因为他和自己的爸爸妈妈住在一起，只是偶尔过来，所有行为都可以解释为孩子的天真可爱而被暂时容忍。而在爷爷奶奶家长住的我没有这项特权，西瓜皮没有吃到泛青，也会被斥责浪费粮食不懂感恩。
我再也不会吃柚子了。我写过很多死亡，懂得关于死亡从来就没有准备充分和欣然接受，而总是伴随着措手不及和悔不当初；懂得死亡就是彻底的虚无和诀别，所有的习俗都只是给生者的安慰罢了；死亡是十年前的美剧，可以再次更新，但是当初和我一起看的你却再也看不到；死亡是你留在冰箱里的一罐老汤，你却再也不会来问我回家想要吃什么卤味；死亡是你不会再打来的电话，是我看到有趣事情想要你分享的无路可循，是家变成住所，故乡变成他乡，是无法变更唯有接受的必然。
在我们非常短暂的相处中，爸爸一直尽量还给我缺了很多年的自由和尊重。
有三四年的时间，我都没用过指甲刀，也没有被爷爷奶奶发现。而是在一次习以为常的责骂里，忽然被爷爷大吼了一声，你在干什么！我从晃神中醒过来，发现我没有按照他期待的那样，泪流满面地认错反省，而是又把手放到了嘴边。
班上的男生刚开始流行玩《魔兽世界》，爸爸就已经是个知名公会的会长了。我大学里的专业是播音主持，又是女生，会进入游戏行业，除了机缘巧合的命运之外，多半也是因为爸爸。
我把手举起来，跟木质的长谷站牌合影，然后把照片发给了爸爸。这是出发前约定好的实况转播。在爸爸被确诊为肝癌晚期的第二十天，我们大吵了一架之后，我依旧拗不过他，只能像他希望的那样，一个人按照原计划到日本出差和旅行。
在殡仪馆送爸爸那天，我本来想穿这件他最后送给我的红色毛衣。可后来想想，也不能总是我们两个人开心，到了殡仪馆这种地方，怎么也要顾及下别人的心情。万一犯了其他来出殡的人的忌讳，也不礼貌。我只好换上了一身黑衣服。
于是我就按照爸爸的要求，先找了一家排着长队的拉面店，一个人吃面也没那么奇怪。接着在新宿地下铁站里，买了一只巨大的抹茶豆腐冰淇淋。然后从表参道走到了涩谷，爸爸说快去逛商店吧，我来给你买新衣服。
既然不需要做肾移植，那就做肝移植吧。好在肝是人体内唯一可以再生的器官。病情来不及等异体配型，直接用我的就好了。我罗列了一长串由近及远可以做肝移植手术的医院，一家家问过去，医生听说我要做活体肝捐献都摇头，说哪怕我愿意，这在医学伦理上也不允许。最后总算找到了一家松口的医院，医生说手术可以给你做，可你现在就算不做检查配型，肉眼看就知道你不行，你太瘦了，手术割掉你三分之二的肝都不够用。
上小学的时候，有一个我很羡慕的女生。因为羡慕到了有些嫉妒的地步，我一直不愿意承认她长得漂亮。可就算不承认这点，还有更多我无法企及的。她妈妈非常温柔，她爸爸总是陪着她在家门口打羽毛球，可以自己选择房间的布置，阅读的书籍，买什么样的裙子。去她家玩的时候，我发现她也学了钢琴。我才注意到，她的手漂亮得不容反驳。
十多年前爸爸因为囊肿结石做过肾摘除手术，只有单侧肾。在我查到囊肿结石可能会再次复发之后害怕了很久，后来想到就算复发，那我把自己的移植给爸爸不就好了吗，瞬间轻松了不少。
新人叫我伸出手来，由他抓着我右手的手腕，把我的手放在盖好的骨灰盒盖子上。我手背向上，五指伸开，压在盖子的一角上，新人嘴里念着台词，手握成拳在我的手上捶一下。先是左上角，右上角，然后右下角，左下角。
我的手难看了二十年，恶性循环一样停不下来。直到我找到第一份游戏公司的工作，经历了从未有过的人和事，因为太开心了，每一天都不再需要咬指甲。等这份开心出现了裂痕，我的指甲也留长了。所以之后的五年里，我一直留着长指甲，定期去美甲店涂上厚厚的胶，防止自己再咬。
被陌生人夸奖手长得好看，这种事发生过很多次。
我可以胖起来的啊。我会拼命在最短的时间胖起来。可就算我在跑医院的间隙都拼命往嘴里塞着食物，一点点的奇迹也没发生。爸爸检查结果显示，大大小小的扩散肿瘤挤满了其他脏器，没有办法化疗，更不可能手术，只能靠止痛针，过倒数的日子。
好转出现在我升高中那年，我专门念了异地的寄宿制学校，爸爸也因为做了大手术中断了生意，不时在我的出租屋里住一阵。我开始和他一起打家用游戏机，难得的从学校回来的休息日，我们几乎都是在通关各种游戏。有时周日忍不住通宵了，爸爸会在第二天帮我跟老师请病假。
因为谵妄的胡言乱语里，他断断续续地提到，没有什么遗憾了，希望自己的骨灰可以撒到老家的松花江里。我就回答他，好啊，以后我们回老家。可是现在东北太冷啦，松花江都结冻了，你再坚持一下，等到天气好起来怎么样？
爸爸昏迷之前，我有时是他的爷爷，有时是我的奶奶，有时是他结拜的兄弟，有时是他养过的猫。
所以自暴自弃般，我养成了心烦意乱就会咬指甲的恶习。甲床缩成短短的可怜一截，就算已经咬到没有指甲可咬，我还是会把手送到嘴边，一下下咬着指尖难看的甲肉。
那几年，爸爸来看我的次数很有限。来的时候，爷爷就会把我做的每一桩错事向他抱怨。我倒是从来没有担心过，好像是从小就知道爸爸和我才是同党，是要一起受罚的罪人。
请他是因为护工的介绍，说是看我年纪小，去了殡仪馆，会因为不知道流程而耽误时间，有殡葬的人会好一些。我想按照爸爸的愿望尽快送走他，就答应了。拒绝了所有仪式和附加选项之后，殡葬店老板安排了一个刚入行的新人给我。
“你想咬就咬吧，但是长大了涂指甲油就不好看了。”这是唯一能想起来，关于这件事爸爸告诉我的。只是在长大之前，我还是有太多觉得走投无路的时刻，那就咬吧，也许我根本活不到也不想活到可以涂指甲油的那天。
像是此消彼长一样，爸爸从来没打算做一个通常意义上“合格”的家长。成绩一类的我不提他也从不过问，高考的前一天我们居然通宵看了当时很火的美剧
《越狱》，英语还考了比平日高不少的分数，爸爸说也许就是看了美剧的缘故。
之后很长一段时间里，我受到了关于咬指甲的各种惩罚。在指尖上被抹上碾碎的黄连，辣椒，被竹尺抽手心。可越这样，我越不想改掉。疼痛和苦不堪言忍过去就好了，反正我这双手是不可能变好了。这是在责骂中一次次被提到的，以及“你为什么偏不听话”，从来没有人告诉我“你该漂漂亮亮地活着”。
爸爸说怎么都是让我来善后啊，有没有开心的事情。我想了想说其实也有啊。
今年早早就知道了要被安排到东京电玩展出差。我就兴奋不已地和爸爸分享了我的行程安排，电玩展自然是要多转几圈，之后还要去新海诚电影和李修文小说里都提到过的御苑，去东京附近镰仓的海边。
人在火化之后，是不会变成灰的。这我在写小说的时候就知道。我还写过一名警察偷偷藏下昔日心上人的腕骨。可这对于我来说太困难了。带着火化余温的碎骨凌乱堆在一个托盘里，我无从辨认究竟哪一块才是爸爸的腕骨。
按照习俗剩下的骨头都是我捡的。快结束的时候，也就不管新人的讶异，我拿了一块骨头小心收进了大衣里侧的口袋，轻得像是什么都没发生。我以为这大概就是最痛苦的瞬间了吧，我握在手里的，也许是已经成为白骨的曾经拥抱我，拍我头顶，接我回家一把抢过行李箱，爸爸的手。
我最不后悔的是，在得知你生病并且不准备治疗之后，我哭着把这些年所有的伤心事一股脑砸向你，你皱着眉头说很自责，问我如果真的有下辈子，我还希望你是我的爸爸吗？还是你是我的妈妈会好些？这样就会细心些，知道我更需要的是陪伴，而不是你自以为是多挣些钱才是对我负责。我说不希望你当我的爸爸，也不希望你当妈妈，而是希望你这辈子就能投胎当我的儿子，换我来好好照顾你，把我没来得及让你享的福都还给你，再也不让你受苦。
只是依旧显得格格不入。
新人磕磕绊绊背着台词，“头是头，脚是脚…”按照顺序，把腿骨先放进骨灰盒。我有些困惑，托盘看起来要比骨灰盒大不少，是捡骨整齐些就放得下了吗？新人拿了红布，叠好大小，放进骨灰盒里用力压了下去。看起来坚硬的骨头原来那么脆弱，只是轻轻响了几声，就和我的心一起碎了。
可讽刺的是，直到最后，爸爸的肾都没再生病，而是很难被及早发现的肝出了问题。
所以拿到旁人看了肯定万念俱灰的检查结果，他反倒开心得不得了，嚷着要做些好吃的庆祝一下，专程出门买了菜，还带回一只柚子。像往常一样，把柚子的果肉细致地剥出来，码成一碟，让我边吃边等晚饭。
我以为你会感动得稀里哗啦，结果你大笑着握住我的手，“小兔崽子，去你的！还想改辈分吗？行了，没得商量了，这辈子是要到头了，下辈子还得我是你爸。”
菜切到一半，他忽然从厨房里走出来，告诉我以后如果想吃柚子，就要找水果店的人帮忙剥好。千万不要自己剥伤了手指甲。我就故意笑着把手举起来，“放心吧，为了维持这么好看的手指甲，我一定不会自己剥柚子。”
想到这，就觉得我的余生每一天都是苟活。可也要继续活。也许就还有机会让我这双发生过小小奇迹的手，再次被你握住。
原来我的指甲留长后，手指也会变得和我羡慕的那个女生一样，就算对大部分人来说不值一提，可也是我身上的奇迹。哪怕已经决定放弃治疗，爸爸如果能多陪伴我一天，发生在我身上的奇迹也会更大一点。
和之前的每一次一样，我因为错愕，稍微停顿了那么半秒。因为我依旧没有适应，“有一双好看的手”这件事。在人生的前二十年里，这件事完全与我无关，反倒是有很多不快乐的回忆。
我疲惫不堪地回到家，在超市里买了几大罐碳酸饮料，躲在厨房里大口大口灌下去。其实一点也不好喝，气泡冲得鼻腔发酸，巴不得夺眶而出。最后喝到实在喝不下了，我索性坐在地上，盯着窗外发呆。模糊的视线里，对面居民楼一间间房里投射出的光，氤氲成色彩各异的光斑，像一颗颗甜蜜的糖果。我多想接下来十年，二十年，一辈子都不喝饮料，过一辈子小心翼翼提心吊胆的日子，只要爸爸可以继续也亮着灯，等我回家。
小时候不是总想着遇见仙女许愿吗，我有一个愿望就是也想有一双那样的手。也许就会有机会拥有和她一样的人生。可更多的时间里，我都因为知道这件事情不可能，而又一次把手送到嘴边，像是报复一样用力咬下去。
我这双手啊，就算变得漂亮了，还是什么也抓不住，什么也留不下。
最近一次是在日本的镰仓。我的脚踝被鞋子磨得厉害，从江之岛电车上下来，就近在便利店里买了创可贴，坐在车站角落的长椅上处理。隔壁是看起来五十岁左右的家庭主妇，手边的袋子里露出牛奶盒和白萝卜，她皱着眉问我，很疼吧。我想了想，用相当有限的日语回答她，没关系的，只是有一点疼。她说新鞋子就会这样的，后面说的我就很难听懂了。我就只好赶紧摇手，指了指自己的耳朵，和她抱歉，说我是中国人，日语不太好。她像是有点意外，又连连和我道歉。在我起身告辞的时候，她说，你的手很漂亮呦。
手指纤细修长，指节小巧圆润，动起来的时候，手背上微微浮现出琴弦般的骨骼，就连指甲，都像是精致的淡粉色玛瑙，整整齐齐镶在白皙的指尖上。
我的手长得很小，比例也不好，手指短过手掌，是一双没有办法学乐器的手。这件事是很小时候就被告知的。同时听到的还有，弟弟的手就长得很好，手指修长，适合弹钢琴。
盖子就这么被我盖上了，爸爸彻底地和我分开了。世界上怎么会有这么残酷，这么叫人痛苦的习俗啊。
其实爸爸也怕过。不怕死，但是很怕活。检查结果出来之前，他一直在担心他的条件可以做移植手术。条件允许我恐怕就会使出以死相逼这种手段，让他不得不接受我的肝。