作者：王衍

上了回国的飞机，我迫不及待地找到座位，一把将头巾摘下，但是又反应过来，赶紧把头巾戴上。

1979年伊朗学生劫持美国大使馆后，美国军方立刻派遣部队对伊朗秘密进行军事打击，但是当天数架直升飞机却遭遇百年不遇的沙尘暴。“这是真主在帮伊朗。”伊朗朋友在一旁为我解释说。

“喂，小姐，请把头巾戴上。”

如今在德黑兰的美国大使馆，已经变成了一座公共博物馆。伊朗政府将当年著名的“不战而胜”的战利品——直升飞机零件，高高放在大门口正中间，引以为豪。

在伊朗，公开谈论美国（除了政府官员公开谴责），就像女性摘头巾一样，是禁忌。可这世界就是这样，越是禁忌，就越有吸引力。

同样是发展中国家，伊朗的现代化发展历程，和中国倒了个时差。上世纪六七十年代，当中国处在“文革”时，伊朗享受着出口石油带来的发展和富有。当然，在伊朗历史和社会科学研究中，究竟当时的伊朗是真正的现代化富有，还是王权统治下的贫富差距悬殊，到现在，伊朗国内外都未能达成统一定论。

在设拉子的一个公园里，我曾经被一群身穿黑袍的女大学生围住求合影。场面如同我在伊朗有着众多女粉丝，就差求签名。

2016年，我去伊朗采访，在那里度过了半个月，得以近距离观察这个国家。如今的伊朗，正走在历史的十字路口——两年前伊朗核协议签署，这是伊朗伊斯兰共和国建国近40年来，首次和宿敌美国达成“双赢”，自由开放的气息，正悄然与过去的保守禁闭，进行着前所未有的混合与斗争。

“会被警察带走。”

以我自己的亲身经历，在伊朗，男女见面握手是检验双方是否思想开放或出过国的标准。

我把这场遭遇，分别告诉了两个伊朗年轻人。一位是30多岁的女电脑工程师K，她是伊朗典型的独立女性，博士学位，有不错的工作，已经和老公结婚买了房，业余时间上上瑜伽课。说起这位大妈，她一脸不屑，“别理她，她神经病，你是外国人，而且衣服也没怎么太短，她没什么理由苛责你。”

这是到达伊朗首都德黑兰后，第一位主动上前和我说话的伊朗人，一位身穿制服的海关工作人员，他走过来拍了拍我的肩膀，比划着我脖子上的围巾。这时候，另一位坐在工作室里的海关人员，手里握着我的护照，抬头看了我一眼。

我以亲身经历体验过“现在”。辗转于伊朗几个城市之间，我大胆地选择了伊朗航空。那是上世纪70年代的古董，机型小、外观破旧，有一次坐在前排，飞机起飞时，突然前部发出巨大而持续的“轰轰”声响，声音已经超过了飞机起飞时的正常噪音，我紧张了一下准备叫空姐，却发现周围人都出奇得镇定——多年失修，零件老旧，如此而已。当时瞬间耳边想起中国朋友之前劝告我的：长途大巴虽然耗时长，但是安全。

我端着咖啡，脸上的笑容瞬间石化——这是我听到的对“性感”最具颠覆性的定义，脑海中浮现出诸位身材火辣的欧美比基尼超模。

在任何国家，女性的自由度都是社会宽容度的重要标尺。与传说中沙特阿拉伯那种全身黑袍、只露出两只眼睛的衣着不同，伊朗女性的头巾各式各样，尤其是富人街区，不少女性只是将头巾部分裹着头部，然后将耷拉下来的两侧向肩膀上轻轻一搭。尽管上衣仍然需要穿盖过臀部的长款，但整体上透露出的是一种“犹抱琵琶半遮面”的美。而有些年轻女孩，穿着时尚明丽，墨镜加一身粉红与白色，十分抢眼。

再进去恍然大悟——保龄球场。

在伊朗，男女见面握手是检验双方是否思想开放或出过国的标准。

“如果我到美国，一定比在伊朗生活的好。”

周末在德黑兰的公园里，偶遇几位弹吉他的年轻男女。尽管语言不通，政治不同，经济各异，习俗有别，但是艺术是无国界的，毕竟我也是架子鼓手。等走近聊起来才发现，人家的乐谱，也和我认识的大相径庭。一张类似五线谱的乐谱上，我唯一认识的标识就是和弦，其他一如波斯语一样，都是“鬼画符”。

像这样和伊朗大学生们的“聚会”，在短暂的半个月中，我不止参加了一次。

“是啊，以前警察会进屋搜查，但是现在越来越多了，他们也查不过来。”伊朗朋友双手一摊。

作为国际乐友，我还被对方热情地招待了一顿西式汉堡套餐。相比伊朗传统美食，这些西式餐点更加物以稀为贵，尤其是西式快餐，在年轻人里非常流行，据说好几家西式餐吧都在各个大学周围生意火爆。当然，没有猪肉的。

我转头问伊朗朋友：“可是我看到好多小区里，有一半的阳台上都装了这种大锅啊！”

而对于这群德黑兰大学的大学生来说，差异让他们兴奋起来。看到我笔记本上的中国字，他们争先恐后地要拍照发Facebook。最后，我根据每个人的名字发音，写下了他们的中文名字，每个人都愉快地拍照留念。

整个下午，两人没有秀恩爱、洒狗粮的亲密动作，甚至没有拉手，但是充当进口电灯泡的我，可以感觉到他们很甜蜜。男生在整个约会中，对女生照顾有加，和服务员问询，付款，帮女生选球，夸女生长得漂亮怎么打球都是最高分。尽管年龄小，但男生表现得很成熟，临别时，还专门去给我买了一种伊朗特色食物送给我。

“Youtube是我最喜欢的网站。”

“但凡有些钱的人，都移民美国了。”

伊朗独立之后，一度与邻国伊拉克进行了长达8年的战争，后来经济一直被美国制裁，伊朗人艰难地探索着伊朗式的发展道路，然而在21世纪之初，美国与伊拉克战争，国内内贾德掌权、发展伊朗核计划，都让伊朗深陷国际主流社会的排挤，一度依靠出口石油发展经济的伊朗，经济裹足不前。

直到2015年7月，联合国五大常任理事国加德国，与伊朗一起签订了伊朗核协议，整个伊朗才迎来历史的曙光。而如今，仅仅不到2年，美国总统换届，特朗普上台，美伊关系再次陷入大考验，伊朗国内也陷入前所未有的焦虑。

“会被警察带走。”

这些现实都让民族自尊心强烈的伊朗人感到不适，毕竟在上次现代化之前，伊朗还有着千年的灿烂文明：恢宏高大的清真寺，先进而复杂的几何图案，古老的游吟诗人们，波斯文明与伊斯兰文明的交替与碰撞，丰富精彩。但如今这些历史的光环都在渐渐褪去，普通老百姓，除了面对手上一张张面额不断添加的里拉尔纸币（最大面额已经到了100万），和不断翻倍的物价，毫无他法。

“对，但是光忙着工作，我好多天没洗头了……”

但无论这层真相如何，当年的伊朗确实做到了现代化、城市化的建设。那些修建于上世纪50-70年代的基础设施，都是凝固的历史证据。

“你看过好莱坞电影吗？真的很棒！”

“男女不能在公共场合身体接触，那如果年轻男女在街上约会时，接吻呢？”我问当地的朋友。

中国在上世纪90年代接手了法国人在德黑兰留下的烂尾工程——伊斯兰的地铁。最近十年，中国通信公司（华为、中兴）、石油公司（中石油、中石化）以及各种“Made in China”涌入伊朗市场。但由于中国人在国外总是宅在一起。所以在伊朗人眼中，中国人依然是稀有动物。

不少伊朗年轻人已经不再像父辈那样每天进行礼拜。即使一些重大节日要做宗教祈祷，也是一种必须做时才做的仪式。而一位朋友的母亲，虽然坚持每日在家祷告，但当她对我千叮咛万嘱咐不要打扰她时，旁边不断响起的，是她的手机。我默默地坐在一旁，看见她尴尬地走过来把手机关上，又继续回到客厅祷告的角落。

下车后，眼前是一个巨大的商场。最近几年，伊朗城市化发展迅速，不少开发商提前嗅到商机，在一些即将盖起的小区附近早早地建起了集中式购物中心。跟着他们到了商场顶层，得知要求脱鞋。总不会是商场里的清真寺？

在伊朗南部城市设拉子，我偶遇到一对正在约会的年轻男女。

另一位是20多岁的咖啡店男老板M，他是我遇到的伊朗陌生人里，英语口语最好的年轻人。但他从来没有出过国，在大学自学英语，农学专业，酷爱咖啡，两年前，就是伊朗核协议签署不久，伊朗政府开始鼓励私营经济时，他毫不犹豫地开了德黑兰为数不多的一家咖啡店。听了大妈和我的故事后，他笑笑说，“不，你穿这个很性感。”

“不是可以摘头巾了吗？”

半个月后，离开伊朗时，心中五味杂陈。作为外国女性，从头到脚的禁忌在消磨我对伊朗的喜爱。等飞机时，我独自躺在候机室的长凳上，每每走过伊朗男人，总是对我的姿势指指点点。

这是这位男生的女朋友酷爱的一项运动。果不其然，在学校擅长打排球的这位女孩，是我们3人中打得最好的，每一次发球稳准狠，得分最高。

在难以扯清“现代化”和“西方化”的现实下，那些有着古老文明的发展中国家，总是难逃自身与外界进行交融与对抗的命运。

在电视里，伊朗官员们不停地说，“我恨美国。”然而，在手机上，上至伊朗总统，下至平民百姓，都翻墙注册了Facebook的账号。甚至有的群众会调皮地在官员Facebook上留言，“请问您怎么会有账号？”

外国人对于现在的伊朗人来说，是一种既熟悉又陌生的稀有动物。熟悉的是，伊朗在1979年建国之前，与欧美有着紧密的联系，就连现在整个伊朗用的电源插头也都是欧洲标准。陌生的是，伊朗独立之后，外国人到伊朗确实变得罕见，外国人的形象，更多的是在伊朗人家自己偷偷安装卫星接收器之后的电视节目中，抑或是翻墙后的国外网站上。

以伊朗姑娘们的美，我想很多都可以匹敌那些欧美明星，只是宗教禁忌，让这种美只能给丈夫看到。据说，有的大胆的伊朗女性，将自己不戴头巾的照片或裸照放在网上后，很快就被警察逮捕。

“男女不能在公共场合身体接触，那如果年轻男女在街上约会时，接吻呢？”我问当地的朋友。

不过，这仅仅是目前伊朗社会的一面。“喂。”在德黑兰市中心的甬道上，一位全身黑袍的大妈突然一把拉住我，一边比划一边没好气地“谴责”我穿的上衣太短了——一件肥大的运动服外套。她不依不饶地比划说，我的外衣只盖住了半个臀部，应该穿一个到大腿或膝盖的外套。由于我俩语言不通（我说英语她不懂，她讲波斯语我不懂），最后大妈被身边十几岁的女儿拉走。

如此对外界有着强烈好奇心的年轻人，在目前伊朗8000万总人口中占到70%。这样的人口结构，与上世纪60-70年代的中国非常相似。

在全球化浪潮下，经济裹挟着一切，席卷而来，即使在伊朗，没有主流的西方经济参与，那些看不见的流行都会悄然蔓延——越是禁忌，越会成为现实。

其中一幅，画的是一个卫星接收器，背景是伊斯兰传统花纹。“这是说美国利用这些高科技，影响伊朗文化。”

有的中国和欧洲的专家引述书本说，上世纪70年代伊斯兰革命前的伊朗，很多富人过着鲜花都是从欧洲现进口的生活，而在欧洲很多国家的机场，比如德国，还有伊朗人专用通道。而伊朗的部分精英向我澄清说，这些记载和报道只是表面，实则当年城乡贫富差距巨大，而历史照片中，我们看到的伊朗女性不戴头巾、光腿、在沙滩穿比基尼，只是被媒体放大的一小部分而已，其实当年的乡村根本就没有开化到如此程度。

德黑兰市区，美国大使馆门口的壁画，“星条旗”手枪，正对向伊斯兰传统图案。拍照时，恰好一位伊朗女性路过。

“上世纪70年代，伊朗是世界上率先购买波音飞机的国家之一。”那个邀请我打保龄球的男孩，说到这里开始有些激动，“但是现在……” 他有些说不下去，最后一笑了之。

像电影《逃离德黑兰》中所上演的那样，1979年，伊斯兰革命爆发，伊朗学生包围当年的美国大使馆，美伊从此断交。但，上述现在伊朗年轻人对美国的崇拜，是如今的美国民众都不相信的，原来伊朗人不是西方主流媒体上看到的那样，动不动就火烧美国国旗。

“没想到伊朗的山路修得这么好！”在伊朗工作多年的华为员工R告诉我说，这是他刚到伊朗驱车进入德黑兰北部山区的震撼感受。而四通八达的高速公路、和北京鸟巢一样规模的运动场、像上海东方明珠的世界第六大高塔默德塔，这些都是伊朗年轻人自出生就有的记忆。

“好。”等我微笑着把围巾裹在头上好几圈，就听到“啪”的一声，海关在护照上盖章的声音，“欢迎来到伊朗！”

一起逛完清真寺后，男生问我是否愿意加入他们下午的行程，去个好玩的地方。一度听闻设拉子人对人热情朴实，我便答应了。于是男生开车载着我和她女朋友一路前行，车上我们一边聊天，一边听伊朗本地音乐CD。像伊朗这样的石油大国，开车在大学生中很普遍。

那是在著名的粉红清真寺门口，我和几名游客正等着下午开门。一对伊朗年轻男女坐在我对面，主动友好地问我从哪来。他们介绍说在读大学，女生大三，男生大二，两人周末出来约会，得知我第一次到伊朗，他们对我非常热情。