她说：“停手吧，袁哲，不管你在做什么，停手吧。”
“就是说，我们没办法了！”袁哲激动得一下子坐起来，大声喊着。叶玲马上按住他，“袁哲，不要这样。”
“袁哲，”叶玲打断了他，“那么你呢？你劫持了‘星河’号，用全人类的资源来满足一己私欲。飞船也许会比你晚到，但他们对你的通缉却会以光速比你先行到达。等你到达地球，等待你的不是迎接英雄归来的鲜花与掌声，而是太阳系最高法庭的审判和冥王星监狱的无边寒冷。”
当晚，叶玲不在家，袁哲和基德医生坐在他家豪华的自适应沙发里，却不说话，气氛很沉闷。
而“星河”号里的这一刻，袁哲终于明白了叶玲的意图，他声嘶力竭地大喊：“叶玲，不要啊！回来！”
一周后，袁哲被任命为“寻山”计划最高指挥官。
接着，他开始有条不紊地执行一系列的操作。
袁哲蹲在地上，把拳头塞进嘴里死命地咬着，血流如注，但他恍若不觉。
飞船减速三个月后，黑洞就在眼前，但他们却看不见，摸不着。
袁哲兴冲冲地从科学院往家赶，他把飞行器自动驾驶的速度调到最高，却还是嫌慢，恨不得他的私人飞行器装了反物质引擎，能以光速赶路。
袁哲犹豫了，他害怕，却又心存侥幸。他踌躇着问：“当然记得，那次我比较忙，她自己去取的结果。她回来说没什么大毛病啊……怎么了，难道她的病不能上太空？”
“从这里到‘须弥’，依照我们飞船的速度，要十七年，但这只是地球上的时间。对于飞船上的人来说，他们只经过了两年半左右的时间。我这一走，回来时依然风华正茂，你只怕已经成了老态龙钟的大妈了。”袁哲逗叶玲。
袁哲废寝忘食地工作了三天，希望尽可能多地得到黑洞的数据。三天后是休息日，这天，活动室会放一部在金星拍摄的虚拟现实电影，大部分工作人员都到活动室观看，其余的或健身，或下棋，享受着难得的悠闲时光。
然后，他敲开了船长的房门。
叶玲再也忍不住，扑到袁哲怀里哭了起来。她泪水涟涟地说：“袁哲，嫁给你，是我这辈子最幸福的事。有这些年你对我的好，活得长点也好、短点也好，都已足够……”
随着启程日期临近，袁哲的心日渐雀跃，他将科学院的工作逐项移交，和为数不多的老朋友做最后的告别。一切进行得都很顺利。
叶玲停顿了一下，接着说：“说起来也很简单，你的目的，就是要劫持飞船，提前返航！
就在袁哲几乎要开始怀疑自己的计算时，信号中断了。与此同时，望远镜中那一点红，移动得越来越慢，终于停了下来。
袁哲突然有一种不祥的预感。他刚想接着问，连线已经被基德切断了。
“可是袁哲，你抛弃一生的理想，背叛整个星球，如果最后发现星痕症依然是绝症呢？如果最后，我还是要衰老，丑陋地死在你的怀里呢？不，我绝不会让你这么做。”
袁哲答道：“当然是跟我一起去喽，我们可以带家属的。”
袁哲当然记得。那晚，繁星密布，万籁无声。袁哲与叶玲并肩坐在火星天文台的顶楼，聊起各自的理想。叶玲说，她要成为最优秀的画家，描绘太阳系中所有深藏不露的美丽。袁哲说，他的志向比太阳系辽阔，比地球的寿命还要辽远。他说，他要研究黑洞，因为那是宇宙间最奇妙的存在。叶玲不解，黑乎乎的一片，到底奇妙在哪里？
基德医生什么也没说，默默地退了出去。留下这一对被命运捉弄的眷侣，互相扶持。
“须弥”是人类所知的离地球最近的黑洞，幸运的是，这也是人类找到的第二小的黑洞，它的视界半径只有二十公里，质量也不大。这个黑洞很年轻，还处于生命周期的幼年，正在贪婪地舔舐着它能力范围内的一切物质，却不足以威胁到地球的安全。这样的一个黑洞，够近，够小，够安全，简直就是造物主悄悄放置在那里供人类研究的一个绝佳标本。
根据时间膨胀效应，以不同速度的运动物体作为参照物，时间的流速也会不同。反物质星际飞船的理论飞行速度，已经可以达到光速的零点九九倍，远远大于地球的运转速度。在如此巨大的速度鸿沟面前，时间也不得不交出它亘古以来的独裁地位，对飞船上以接近光速飞行的人们与地球上翘首以盼的人们，展露出不同的嘴脸。
一进门，袁哲就抱起叶玲转了三圈，兴高采烈地说：“亲爱的，‘寻山’计划终于通过了，你猜他们让谁当研究负责人？”
“非也非也。”袁哲跟她抬杠，“再过五十年，这画旧了，褪色了，还可能被一把火烧个精光。若是存成电子版，也可能遭到病毒破坏，哪怕上传到云端，也可能被黑客入侵。但是，再过五十年，我的妻子依然会陪在我身边。在我眼中，你永远那么美。”他又向叶玲保证，在飞船中她大可以继续作画，也许还会开创全新的宇宙画派呢。
袁哲摇摇头，“不，叶玲，你不懂，我可以救你的。”
“亲爱的，怎么了？”他尽量让自己的声音听起来镇定。
袁哲默然。叶玲说的没错，这正是他苦心孤诣的计划。他所做的一切，说到底，也不过是让死神的钟摆为叶玲走得慢一点，以等候地球上可能出现的一线生机。
得益于材料科学的迅猛发展，“星河”号可以承受极大的加速度。加速到光速的零点九九倍，袁哲一行用了三个月——当然，是飞船上的三个月。“星河”号是太阳系最精良的巨型飞船之一，机组人员和飞船一起执行了很多重要任务，经验丰富。飞船上设施一流，图书馆、健身房、活动室、医务室，一应俱全，甚至还有一个为随行儿童提供教育的小型学校，这简直就是一个健全的社区。
“去去去，我才不要！”叶玲下意识地捂住脸，女人总是希望将自己最漂亮的一面展现给心爱的人。
袁哲躲开叶玲和众人，来到了飞船的中央控制室。
三天后，袁哲出现在联邦办公室。他直言不讳地说：“我不干了。这趟旅程太过艰辛，又要背井离乡这么久，我放弃了。”
袁哲大喊：“叶玲，你疯了！你到底要干什么？”
那一刻，她既在黑洞里，又充满了整个宇宙。
叶玲深情地说：“袁哲，我爱你。如果可以跟你多待哪怕一刻，我愿意付出任何代价，但这代价不可以是你，不可以是你的前途、你的理想，以及人类揭开宇宙奥秘的一线可能。袁哲，我知道，你会一直爱我，可是，我是一个画家，我不愿最后衰老不堪地消逝在你的怀里。如果可以选择，我希望在生命的最后时光，像艾莉丝一样，给这个世界留下一个美丽的微笑，这是献给我的爱人的最后画作。
“不要啊！”袁哲仰天大叫。他手忙脚乱地启动飞船的引擎想要追赶妻子的脚步。但是他知道，这毫无用处。小巧飞艇的加速度是巨大的“星河”号的几千倍，根本无从追赶，在飞艇加速的那一刹那，他就注定永远失去了此生最爱的人。
叶玲被袁哲的举动惊了一下，然而听到他的话后，忍不住笑了，因为这答案本就在意料之中。“当然是太阳系最杰出的物理学家——科学院袁大院长你了！‘须弥’本来就是你发现的，也只有你最了解它。除了你，还有谁能胜任？好了好了，快把我放下来吧。老大不小的人了，还像个孩子。”
袁哲愕然。是啊，他一直没有见到叶玲的影像，也不知道她身处何方。可是她何出此问？
望远镜追踪到了叶玲的飞艇。他看到，叶玲努力地扭过头，面对着飞艇背面的舷窗。舷窗很暗，却又清清楚楚。袁哲看到，她的泪珠滴滴滚落，在空中浮动着串串晶莹。但是，她在努力地笑着。
叶玲答道：“不，我懂。其实当初你决定出发时，我就猜到，你心中一定有什么打算。你经常在办公室写写算算，却对我遮遮掩掩。有一次，我去找你，你慌慌张张地把一本书收起来，之后你就把这本书藏了起来。不过，袁哲，说到藏东西，你可真是太失败了。我们结婚前，我无意中在衣橱深处一件从来不穿的大衣里发现了一枚戒指，我没有声张。果然，不久，你就向我求婚了。后来，我又在那件大衣口袋里发现了两张船票，我装作没看见，之后你带我去了金星，补上了我们的蜜月旅行。哈哈，袁哲，你只有那一个藏东西的地方吧……我在那里找到了一本书，一本讲述如何提升控制权限、全权操控‘星河’号的手册。大概，这是从你的那些精英同学那里弄来的吧。还好，你怕留下浏览记录，不敢用电子文档，所以我才看到了这本书。我逐渐懂了，加上又看了一些物理学书籍，最后终于明白了你的计划。”
叶玲叹了口气，回答道：“前天我洗澡时，发现了背部星星状的瘢痕。这几天你心不在焉，我就知道你要行动了。袁哲，你以为你表现得毫无破绽，可我是那么了解你。所以刚才你封锁所有的出入口时，我就知道，你要执行你的计划了……”
“是啊，我就在我们的飞艇里。袁哲，我也看了那本手册呀。封锁舱门时，你似乎没有启动最高权限。所以我得以进入了主控系统。获得最高权限也许不容易，但开启一两道门，还是不难的。”她笑了，“大院长，不要小看艺术家的智慧呀。”
两个小时过去了，他们依然可以接收到信号，只是间隔时间变长了，因为信号传回需要经过的距离越来越远。
基德迟疑了一下，说：“晚上我去你家吧。”
叶玲打开了视频通讯，屏幕上，她的脸上是淡淡的恬静。
袁哲闭上眼睛，他受尽打击的大脑在疲倦地旋转。真的没有办法了吗……真的不能救叶玲吗……似乎连他的呼吸都变得微弱，基德医生吓得又要给他检查。这时，袁哲却睁开眼睛，盯着基德医生，问道：“那么，叶玲能跟我去太空吗？”
他没有告诉叶玲的，是故事的后续。在艾莉丝穿过视界的一瞬间，她向奇点下落，但同时，根据弦理论，她作为一个曾经存在过的个体所包含的所有信息突然溢出，被黑洞挤压成一层薄薄的二维面，这个面不断地延展，延展……直到宇宙的边界。
有时，当袁哲驾着专用飞艇外出探测时，他也会把叶玲带上，一起飞向黑洞。近了，更近了，非常近了。那一瞬间，叶玲以为他已经迷醉于黑洞的美，就要投身其中，然而袁哲总是在危险区前停下来。眼前是茫茫的黑暗，但袁哲用力地注视着前方，似乎想要分辨，哪里是那掩藏着宇宙奥秘的天体，哪里又是宇宙本身阴暗的和鸣。袁哲指着他们前方的黑暗说，亲爱的，你看，那里，要黑上一点。叶玲哑然失笑，她这个画家尚且分不清楚，袁哲这个科学家反而这么煞有介事。然而她只是点点头，循着他的手望去，回答说，嗯，的确是要黑一点。
转眼间，已是他们启程的第三个年头，他们终于快要接近目的地，对故乡的人们来说，他们已离别故土整整十七年的光阴。
突然，他站起身，发疯地敲打着电脑，启动了望远镜。
袁哲头晕目眩，只看到地板猛地向他砸来，此后他便什么都不知道了。
叶玲看着袁哲兴奋的样子，脸上漾满了笑意。
他的手按向确定键。
经过仔细的检查，袁哲之所以会昏迷只是因为受到了极大的刺激，身体出于自我保护机制而产生的应激反应。然而现在，袁哲的心里悲痛莫名，自觉还不如永远沉睡下去。他望着基德医生，虚弱地问：“基德，你告诉我，我们接近了光速，飞出了太阳系，找到了黑洞，为什么还是治不好这个该死的病……”
袁哲如遭雷击，他颤抖着问：“你是说，那个绝症，星痕症？”
叶玲被惊醒了，慌忙问：“你怎么了？”
叶玲说，她已经将自己小小的植物园移交给了厨师，袁哲以后依然可以吃到“地球的味道”。
每天，当袁哲在办公区投身数字之海时，叶玲会从他们所住的豪华套房信步来到中央广场，描绘那些来自太阳系各个角落的美丽植物，它们在人造阳光的沐浴下，不为人知地伸展，惊艳地吐露芬芳。
叶玲说，千万不可以越过危险区啊，因为我会担心，所以，只要远远地看着就好。
有一对情侣宇航员，鲍伯与艾莉丝，他们被派去黑洞执行任务。正在太空行走时，太空中发生了一阵陨石暴，艾莉丝奋力推开了鲍伯，自己却由于相对作用，飞向了黑洞。他们眼睁睁地看着对方越飘越远，却无能为力。然后，艾莉丝被黑洞的引力场捕获了。根据相对论，在巨大的引力场作用下，黑洞附近的时间也变慢了。艾莉丝看着鲍伯，他飘离的速度越来越快，越来越快，最后化为天边的一颗星辰。她努力向鲍伯展露最后的微笑，然后穿过了黑洞的视界。而鲍伯看着艾莉丝，她飘得越来越慢，越来越慢，最后，当她穿过视界的一刻，她的时间对于鲍伯终于停滞了，她永远留在了黑洞的表面，成为一幅静态的画，在最后的一瞬间，给宇宙留下了一个永恒的微笑。
直到他和基德医生会面。
她抬起头，对着摄像头，对着袁哲，笑着，缓缓但坚定地说：“亲爱的，看着我。”
基德医生回答：“我们现在正在对这种病毒展开研究，但是……”他看着袁哲，“我不想骗你，我确实不知道，也许二十年，也许三十年……但是，我们最终一定会战胜它。”
袁哲默然想了一会儿，低声问：“你估计……这个病在多少年内会有治愈的希望？”
基德医生小心地回答：“如果心理和生理状态良好，我再给叶玲开一些最好的药物用来抑制，也许可以挺个六七年。但到了第四年左右，病人的皮肤上会开始出现星星状的瘢痕。这也是这个病别名的由来。在接下来的两三年内，瘢痕会逐渐遍布全身。一旦患者身上布满星星，病症就会突然爆发。这时，病人会在几个月内迅速衰老下去，直至机能退化，消失，死亡。当然，更长的时间也是有可能的，我们要相信科学的力量。”他顿了一下又说，“有时，我们也要相信奇迹。”
什么是比黑洞更黑的黑？
袁哲近乎疯狂地大喊：“那又怎样？只要有救你的一线希望，背叛地球又怎样，背叛整个宇宙又何妨！不要说了！”说罢，他伸手就要按下主控电脑的按键。
袁哲的话音刚落，叶玲立刻摇头，说：“不，袁哲，我宁愿现在就去死，也不愿自己一个人陷入长眠，等我醒来，再看着年迈的你先我而去。就这样吧，袁哲，让我最后再陪你几年，就这样吧。”
袁哲雷厉风行，上任后立刻更改了计划内容。其一，把飞船航行速度提升到理论值，达到光速的零点九九倍——这一点并不难，之前的航行因为出于安全考虑，没有使用最大理论速度，其实，飞船的配置是足以胜任的。其二，为求得尽可能大的初始加速度，要减少辎重和燃料，所携带的燃料仅够飞船往返时的加减速和探测时的消耗——这一点遭到了一些人的反对，他们认为应该多备些燃料，以备机动和应对意外，但被袁哲力排众议弹压下去。其三，快速整备，尽快出发。
叶玲的眼圈突然红了。她沉默了一阵，继而轻轻地点了点头。
门口的虹膜锁在千分之一秒内便确定了主人的身份，而这时，叶玲的自画像才刚勾勒出个草稿。
基德缓缓地点点头。
袁哲他们耐心等待着。
袁哲开门见山，“伙计，我要去太空了，这一去不知什么时候才能见面了。晚上请你去吃土星蜗牛肉，咱们好好叙叙旧吧。”
基德医生苦笑着说：“对不起，袁哲，根据临床经验，这种病毒是不会休眠的……以前就有患者想要采用这种方法，却在休眠到第八年时发病死亡了。”
袁哲哈哈大笑，“你还真信了！”是的，只要是他说的话，哪怕听上去匪夷所思，她也总是这样虔诚地相信。袁哲疼爱地搂住叶玲的肩膀，说：“我也舍不得你变老。哪怕是宇宙要把我们分开，我也要和你在一起。”
奇怪的是，叶玲的脸并没有显示出来，只有她温婉的声音娓娓传出，看来是她有意关闭了视频通道。叶玲的声音很平静，却惊得袁哲差点儿跌坐在地。
“只是，”袁哲话锋一转，“你知道那些宇航员的经历吧，他们与我们的时间是不同步的。”
基德似乎大吃一惊，“什么！你要去太空？那叶玲怎么办？”
她按下了加速键。
袁哲就这样站着，看着那一幅叶玲最后的画作，一动不动，仿佛成了时间长河中的一座路标。
只是有时，叶玲望着在沙池中玩耍的孩子们，不禁会想象袁哲未来的日子。他对自己用情弥深，不知多久才能走出这段伤痛，又不知会为自己做出怎样疯狂的事情来。她想，哪怕留给袁哲一个孩子也好，起码可以陪伴着他，但袁哲却怕基因遗传再让孩子重蹈覆辙。两人就这样相濡以沫，细数着这剩下的时光。
良久，基德开口了：“你还记得上一次，叶玲不舒服，去我那里做了一次检查吗？”
时光飞短流长，他们穿过铺天盖地的陨石暴雨，也与玉石俱焚的星体撞击擦肩而过，有时他们哀叹行将就木的星球的末世，有时他们赞叹初试啼声的新星的壮观。一次又一次，凭借着“星河”号的优良配备，以及全员的智慧和经验，他们化险为夷，锲而不舍地前进。而更多的时候，陪伴他们的是无穷无尽的空茫，夹杂着对终点的向往，还有对故土的思念。
官员一愣，回答说：“这个我们要开会研究一下。放心，放心，一切都是可以商量的。”
袁哲凝滞了。他强迫自己挤出一丝微笑，“亲爱的，你在说什么啊？”
女画家叶玲——最高指挥官袁哲的妻子，作为家属随行。
基德医生也是联邦的精英计划培育出的试管婴儿，两人一同成长，一同求学，直到去读不同的大学专业前，他们都是形影不离的好朋友。成家立业后，两个家庭也经常小聚。他这个联邦医学院的院长竟然兼做袁哲和叶玲的私人医生，两人的交情可见一斑。
“等一下！”叶玲突然说，“袁哲，你猜，我现在在哪里？”
五
飞艇的速度越来越慢，最后，缓缓地，轻轻地，粘在了黑洞的视界上，带着叶玲的笑，静止了。
“叶玲！”他大叫，“你，你！”
基德摇了摇头，声音低沉地回答：“对不起，袁哲，对不起，我不知道……三十年前，我们治愈了艾滋病;二十年前，我们终于攻克了癌症。我们以为人类终于可以把握自己的命运，但是我们错了。”
这时，他听到轰然一声响，“星河”号的左舷出口突然打开，他的专用飞艇像一颗出膛的子弹，破空而去。
“可是啊，袁哲……”叶玲的声音哽咽了，“你想到过结局吗？这样冒险的计划，最后会得到怎样的结果？”
人们安静了三秒钟，然后，整个飞船沸腾了。他们欢呼拥抱，击掌相庆。第一次，人类用科学的力量“看”到了黑洞！同时，他们也再一次验证了相对论的时空观。
“袁哲，还记得我们的第一次约会吗？”她缓缓地述说着，声音中满是回忆的温柔。
一个小时过去了，探测器的信号不断传来。
“基德，我恳求你，一定要找到治疗星痕症的方法！”
她停了一下，接着说：“袁哲，其实我早已知晓你的计划，而且我也已经做好了最坏的打算，我只是不忍心打破我们最后的幸福时光。我知道你对我的爱，可是为了现在的我，你不值得这样做。”
之后的几天，袁哲又小心地发射了几只探测器，用来确定“须弥”的位置和大小。接着，他发射了一架探测器到“须弥”的背面。为了避开黑洞引力，探测器绕了一个巨大的圆弧，在“须弥”背面找到合适的点。这只探测器持续发射可见光信号，由于黑洞巨大的引力场，“须弥”周围的时空发生扭曲，光也不再沿直线传播，而是发生弯曲。袁哲和科学家们坐在小型飞艇里，精确地检测这道光的弯曲量。
电脑在万分之一秒内启动，等待他的下一条命令。袁哲深吸一口气，发出了指令：“封锁船长卧室，封锁所有进出口，锁死中央控制室。”
这一眼，对于此时的叶玲，是永恒。
“我想他们不会提前发送消息的，你可能不知道，船长今天是自愿留在他的卧室里的。”
十分钟后，袁哲进行到了最后一步：更改飞船飞行计划，掉头，启动主引擎！
三周后，宇宙科学院院长袁哲博士带领一批最出色的科学家和宇航员，乘坐反物质星际飞船“星河”号驶离地球。“寻山”计划正式启动。
袁哲和船长商量后决定，“星河”号现在开始减速。这样，最后的停泊点，既不会离“须弥”太远，又足够安全。
接待他的官员大惊失色，“袁院长，你可是最了解这个黑洞的人，你不去，这个计划恐怕要流产了！你有什么要求，一切都可以商量嘛……”这届政府口碑不佳，他们正需要这样一个轰动太阳系的大项目招揽人心，所以这个计划是一定要实施的。
袁哲颤抖着说：“叶玲身上带有缺陷基因，本来是无害的，但却偏偏嫁给了我。”他的声音突然凄厉起来，“我是一个天体物理学家，我每天与天文学家、宇航员、宇宙飞船、星际陨石打交道。而叶玲，偏偏嫁给了我……”他喃喃着，“偏偏是你……偏偏嫁给了我……”
二
叶玲说，我会在那里看着你，要努力研究呀，一直看着我。
袁哲讲这个故事，是为了说明黑洞打破常规的奇妙属性，但叶玲却听红了眼圈。她说，艾莉丝真的很勇敢，最后一刻，她依然慰藉着自己的爱人。袁哲慌张地安慰她，这只是一个科幻故事，并且顺势第一次将叶玲搂在怀里。全宇宙的星星见证了他们的相爱。
叶玲嗔怪地看了他一眼，说道：“再过二十年，我老了，丑了，这画却还会保持现在的容颜。”
袁哲不顾满脸的泪水与鲜血，对着叶玲的方向，用力扬起了嘴角。
叶玲循着袁哲的目光，问道：“好看吗？”
“这个，理论上倒没有什么不妥，如果你们的飞船防辐射和重力模拟装置都合格的话。”
四
与此同时，在叶玲看不见的地方，袁哲的计划正在紧锣密鼓地展开。他知道，离他需要做出抉择的那天，不会太遥远。
半晌，袁哲缓缓地问：“我们还有多长时间？”
袁哲向“须弥”望去。这一眼，对于袁哲所在的世界，只用了一秒，对于袁哲的意识，等于一万年。
他们也结交了新朋友，船长一家时常来他们家做客，并大大恭维一番叶玲的厨艺。有时，叶玲也会与随行的家属小聚，她们家长里短地闲聊，抑或玩玩土星麻将。街自然是逛不成了，还好她也不爱此道。闲暇之余，叶玲迷上了物理，从图书馆借了几本大部头的书，绞尽脑汁地读着。袁哲想指导她一下，她却非要自力更生。如果不是“星河”号的观测传感系统只能看到无边的黑暗，这安逸的生活会使她产生一种错觉——他们只是地球上一对夫唱妇随的平凡夫妻。叶玲感到一种发自内心的幸福感，人生本就短暂，而对于她，生活更是浓缩了所有的浮光掠影。珍惜眼前，斯人相伴，有这几年的美好，也就足够了。
三个小时。
“我们以接近光速的速度行驶，一来一往，船上不过五年时光，地球上却已过去了三十四年。你希望在这三十四年中，太阳系的人们已经研究出了治愈星痕症的方法。所以我们待在飞船上的时间不能太长，因为我可能坚持不了那么久;但又不能太短，否则地球上可能还没有研究出治愈的方法。本来你还在犹豫，直到看见我身上的瘢痕，你终于决定孤注一掷。”
袁哲轻轻地点了点头，然后疲倦地说：“基德，老伙计，你先回去吧，我想静一静。”
袁哲拍拍叶玲，随即望向基德医生，“一定没问题的！”
按照既定的计划，飞船向前方发射了一只小型探测器。探测器在前进途中不断发回信号，同时，探测器上高悬着红色的灯光，穿破黑暗，向身后的母船昭示着它的踪影。探测器质量小，很快就达到最大速度，化作一道光向远方的黑暗射去。
那一天，袁哲坐在办公椅上，盘算着如何向自己的老朋友道别。他挥挥手，办公秘书机器人立刻迎面飞来，精准地悬浮在他面前。袁哲命令机器人：“打给基德医生。”机器人凌空投射出一片全息屏幕，不一会儿，基德医生的脸浮现在半空。
接下来的时间，袁哲忙着整理“须弥”的数据，为将来的观测做准备。
袁哲斩钉截铁地回答：“我考虑了好久，我们一定会成功的。我使用最高权限命令飞船全速返航，船上没有人能够阻止我们，即使真的有人能破解主控电脑，也至少需要三天的时间。三天后，我们耗费了一部分反物质燃料用于加速，如果想让飞船停下来，又要用一部分燃料来减速。这一加一减，剩下的燃料就不可能完成近光速回到地球的任务，最后只能在星际飘浮。也就是说，一旦启动加速，飞船就再也没有机会停下来，这是一支开弓就不能回头的箭！快要接近地球时，我会将飞船轻微减速，我们两人乘坐飞艇率先抵达地球。只要比飞船上的人早到两三天，我们就可以为你安排最好的医院、最好的医生，治好你的病。”
袁哲接着说：“所以我告诉他们，如果让我去，我一定要带上妻子。他们很爽快地同意了，因为之前已有先例。选宇航员时，他们尽量选单身汉或者夫妻，不能因为要安排科学家去太空，就把人家两口子变成牛郎织女。所以，有家室的科学家可以携家属前往太空，这已经成了一条不成文的规定。叶玲，我们该开始准备了，下次再回到这里，就不知道这个星球变成什么样子了。”
经过连续数天的测量，他们掌握了“须弥”的物理性质：距离太阳系十七光年，视界半径十九公里，质量是太阳的十三倍。为安全起见，袁哲标记黑洞周围零点五个天文单位的区域为危险区，以防止工作时离黑洞太近而被拖入引力场。
他们终于安顿下来，开始着手进行长期的研究工作。接下来，他们要进行一系列的试验，用来验证或推翻一些物理界奉为圭臬的法则。最后，也许，他们会迈出那一步，将人类的指尖懵懂地探向黑洞背后的秘密——奇点。这个过程也许会持续十年，也许更久，也许会耗尽他们的一生。越接近宇宙的伟大，他们就越体会到人类的渺小。
他已经做出了决定。
“袁哲，为了你，我什么都愿意承受。”叶玲握住袁哲的手，温柔地回应着他。
“傻丫头，”袁哲摸摸她的头，“当然我会陪你一起休眠。”
太阳系所有的媒体对这次盛举进行了铺天盖地的报道，然而人们不知道的是，临行前一天，指挥官袁哲握着基德的手，双目含泪地嘱咐道：
一眼万年。一瞬永恒。
“可是，这计划是你一生最重要的机会……”
“画会褪色，数据会消失，但是，我会在你最爱的黑洞那里陪着你，直到宇宙的尽头。”叶玲的声音哽咽了，大滴大滴的泪从眼角滑落，但是她迅速扭过头去，抹掉泪水，然后，用力牵起一个大大的笑容。
三年了，终于还是走到了这一步。虽然一开始就做好了打算，袁哲的手还是止不住地战栗。他抬头向黑洞的方向望了一眼，然后做个手势，唤醒了休眠的主控电脑。
“什么？叶玲没告诉你吗？”基德焦急地问。
叶玲说，袁哲，那里，真的要黑上一点呢。
三
四个小时。
而现在，袁哲知道，叶玲也已经充斥了整个宇宙，她的信息是无序的，毫无复原的可能，但那的确是她，她已经来到袁哲的身旁。
袁哲躺在床上，目光似乎已经穿过天花板，飘向无垠寰宇。他就这么望着，想着，屋里安静极了。
袁哲有点儿着急，叶玲的父母早逝，自己更是被联邦政府作为精英储备培养出来的试管婴儿，两人尚无子嗣，社会关系也很简单，叶玲在犹豫什么呢，难道是舍不得自己的事业？叶玲也算是小有名气的画家，作品在世界各地展出过，在收藏界也有些市场。他这个典型的理科男能在学生时代掳获才女芳心，只能归结为姻缘使然。袁哲的眼光扫向叶玲正在进行的画作，他记得前两天叶玲正在画一幅油画，不知为何，今天却在画一幅自画像。这还是他第一次看到叶玲画自画像。
所有出入口都被锁死，他猜这一定会引发一些恐慌，但他顾不了那么多，接着发出了下一条命令：“提升控制权限。”
“我是真的太高兴了！”袁哲激动地说，“上学时，我的导师就预言了这个微型黑洞的存在，他借用中国古代文献中‘芥子藏须弥’的典故，把它命名为‘须弥’。我们研究了整整二十年，一直到他去世两年后，我才终于找到了它存在的确切证据。它比我们想象的还近，离地球只有十七光年！当时联邦政府的反响很热烈，但没想到他们这么快就批准了派飞船去探索‘须弥’的‘寻山’计划。我终于可以近距离接触、探索黑洞这个宇宙最终极的奥秘了。到那时，时间、空间、所有的物理定律、宇宙最后的秘密都将被人类揭开，而这，是我毕生的志向。”
早晨，袁哲拥着叶玲从梦中醒来，突然瞪大眼睛盯着叶玲的背，“啊”的一声叫出声来。没想到，这一天竟然来得这么快！
信号，中断了。
袁哲对此行信心满满，一门心思想着要大展身手。叶玲最近却似乎沉迷于画自画像，她画了各种不同姿态的自画像，又上传到火星上的云端服务器。袁哲把她的行为解释为远行前的彷徨。
袁哲醒来时，叶玲正坐在床边关切地望着他。见他醒转，叶玲赶紧叫基德医生进来察看。
从此，孑然一人。
医学大概是现代科学里最悲哀的学科。理论科学在日新月异地发展，医学却遇到了瓶颈，或者说，那是一堵墙。人类现在的寿命记录是一百五十岁，最先进的药物、移植器官、修改基因，都不能使人类的寿命超过这个界限。这就像是基因深处藏的一段自毁密码，阻止着人类的永生。现在，人类的平均寿命是一百二十岁。
基德医生接着说：“随着宇宙探索活动的日渐频繁，人们从外太空带回了这种病毒。我们不知道它的来历，现在只知道，这是一种基因病毒，只对带有某种特定基因的人起作用，它似乎是拨动了基因里的死亡开关，会使患者的机能突然老化，最后导致死亡。星痕症依附的基因很罕见，又不传染，整个太阳系所有的病例加起来有一百多个，还不足以引起足够的重视。但是，最近我们发现了另一种病毒，它针对不同基因，引发不同的症状，但过程却惊人地相似。有人担心，外来病毒的入侵，早晚会在某次变异后泛滥成灾，导致严重的灾难。我们正在加强对这种新型疾病的研究。”
就在这时，通讯器响了，叶玲向他发出了通讯请求。他犹豫片刻，还是挥手接听。
“嗯，非常美。”袁哲点点头，“只是，没有本人漂亮。”
袁哲沉吟片刻，抬起头，决绝地说：“要我去也可以，我要做计划的总负责人，拥有最高指挥权。”
基德医生摇了摇头。在自己的职业生涯中，他不止一次经历过这样的时刻，但是这一次却格外艰难，因为他面对的是自己最好的朋友。最后，他叹了一口气，终于鼓起勇气说：“我不知道怎么跟你说，她当时说会亲自告诉你。叶玲得的是星痕症。”
袁哲忙得昏天暗地。叶玲干脆做好饭送到他的办公室，这样他才不至于忘了吃饭。私心里，叶玲也希望以这样的方式多陪一陪袁哲。她多么希望，时间可以在黑洞面前停下脚步，让这最后的温馨时刻永远。
袁哲摇摇头，轻描淡写地说：“没什么，做了个梦。”他脸上的表情挺轻松，心里却已翻江倒海。他对自己说，是时候了。
袁哲马上问道：“那么如果让叶玲休眠呢？休眠几十年，直到你们发现治愈星痕症的方法。”
乾坤辽远，时光不驻，而他，永失所爱。
于是，袁哲给她讲了一个故事。
一
听罢袁哲的这番话，叶玲好像有些迟疑，她嗫嚅着说：“袁哲，我……”
袁哲下班很早，这趟旅程经过了精密的谋划，又有前车为鉴，本就稳妥，他这个指挥官在真正出发后反倒闲适起来。当然，也是因为他想尽可能多地陪陪叶玲。他甚至给叶玲调拨了独立的通讯频道，可以与他直接通话。当他回到家里，叶玲已经在私人厨房里准备好精美的晚餐——飞船自然是有伙食供应的，可袁哲还是习惯吃叶玲做的饭，因为那有地球的味道。后来，叶玲干脆开辟了一小块空间，无土栽培起了地球的蔬菜，遗憾的是，肉食只能用船上供应的太空食品了。袁哲每每大快朵颐，赞不绝口，把盘子打扫得一干二净。这时，叶玲就会支着下巴看着他的吃相，脸上漾着幸福的笑。
袁哲感到很奇怪，便问道：“告诉我什么？”