作者：维克多·费尔南多·R·奥坎波

“Translucia Baboon”同样无效。汗珠从我的头皮里渗出，仿佛泄漏的循环新生水管道。过道里没有通风系统，我的薄衬衫很快便被汗水浸透，仿佛黏痰一般附着在后腰上。

这一天漫长而疲累。我的弟弟妹妹们比平时入睡都快，这包括欧利、伊格蒙、察蓉和塞芭。然而比诺因为太过焦虑，难以入眠。他拽着脆薄的隔帘，轻声请求母亲给他读书。

屠杀无情地持续着。我必须想办法——想办法帮他们。

“给我全部读一遍吧，艾尔莎姐姐，”比诺一边恳求，一边张开双臂，想拥抱我的肩膀，“行行好……”

“父亲是怎么知道的？”我心中有诸多疑惑。

“咦，好像很旧啊，”他一边说，一边扮了个鬼脸，“我讨厌可食塑料。”

“你忘记R了。”比诺补充道。

电脑中枢告诉我，主教、教廷以及船上大多数人很久以前便已死去。它没说死亡的时间、原因和方式。系统似乎处于自动运行状态，严格遵从着一个死人的指令，把他的话奉为法律，并依靠残酷无情的机器施行管治。

一个巨大的浮动窗从我头顶跳了出来，给人以无尽空间的错觉。那上面显示出“平安圣母号”的地图。我们的飞船是个中空的球体，直径一百六十公里，分隔成数百个可自给自足的区间。船上呈现出有生命迹象的地方仅有不到四分之一——三个统舱区：贝洛霍利桑、凯布拉、帕格比劳，以及引擎附近的少数舱室。头等舱有七座城市幸存：波士顿、加拉加斯、迈尼拉德、特诺奇提特兰、恩里、巴黎和里约。罗马圣厅已完全废弃，仅剩一座修道院——经过生物改造的圣职人员，所谓的“神女”，就住在那里，与普通人相隔离。

不满的低语声在叛乱者中间此起彼伏地散播开来。接着，有人出乎意料地唱起了歌。不一会儿，整个人群都加入了轻声吟唱：

我跟父亲争辩，恳求他带我同去，但他态度坚决，就像他衣袋里藏的石块那样毫不心软。

我们一行八人匆匆忙忙赶回住处，沿途经过迷宫般的居民区，狭窄的通道中布满棚屋，到处都拥堵不堪，令人举步维艰。一代代居民留下的地球垃圾如今成了难以舍弃的珍贵遗产，而我们在其中择路而行。宣告夜间宵禁开始的祈祷钟即将敲响，我们必须在机械警犬出巡前赶到家。

她曾教过我，把这种粉末与鲁米诺以及另外一些化学药品相混合，便能产生一小时左右的荧光，犹如一瓶经过提炼的星光。我偷偷取走足够分量，刚好可以一路照亮走廊。

我高声尖叫。深深的恐惧在我胃里积聚起来。

G是格利泽Gliese，主教带领羊群前往新家。

那天下午，他们将圣·卡洛斯·塞尔詹推出气密舱。凯布拉舱的所有居民都必须观看，连幼童亦不例外。

管道里满是粪便和有机垃圾的气味。我尽可能快地爬了出去，以免被呛到。就在出口里边一点，我看到欧利的救援包挂在一颗钉子上。包里有割绳器和一把备用土枪，还有他和父亲用偷来的电子器件制成的激光枪。这就是我弟弟一直以来用以对付机械警犬的武器。我默默地祈祷感恩，然后将它们插到皮带里。

我也不知该如何解释，但密码竟然起了作用。那句话仿佛魔咒，解除了防御系统，并赋予我接入飞船实时神经网络的全部权限。

“上帝保护所有爱衪的人，毁灭一切恶人。”古老的全息广播仪发出隆隆话音，传达当天的训诫，语气肃穆庄严。

我感觉到一股暖意毫无预警地渗入大脑，就好像我的意识和灵魂包裹着另一个人的意识和灵魂。陌生的思维与情绪互相冲撞纠缠，仿佛新结识的情人。突然间，我们犹如受到共同的召唤，抵达不可思议的时空，以便见证寰宇中无尽纷繁的扰乱。在赤裸的火焰中，我们的灵魂互相融合，亲密无间，那种深刻与激情，言语竟无法形容。他是如此、如此地接近，我嘴里都能尝到他的味道。

“你只有遇到麻烦才会联络我。为什么？”那声音在我脑中低语，“让我来帮你。我能控制飞船，但只有你可以提供物理接触。我需要进入你的意识。”

“对不起，宝贝。没有了，我就剩这个了。”说着，我亲吻他以示晚安，“只要闭上眼就好。闭上眼，试着入睡。”

“叛逆是一种瘟疫。”全息广播宣称。它的屏幕突然亮起，一幅幅画面中闪过我们为葬礼制作的手环。图像迅速地循环播放，以至于人群中有人开始呕吐。“儿女不打不成器，”广播仪拖长声调说道，“而勤勉者不疏于管教。”

比诺依偎在我身边，哭泣着进入梦乡。

“什么？”我问道，“我从来没有。”

“我的后颈项中寄生着一个外星生物。我们称其为‘卡甫纳’，有时也叫‘阿巴卡济’，两者都包含‘菠萝’和‘深陷困境’的意思。他们能让人类拥有心灵感应。”他答道，“你父亲是我在自己的舱域外找到的第一个人。”

“艾尔莎，我还是肚子饿。”比诺的话打断了我的沉思。

父亲说，塞尔詹教士被处决，是因为他向主教——亦即我们的“恩泽恩里”——提议限制家庭人口。凯布拉舱早已过度拥挤，许多人患有各种类型的营养不良症，比如我的父亲和弟弟们都有夜盲症。事实上，一旦舱室的灯光熄灭，我们这一区的男性就都失去了视觉。女性则完全不受影响。我猜这是另一种控制手段。

“什么R？”我问道，“我说过，只读有图画的部分。”

在一次情绪激昂的布道中，我们的牧师因每天都有太多儿童死去而义愤填膺。“为何不让他们保有健康与活力，”他诘问道，“反而不断制造、抛弃与替换？”

我用欧利的土枪击碎了附近一扇维修舱门的密封圈。这条管道比先前那条要大得多。我一路跑进去，直到看见一块老式的电脑控制屏。我听过许多故事，人们试图通过这种屏幕侵入飞船的大脑，但从来没人成功（或许反而会触发入侵警戒，继而被处以极刑）。我根本不知该怎么办，但我别无选择，唯有孤注一掷。

“我叫伊斯麦，姑娘。”他回答说，“我身份低微，只是个侍奉神女的见习修士。”

“但这不公平！”我大声嘶喊，“我最年长！应该由我跟父亲一起去！”

机械警犬突然都举起了枪。“全心信任主教，沉默中自有平和。你们的声音必须被消除。奉神圣教廷以及蒙主无上荣光的恩泽恩迪主教授权，你们将全部被放逐。”

“对，这就是我能找到他的原因。我们……互相连通……你和我。我的孢子找到了你。它们给了你父亲飞船的密码，但机械警犬发现了我们，它们来抓我。我很幸运，你恰好联络了我的‘卡甫纳’。”

某一天，我们的老教士终于忍无可忍。他开始解释一个危险激进的概念，我们的语言中甚至没有对应的词语。他的布道中提到某种未满足的欲望，人们纷纷恐惧地捂住双耳，教会乐队开始大声演奏，而我也不想再听。无论他说的是什么，无论他的道义有多正当——这似乎都太过荒谬。《敕令》规定，婚姻关系纯粹是为了延续后嗣。这是我们神圣的职责，亦是我们的飞船赖以生存的准则。也正因为如此，他们让我在股间套上由带刺的铁丝编成的悔悟带。持续的痛感是为了提醒我遵从律法，提醒我个人的职责，直到教廷为我指定一名经过基因筛检的丈夫。

“这绝不仅仅是法律不公的问题，”他写道，“人们在恐惧的驱使下选择稳定，放弃自由。需要有人推他们一把。”

“我父亲？”

“这怎么……可能？”我结结巴巴地说，“我怎么……怎么知道是否能信任你？”

但战斗仅持续了片刻工夫。没多久，便有更多机械警犬加入冲突。成群结队的机器恶魔凶神恶煞地自阴影中冒出来，把人们撕成碎片。电离枪的嘶嘶声几乎无所不在，将头颅自顶冠劈至牙齿，将手臂彻底割离臼窝。广场中爆发出一阵阵炸裂声，父子兄弟声声嘶喊，仿佛对死亡难以置信。

察蓉是剩下的孩子中年纪最大的，因此我让她负责家中事务。我们俩静悄悄地移开一扇未封死的舱盖，那里面是维修管道。它藏在我们的大型养殖架后面。我曾见过欧利在夜间从这道密门溜出去，那是他与女朋友私会的唯一方法——至少是在婚前。

许多过道里都在起火，损毁了监控摄像头。仍能正常运作的摄像头也被浓重的烟雾遮挡住视野。我启动紧急后备系统，疏散污浊的空气。

凯布拉舱出奇地寂静。到处都有暴力的痕迹：各种毁坏的物品，一摊摊鲜血，衣服的碎片。我知道爆发了骚乱，但走廊里空无一人。

礼拜堂外的小广场上，一群人跪在地上，虽然惊恐，但并未向恩迪恩里的怪兽屈服。许多叛乱者受伤流血，教堂门口堆垒着一具具残破的肢体。

“动手吧。”我轻声说，“不管你是谁，不管你在哪儿，赶紧动手吧！”

A是天启Apocalypse，天空永远坠落塌陷。

弟弟说得没错，书里少了一页。“R是读书人Read-ers。”我记起来，那是指古代崇拜图书馆的异教徒。

这个谜得等到下次再来解。我将注意力重新集中到手头的任务，调出叙榜礼拜堂附近的所有安保摄像头。我需要察看父亲和弟弟是否还活着。

第二天，凯布拉舱爆发了骚乱。

“你知道你爸禁止你去。好了，好了……算了吧。”她夹杂着伊博语说道。

“你的灵魂如此美丽，姑娘，”一个声音侵入我脑中，“但又如此扭曲，如此悲哀。你好吗？”最后一句问候用的是巴西葡语。

等等，“见鬼”这个词用的是巴西葡语？我愣了一下。我从何时开始学会用巴西葡语咒骂？

E是食人族Eaters，泥地里爬出的生番。

“你要专心仰赖主教，不可倚靠自己的聪明。”全息广播仪大声宣告，语气威严而空洞，“在你一切所行的事上，都要认定他，他必指引你的路。”

我将它取出，展开纸页。里面是一块石头护身符——一小块来自地球的岩石，不知当初是哪个笨蛋将它偷偷带上了船。那上面有用激光刻蚀的“全能之手”，象征着上帝的手掌。跟护身符放在一起的还有一叠纸页，我看了看，全都是来自塞尔詹教士的密函。每一封都提到食物短缺，措辞一次比一次尖锐。

“平和，安宁。饥渴慕义者有福音，因为他们必得饱足。平和，安宁。饥渴慕义者有福音，因为他们必得饱足。”

我一看见那些狼形机械，便赶紧躲到其视线之外，并用衬衫裹住提灯。它们虽然吓人，但我被它们那诡异的美丽所吸引。在全息广播仪的微光之下，它们的液态护甲泛出紫红、朱砂与青铜色光芒。在我的想象中，这大概就是太阳的颜色，我从未见过那颗许久以前被我们抛弃的母星，它的葬衣或许正是这般模样。

龇牙咧嘴的机械警犬包围了幸存者。全副武装的遥感机械恶狠狠地低声咆哮着，同时，它们也在替主人清点活人和尸体，以及一切相关的威胁评估数据。

众所周知，世代飞船需要一个“最小可延续人口”，以维持基因的多样性，并避免近亲繁殖的罪孽。凯布拉舱中到处都有宣传海报，时时予以提醒。不过这个数字究竟是多少，却无人知晓。如同本舱域的其他一切事务，关于这一问题，人们绝口不提。没有人可以提。

“为什么？”我质疑她，“你总是告诉我要有主见。我们必须去。”

“为什么我能在脑中听到你？”

C是星际灯塔Celestial Beacon，光辉永不熄灭。

我不顾反对，冲向门口，但母亲早已上了锁。门外一阵刺耳的铃声宣布实行紧急宵禁。所有电源都被切断，凯布拉舱一片漆黑，仿佛陷入幽暗广阔的海洋。

一切始于平静的祈祷集会。父亲带着我最年长的两个弟弟——欧利和伊格蒙，来到叙榜区狭小的礼拜堂里，参加教区牧师的悼念仪式。

在一座无限巨大的图书馆里……抱歉，祖上是“读书人”……现在跟几百万只猴子一起待在一间红屋里。懒骨头！脑袋给的超控密码。Translux Baboon？Translucia Baboon？？？

一扇厚重的门突然降落，封堵住我来时的入口。这下我无处可逃了。我还有一次机会，然后系统便会派机械警犬前来对付我。

N是新城域New Cities，死者被下载至其中，沉沉昏睡。

“食物都没了！”另一人抗议道，“你们收走了所有蘑菇，然后削减口粮。我们吃什么？”

“我也很抱歉，艾尔莎。”她轻轻说道，仿佛早已预料到黑暗的降临。母亲站起身，准备拉上隔帘。“汤没了，可食塑料也没了，但我在桌板上留下了三个蘑菇。用空气炸锅炸炸，你们几个分着吃吧。我不饿，不用给我留。我……我得睡一会儿，万一你父……趁你父亲回来之前。”

“为什么是我？”

“正是如此，所以男孩没那么重要。”她冷冷地答道，“你长大了，所以我不骗你。教廷故意让凯布拉舱挨饿，以此作为教训。许多人将会死去，但假如想存活，就需要留条后路。如今我们的食物储备将尽，连明天的份额都没了。蘑菇已经全部吃完，新种植的一批还无法食用。唯一剩下的就只有主教蘑菇，你也知道，那是有毒的。”

“这会儿你就正在联络。”他低语道。突然，我的后脑勺有一种毛茸茸的感觉，既像棉花，又像肉团。我伸手去摸后颈背，但什么都没有。然而我仍能感觉到它，并能通过意识对其揉搓挤压。它再次与我交流，新的影像与情绪蜂拥而至。

密码框出现后，我记起父亲在识字本纸页上写的字，于是键入“Translux Baboon”。错误信息屏弹了出来：401未授权错误。我还剩两次尝试机会，然后“403禁止访问”便会出现，并触发警报。

“你已经看到我最深层的自我，看到了我的灵魂，姑娘，”他低语道，“你已经彻底了解我。”

我迫不及待地想要跟凯布拉舱的所有人分享这一发现。见鬼！我被兴奋冲昏了头脑，差点忘记暴动的事。

父亲和两个弟弟在人群最前面。欧利的一条腿在淌血，衣服也被撕烂。伊格蒙的脸上满是瘀青。他们跪倒在地，但父亲看上去依然不屈不挠。他的脊背挺立如竿，他的头颅仍旧高傲倔强。

黑暗中，有人朝机械警犬投掷石块。随后，一块块石头接连飞出。我听见全息广播仪崩裂成千百块碎片。我们的人发起突袭，凭借各种临时凑集的武器对抗那群怪兽。男孩们充当起斥候，在黑暗中成为成年人的眼睛，告诉他们应朝何处攻击。他们协同合作，以土制手枪射击液态护甲，致其短路，又以铁管击碎其薄弱之处。冷冰冰的硅血破天荒头一遭洒落到地面上。

歌声如同魔法，从叛乱人群传播至叙榜区幽暗的走廊里。每一户家庭似乎都加入了颂唱，那歌声犹如筑起一道不倒的耶利哥墙。

他被人道处决——干净利落，毫无痛苦。

带上欧利和伊格蒙。

“对不起，妈，但欧利和伊格蒙……”我哭着说，热泪如滚珠般从我双颊淌下，“这不公平！他们还不过只是小男孩而已！”

我的名字被划掉了，至少这一点我能看明白。不管父亲在策划什么，他都没把我算在份内。这不公平。我最年长。真见鬼，我有权为自己的未来抗争。我下定决心，无论发生什么事，无论他如何阻止，我都要加入。

我深吸一口气，向格利泽圣母祈祷。我键入脑中想到的第一句话——Bene legere saecla vincere。善阅者致远：“读书人”异教的核心教旨。

母亲一直说，在这艘飞船上，默默忍受总是比较安全。

我能体会到他语气中突然显现的腼腆。我的脑中出现了一个陌生的葡语词汇——“爱恋”，我的灵魂仿佛遭受暧昧的电激，产生出一种前所未有的欲望。我取出欧利的割绳器，摘除了身上的悔悟带。它象征着我的桎梏——不，我们的桎梏，因为我们未能将自己的未来交由自己掌握。

= Bene legere saecla vincere——善阅者致远。

意识融合结束后，我双腿绵软，几乎无法站立。但我清楚地知道需要怎样做。

“谢谢。”我一边说，一边顺着维修通道往回跑，“你是谁？”

与代代相传的古老说法相左，在真空中，血液并不会沸腾，躯体也不会爆炸。不出一分钟，你便因缺氧而送命，连嘶喊的机会都没有。

我在叙榜区内的遮光板、壁龛以及废弃棚屋间移动，悄无声息，犹如一只飞翔的鹰。最后，我探察到了动静。

一小时后，她终于睡着了。由于断电，三个最小的孩子无所事事，最终也在无聊压抑中昏睡过去。我家门外，一支伊博笛孤独地吹奏着“毒枭过里多”民谣，气氛阴霾，仿佛一首挽歌。

“但我看不见啊，”他抗议道，“全都模模糊糊的。”

一个新窗口如同幽灵一般飘浮在我上方，指示我该怎样走。

我将比诺拽到自己的睡铺边，取出家中唯一的书本——那是一册古老的识字本，原属于我们的曾祖父。它没有封面，许多书页也早已缺失。为填补丢失的文字，母亲在剩余的空白背页里填入自创的童谣。尽管这书破旧不堪，内容亦不知所云，母亲还是用它教会了我们大多数人识字。

D是死亡Death，她的丈夫是消失的地球。

“我知道那护身符。”最后，我一边说，一边痛苦而羞愧地哭泣，“我看过所有密函。主教故意让凯布拉舱挨饿。”

薄薄的幕帘后面，母亲默默地哭泣。

“真可惜。”我恼怒地低语道。这一天对我来说也相当漫长。

仪式过后，母亲紧紧拥着我最年幼的弟弟。这是比诺首次参加放逐仪式，他的不安可以理解。他将脑袋深埋在母亲胸前，默默地抽泣。我们都背过身，好让母亲悄悄安抚他。

那次布道导致他被判死刑。我们的教区牧师宣扬异端邪说，这是对最高教廷的骇人威胁。

我打开新窗口，运行一段长久以来处于休眠状态的代码，那是“读书人”异教徒早在若干世代之前就已植入的病毒。操作步骤在我脑中清晰无比，然而我真的搞不懂自己从何得知。在我的头脑中，我的声音甚至都不像是自己的。

“他还活着，”脑中的声音说道，“还活着，但伤势严重。他需要骨钉。你得找到我，把我带去他那里。从你的位置往上两层，有一处医疗设施。去那儿找我。请快一点！”

我跨过熟睡的弟弟妹妹们，来到养殖场的墙边，在比诺所指的架子前跪下。我小心翼翼地移开一块块培养床，直到发现父亲所藏的物品——用识字书中撕下的那一页包裹着。

“真遗憾，真遗憾，姑娘……但的确别无他法。”

“见鬼，我一定吸入了母亲做的致幻剂。”我一边想，一边晃了晃脑袋，想把那声音赶走。时间紧迫，我不可以在无聊的事情上分心。

我前所未有地大发脾气。

唯一确定的数字是，每个家庭至少要维持八口人。无论何时，这都是最低要求。我一直在琢磨，究竟有多少人踏上了前往格利泽星的单程旅途。不同舱域的居民不允许混合，不过父亲说以前并非如此。我们只知道，也许有数百万人居住在上层舱域，就像纳米塑料墙后面的蟑螂一样不停地繁衍。或许正因为如此，虽然蘑菇收成不错，我们的口粮却在逐年减少。

他们离开后，我缠着母亲请求她准许，“求求你，跟我一起去吧，妈。要是熄了灯他们怎么办？他们会被机械警犬抓走的。我们不能不管。”

我不予理会，只是将包裹放回父亲藏匿的位置。我走回去时，递给他一块油腻腻的特百惠，“我只有这个了。”

我们住在叙榜区一间十米见方的舱室内，这是一块强制劳役的种植区，位于“平安圣母号”右后侧的引擎附近。我家共八口人，再加上承租的蘑菇种植园，地方有点儿不太够用。但我们都毫无怨言。凯布拉舱的所有人都分配到同样的面积。另外，对《敕令》口出恶言，意味着会被教廷警察“恩迪恩里”私下约谈。参加这种“特别会谈”的人从来都是有去无回，没人敢问原因。

“你父亲能听见我们，就跟你一样。”我脑中的声音说道，“我给了他密码。要小心，姑娘。有可能的话，就来找我。”

“R是岩石Rock。”他一边说，一边侧耳倾听屋里的空气循环声。跟其他夜盲症儿童一样，他的听觉出奇得敏锐。随着成长，这种天赋将逐渐消失，但此刻他几乎就像是拥有超能力。他头也不抬地指向养殖蘑菇的架子，“父亲把那一页藏在了种蘑菇的木块后面。我昨晚听见他取出来的。”

我看见叙榜区的地图上，生命信号在逐一熄灭。

比诺越早在心理上接受生活中存在死刑这一现实，对他越有益，其余人也能更加安心。生活本已不易，无需再添加幼童的眼泪。

401未授权错误……401未授权错误……

“记住《敕令》中所说：你们为人妻的，需极力奉从丈夫，忠贞顺服。”

尽管他日日恳求，并数次试图觐见主教，但一切全都毫无改观。大统舱里的生死问题在教廷中的优先级别太低。只有机械警犬每天照常搜集起一摞尸体，在一天的起始，将那些尸体与前一日的垃圾一起推出气密舱。

“这种事你瞒不住父母。绝不要再对我无礼。”

“我们的孩子在挨饿，”我听见他说，“我们只是请求恢复食物份额。”

自我们的世代飞船离开地球，已经经历了十代人，但教士们仍说，距离目的地连一半路程都没到。我出生于太空，多半亦将死于太空。我心中明白，我将永远见不到新的家园——格利泽581g，从前天秤座中的一颗小型类地行星。我猜测，就算是我的子孙辈，也无法抵达它的重力场。但这远胜于滞留在残破不堪的地球上，痛苦而缓慢地在充满辐射的废墟间死去。

“我什么也没听见！”我捂住耳朵尖叫道。

我很快就让机械警犬停止了行动，并恢复了凯布拉舱的供电。我打开所有被恩迪恩里关闭的大小舱门。大家现在可以自由进入全部舱域和过道。最重要的是，我找到了食物，各处的密室里存储着许许多多食物。另有至少二十座可正常运转的蛋白质工厂，而目前，整艘飞船只用到其中两座。在最高层——主教和教廷曾经居住的地方——有一座硕大的花园，包含了将近一公顷自动维护的蔬果园。

“天下有许多事不需要逻辑，我们……我和我的‘卡甫纳’都爱上了你那美丽的心灵。”

“那你就该知道我为什么不让你去。”母亲故作冷峻地说，但我明白那是她缺乏信心时的面具。“你聪明、年轻、健康，艾尔莎。你将成为伟大的母亲，甚至当上‘神女’。我知道你脑中会听见话语声。你是我们家最珍贵的资产，也是我们的最佳保障。”

叙榜区的人们无法就这样毫无表示地任由他离去。我们躲开无所不在的机械警犬，偷偷摘下手环，放置在各处的地板上。制作手环的材料来自废旧电缆扎和塑料袋，沉沉黑暗中映透出的这几抹色彩被我们拿来循环利用。每一件成品都是秘密陪葬的花环，献给众人敬爱的善者。

我来到母亲的工作台前，抓起一瓶由她特制的蘑菇粉。她找到一种以粉末形式存贮裸盖菇和斑褶菇，并保留其致幻效力的方法。把这东西售卖给教廷以外的人是违法的。父亲告诉我，它们被当作圣物，仅提供给具有心灵感应能力的特殊神职人员。事实上，将其用作其他任何用途，都将被处以极刑。然而有时候，它能为我们赚取额外的食物，因此母亲依然坚持做着这种危险交易。

叛乱者和整个区域都陷入一片死寂。全息广播里的语声命令所有人排成一列，向气密舱前进。

每当我困惑或压抑时，总会听见这种话音，仿佛鲜少用到的肌肉自行舒展活络起来。那是年轻男子的嗓音，强健可靠，属于我喜爱的类型。当然，我从未向任何人提起。人们会说我魂不守舍，对种植的蘑菇太不上心，甚至会说我精神出了问题——那将是对基因库的威胁，我会因此而获得一张被送出气密舱的单程票。许多世代之前，这就成了教廷从血统上消除幽闭症和精神病的方法。

我朝母亲嘶喊，指责她的每一个过错，指责她对我造成的每一次伤害。我声称她是糟糕的妻子和母亲，居然如此疏忽草率，任由他们面对险境。

等到烟尘散尽，我看到广场上静静躺着许多尸体，其中不少是我自幼认识的朋友与邻居。我在礼拜堂门口看到了父亲和伊格蒙。他俩都负了伤，但仍活着。父亲正替欧利处理伤口，欧利无力地躺在他身边，鲜血直流。

我疯狂地切换屏幕，企图阻止机械警犬，或至少恢复供电。但所有必要的图标都暗掉了。无论我做什么，都没有效果。每拖延片刻，就有更多人死去。

我和家人目送着本教区的前任牧师飘向无尽的宇宙。真空将他吞噬，其饥渴深不见底，犹如永恒的黑暗。我想闭上眼，却难以移开视线。没人能够移开视线。于是，我们就只好看着他死去，并默默地将他的灵魂托付给格利泽圣母。

当我将所有物品重新包起来时，发现父亲在那张从识字书里撕下的纸页背面写了点东西。字迹极其匆忙潦草，仿佛是为了记下迅速淡忘的梦境：

挫折之下，我恼怒地敲打维护终端。“格利泽圣母，帮帮我。”我在记忆深处搜寻，挖掘哪怕一点一滴有用的信息。不经意间，我向脑中的那个声音求助：“我需要救我的家人，拜托了。”

最后一张字条令我心惊。父亲请求叙榜区的人们参与明天的大规模活动。父亲最近经常晚归。我怀疑自从上周食物配给减半之后，他就在策划某种行动。单单这个礼拜，他就有两次冒险违反祈祷钟宵禁。

“不行，”我坚决地说，“已经太晚了。我只读带图画的部分。”

维修通道此刻已灯火通明。我丢下提灯，朝着伊斯麦指点的方向奋力奔跑。我要飞奔前去拯救我的弟弟。我要飞奔前去拯救我们的飞船。我要飞奔前去追寻那燃烧在灵魂深处的渴望——它就像太空和死亡一样深邃，又如同群星一般无穷无尽，而群星是我们真正的家园。

我心中其实略有些盼望他去打扰父母，以免他们再造出一张嗷嗷待哺的嘴。对于我家狭小的空间，八口人真的太多了。若是再添一名手足，欧利将被迫睡到走廊的棚屋中去，或者是伊格蒙去，他虽然年龄略小，但长得更高。

有趣，有趣……这是哪种语言？如此……令人愉悦？

当晚，我们的晚餐很简单，蛋白质汤，空气炸锅炸的蘑菇，以及男孩们从垃圾堆里搜罗到的可食塑料。父亲与我们亲吻，道过晚安，然后拉上了隔离他和母亲爱巢的薄帘。食物总是不够人们吃。我们的牧师被捕后，粮食份额再次被削减。父母都说没有胃口，但我知道他们又是饿着肚子上床。