凯瑟琳深吸了口气，说了一番话。“我要说，你做的这件疯狂事让我深感荣幸，”她说，“我不相信你真的逃岗了，但也许你是逃了。我不相信你真的爱我，但也许你是爱我。但是——”
“你是来看谁的？”她说。
“你不应该这样的。”她说。
“说真的！”她叫道，又停住了，“你到底知不知道你现在有多无礼？亨利有许多、许多、许多好的地方！是的，”她说，“也有许多、许多、许多可能不好的地方。但那个不关你的事。我爱亨利，我不需要跟你讨论他的优点！”
“他们会想你一定是疯了。”她说。
“你。”他说。
“这是什么意思？”纽特说。
“晚了。”她说。
他们又走起来了。
“好吧，我深感荣幸，”凯瑟琳说，“你是朋友，我喜欢你这个朋友，纽特，很喜欢——但事情就是太晚了，”她远离了他一步，“你甚至从来没有亲过我，”她拿手护着自己，“我的意思不是你现在来亲。我只是说这事完全意想不到。我完完全全不知道怎么回应。”
“如果我们去走走，”他说，“你会走得红润而富有光泽。你就成了一个红润的新娘。”他翻着杂志。“像她一样红润的新娘——像她——像她。”他给她指红润新娘。
“为什么，纽特？”她说。
“我是吗？”纽特说。
“你要去哪儿？”她说。
“想想亨利·斯图尔特·钱森斯。”他说。
凯瑟琳让纽特睡了一个小时，他睡的时候，她全心全意地爱慕着他。
“可能来不了，”他说。
他们是一起长大的邻居，在一个城市的边缘，靠近田地、树林和果园，能看见一座盲人学校的钟楼。
“我当然爱他！”她急冲冲地说，“要是我不爱他就不会嫁给他！”
“我——我很遗憾，”她说，“但我没有要你逃岗。”
“你不喜欢吗？”他说。
“三十天禁闭，”他说，“一个吻的代价。”
她睁开眼睛，看见纽特真的睡着了。
“你也是，”他说，“嫁给我，凯瑟琳？”
“如果我爱你，”她说，“我早就让你知道了。”
“切克——啊——嘀——嘀——嘀——”一只山雀叫着。
“你也是。”他说。
“走走？”凯瑟琳说。
“什么？”她说。
“盲人学校。”纽特说。
“祝你好运。”她说。
“我不碰你。”他说。
“对，”他说，“靠近费耶特维尔，斯嘉丽·奥哈拉上学的地方。”
“你的假期不够长吗？”她说。
“你做了这么蠢的事，肯定拿不到英雄勋章。”她说。
“这就是我送给亨利·斯图尔特·钱森斯的礼物，”纽特说，“带你走走，交给他一个红润新娘。”
附近盲人学校钟楼的钟响了。
“还有七个月。”他说，他是个炮兵部队的一等兵。他的制服皱皱的。他的鞋灰蒙蒙的。他需要刮胡子。他伸出手要那本杂志，“看看这本漂亮的书。”他说。
“你真是个混账东西！”纽特放开她时，她说。
“也许。”他说。
“太晚了。”他说。
“就再多走一段吧，”他说，“享受这段时光。”
“不，”她说，“就到这里，不多走了。我根本不应该跟你出来。”她说。
“我本以为是的。”她说。
现在纽特看见了爱。
“我是爱你。”纽特说。
“说再见。”纽特说。
他站起来，伸展四肢，发出惬意的哼哼声，“非常好的散步，”他说。
“北卡罗来纳？”她说。
“谢谢你，纽特。”她说。
他竖起拇指，挥了挥，做了个搭便车的手势。“两天。”他说。
“一脚前一脚后——踩着树叶，走过桥。”纽特说。
凯瑟琳来开门。她拿着本厚厚的光鲜杂志，是她正在读的。整本杂志都是谈新娘的。“纽特！”她说。见到他让她吃了一惊。
“你会看出来的，”她说，“女人不善于隐藏这种事。”
“你知道他的名字？”凯瑟琳说。
纽特坐到一棵苹果树下剪得短短的草地上。“坐下来。”他说。
然后他做了他一定要做的事情。他吻了她。
“说真的！”凯瑟琳说。
“不。”她说。
“你能出来走走吗？”他说。他是个害羞的人，就算跟凯瑟琳在一起时也是。他掩饰害羞的方法是说话心不在焉，仿佛他真正关心的事情远得很。仿佛他是一个秘密特工，在美丽、遥远、凶险的任务间隙短暂停留。这种说话腔调一直是纽特的风格，即便手头的事情是他极为在意的。
“哦？”她说。
“刚刚到一分钟。”他说。
“我一定要弄清楚你的银具样式，”他说，他读着杂志上的银具样式名称，“阿尔比马尔？希瑟？”他说。“利锦得？拉姆布勒·罗斯？”他抬起头，笑着，“我打算送你和你丈夫一把银匙，”他说。
“他们会怎么想？”他说。
纽特真的停住了。他真的转过身了。他真的喊了。“凯瑟琳。”他叫道。
凯瑟琳的脸红润起来，心里想着红润新娘。
“你会吗？”他说。
她又说了一番话。“我不难过我们接吻了，”她说，“那是甜蜜的。我们本就应该吻的，我们那么亲密。我会一直记得你，纽特，祝好运。”
纽特轻声模拟了一段警笛声，扬了扬眉毛。
“他有什么好的？”纽特说。
“你能——你能来参加婚礼吗，纽特？”她说。
他的名字是纽特。她的名字是凯瑟琳。刚过中午，纽特敲响了凯瑟琳家的前门。
她坐到另一棵树下，离着他二十英尺。她闭上眼睛。
“嗨，纽特。”她说。
“太晚了。”她说。
“它们会累积的——脚步。”她说。
“为什么？”他说。
“我一点儿也不知道你回来了。”她说。
“愤怒！”凯瑟琳说。她攥着手，“你没有权利——”
“三十天。”他说。
“怎么知道？”他说。
“我怎么知道该期待什么？”他说，“我从来没有做过这种事。”
“你期待我怎么回应？”她说。
凯瑟琳又气又恼，快要哭出来了。“纽特，”她说，“这完全是疯了。”
“在这儿分别？”他说。
“还在当兵，我看出来了。”她说。
“我知道，”他说，“我们走走吧。”
“我没有失望，”他说，“我没有指望那个。这样很好，只是走着。”
“嗨，凯瑟琳。”他说。
“每次我说再见，”凯瑟琳说，“好像我都被吻了。”
“纽特？”她说。
“我们不要停，继续走吧。”他说。
“不。”她说。
“假期？”纽特说。他在研究一个两页的银餐具广告。“我不是在休假。”他说。
“当个英雄一定很棒，”纽特说，“亨利·斯图尔特·钱森斯是个英雄吗？”
“我们说再见吧，”她说。
“我们握手，”她说，“我们握手，然后作为朋友告别，”她说，“这就是接下来要发生的事。”
“哪里——你那儿是哪里？”她说。“布拉格堡。”他说。
“啊？”他说。他睁开眼睛。
“你真的爱他？”他说。
现在纽特细细地看着凯瑟琳的脸。她惊愕地发现，自己说的话是对的，女人藏不住爱情。
“搭车进城自首。”他说。
凯瑟琳从她的树下出来，到纽特身旁半跪着。
他们现在在一个大果园里。
他微微皱了皱眉。“好吧。”他说。
“你出来了。”他说。
远处，一辆汽车的引擎响起来，没成功，响起来，没成功，没动静了。
“一脚前一脚后，”纽特说，“踩着树叶，走过桥——”
她给了他。“我要结婚了，纽特。”她说。
“妈妈写信说的，”他说，“匹兹堡来的？”
“有可能，如果他有机会的话。”凯瑟琳说。她不安地发现他俩又走起来了。刚才的告别已经被遗忘了。
现在他们走在一个树林里，地上是棕色的叶子。
“不知道。”他说。
凯瑟琳不由自主地哭了出来。她转身背对着纽特，目光穿进树林里一行行望不到尽头的树。
“你在这个时候告诉我你爱我，这不是疯了吗，”她说，“你从来没有说过那种话。”她停下脚步。
“因为我爱你，”他说，“现在我们能走走了吗？”他说，“一脚前一脚后，踩着树叶，走过桥——”
“你怎么来的，纽特？”她说。
“不好意思，”纽特说。
“也许。”他说。
“我就是的。”他还看着杂志。
“你期待的是什么，”她说，“狂野恣意的激情吗？”
“我知道。”她说。
“我知道。”他说。
凯瑟琳又一次停下。“你知不知道接下来会发生什么？”她说。
“很抱歉让你失望了。”她说。
“怎么疯了？”纽特说。
纽特打着哈欠。蜜蜂在树丛间嗡嗡地叫，凯瑟琳快睡着了。
她像遭罪的妹妹一样绞着手，“哦，纽特——你说你逃岗是骗我的。”她说。
纽特点头。“好吧，”他说，“不时地想起我。想起我多么爱你。”
“我一直在说，”他说，“我永远不知道接下来发生什么。”
现在他们二十岁，差不多一年没见面了。他们俩之间一直有玩闹、舒适的温暖感情，但从未谈论过爱。
苹果树的影子往东斜了。盲人学校钟楼的钟又响了。
纽特又一次吻了她。他又一次吻了她因为她要他吻。
“好吧，我会的。”她说。她紧紧闭着眼睛，脑子里浮起了未来丈夫的形象。
她向他跑了过去，双手抱住了他，说不出话来。
“我们怎么走得离家这么远了，纽特？”凯瑟琳说。
“是为了把你带出我家，”她说，“如果有人路过听见你对我说那种话，在婚礼前的一个礼拜——”
“盲人学校，”凯瑟琳说，她摇摇头，带着慵懒的惊异，“我现在得回去了。”她说。
“是的，”她说，“你会喜欢他的。”
“什么？”她说。
“是的，”她说。她面对着他，抬头看着他，脸红红的，“你会知道。”她说。
“你妈妈知道吗？”她说。
“我爱你。”他说。
“纽特，纽特——告诉我嘛。”她说。
“为什么是我？”她说。
“我一定要弄清楚。”他说。
“我想去走走。”他说。
“我忙得要死，纽特，”她说，“婚礼只有一个礼拜了。”
“我就是他们说的逃岗兵。”纽特说。
“想想你未来的好丈夫。”他说。
凯瑟琳望着他的身影在无尽的树影间越来越小，心里知道，要是他现在停住转过身，要是他对她呼喊，她会向他冲过去。她将别无选择。
“哦，纽特！你不是吧！”她说。
“我不相信你。”她说。
“你是不是以为我会扑进你怀里？”她说。
他微笑着，死死盯着她看了片刻，然后快步走了。
“我来不是为了看我妈妈的。”他告诉她。
他开始轻轻地打鼾。