自从三年前与丈夫离婚，程阿姨从美国回到中国。她在新疆老家呆不下去，便在上海谋了份时尚杂志编辑的职务。听到这番赞美，她笑了笑，用湿巾擦拭被辣得有些红肿的嘴唇，眸光流转：“儿子都这么大了，哪能没变。”
我只想早点落跑，当然连连推辞。饭桌前已经坐了几个人，后来我知道，是老班长沈伯伯、做生意的钱伯伯，里面主位上坐着郑伯伯。这次聚会名义上是为即将出国访学的季叔叔送行，因此他带来了他的一家——他的二婚妻子项阿姨，他们两岁的孩子海娃，以及挨着我坐的项阿姨的初婚女儿阿黎。过了会儿，又来了位身材高挑的女士，跟着一个和我差不多大的男生。从郑伯伯开始，男士们纷纷起身打招呼：“媛媛来了，稀客稀客。”季叔叔介绍道：“这是程阿姨。他儿子张昊，比你大一届。”
“你住在西湖边？”程阿姨随口问道。
“不错啊。”程阿姨说。
不过如此。
“咳，要不是做搬运工，平常到上海都见不到她。”父亲踢踢别腿的袋子，没有看我，“两个女的都难伺候，想想还是老同学乐活。”
中年人的再结合，说容易也容易，说不容易也不容易。季叔叔刚到上海时，妻子因女儿高考，不愿意贸然跨省插班，两人一直处在分居状态。当时项阿姨在图书馆做管理员，她实在不算漂亮，也没读过什么书，只是每次他礼拜三下课后到借书室查外文资料，都是她来扫码消磁，一来二去，竟勾搭上了。季叔叔立马离了婚，项阿姨也辞掉工作，专心做家庭主妇，里外周到，不久便生了儿子，其乐融融。这婚结得合算，但是对早先处在同等层面的男女来说，女的踮着脚尖往上蹦，运气好的一蹦就上了十层楼，男的只能一点一点往上爬，爬到她上面，自然可以悠游自在地再续前缘，爬到她下面，只能眼睁睁看着被踹走。
饭桌上一阵哄笑，无滋味地，摇晃着脑袋，像是颗颗等着发芽的土豆。火锅烧熟了，冒着油腻的气泡。海娃不安分地站在座椅上跳跳，四面乱喷口水，阿黎嫌恶地擦擦手背，项阿姨投来一记警告的眼神。家庭中一个永恒的定律是，妈妈永远比女儿聪明。然而夫妻制衡的要义是，妻子尽管聪明，丈夫尽管装傻。一个人就算再聪明，对一个总是装傻的人一点办法也没有。但是一个人如果善于装傻，他就再也不能显得很聪明了。肉香酝酿味觉，肚肠偷偷蠕动。父亲老老实实扛着羽绒被走进来，一米长的收纳袋，像农民工扛着被褥，圆光光的脑袋冒着汗。
“没了。”程阿姨一板一眼地说，“所以你一定要注意，别吃东西了，呆会儿直接上医院。”
“不要老拿这些事烦我。”我在心里翻着白眼，“那是你们的事，横竖他翻不出你手掌心。”尽管如此，我还是不得不听她唠叨下去。临到假期结束，我手机没装软件，借父亲的手机买火车票，看见几条没有后文的短信，也没有署名。我走到厨房，悄悄拍下来。存在同一相册的，有从书房台式电脑拍下的隐藏文件，还有书柜最深处的宾馆小卡片。妈妈，我都给你留着呢。
“中午吃饭的时候卡了根鱼刺，还没吞下去。”父亲说着吸了口痰，向服务员问道，“有没有醋，麻烦倒一碟。”
“那你们离婚啊。”我说。
“心在官场也没用，一塌糊涂。”郑伯伯话音不大，倒十分清晰利落，“那句话怎么说来着，五十岁以后，除了同学会，就没有正经事。所以我说多亏老季张罗，上海人太少，你们杭州的又不来，没意思。他们北京的同学会，一搞几十人，多热闹。”
“他说他在开会，还没结束。”季叔叔一一给每个人斟茶，一边说。
“等有空吧。”
“你怎么啦。”程阿姨高难度地夹起骨头，牙齿从骨缝里咬进去，剔干净。
“我看见他给她发了两张照片。”妈妈得意而鄙夷地说，“可是人家根本不理他。”
那一叠醋于是放在我面前，他喝了一半，剩下的我蘸凉菜吃。几位老同学也是一副如临大敌的样子，郑伯伯首先感慨道：“人上了年纪，一不小心就垮了。前年切了半个胃，还好发现得早，癌细胞没有转移。说不定十年二十年以后我们聚会，病的病，痛的痛，只能一起喝粥了。”
“大胖”钱伯伯开始说起自己的高血压，有段时间业务忙多喝了点酒，胃痛到不行，脑袋里几个礼拜都是嗡嗡嗡嗡的。父亲是“二胖”，年年体检都有一堆毛病，妈妈建议他不要开车上班，明明走路只要半小时，他却不肯。在座六位老同学，四位家里有老人过世，一位母亲患糖尿病，因为忌口，饭菜也食之无味。众人感慨一番，父亲望着程阿姨道：“只有你，还是从前的模样。”
餐馆的名字叫“老滋味羊蝎子”，顾名思义，专卖羊肉火锅。没有包厢，沸腾腾一片喧哗，装修寒碜得只刷了几面白墙。妈妈宁愿去“知味观”吃炸酱面、在“新白鹿”吃糖醋排骨，也不会进这样的馆子。这是否是父亲的主意？我想他没有这样的用心。他对吃喝全不在行，更别说在这小旮旯尝腥了。
“要不是他骗我结婚，你以为我喜欢跟他过不。”她轻蔑地反击。
她穿着黑色紧身V领T恤，长发自然地蜷曲在肩头，只有两缕编成细细的辫子，下面是束腰的黑色长裙，剪裁成波浪的下摆遮住半截小腿。张昊像他妈，高大俊秀的模样。程阿姨问：“老叶还来不来？”
我在大厅兜了一圈，狼狈地躲过服务员的关照，在门边站住，划开手机，关上，划开，关上。忽然有个人从里面冲我抄手：“是叶老师的姑娘吧。”我诧异地点点头。他引着我走到最里面一桌，说：“我姓季，老叶刚刚打电话给我。吃晚饭没？我们今天同学会，一起吧。”
“什么时候到杭州来玩？请你去楼外楼吃饭。”父亲替程阿姨舀了一勺米饭，她不太想吃的样子，但还是称谢接过，“记得以前我还骑车载你到什刹海，你不是很喜欢山山水水吗？苏堤过去就是孤山，虽然梅花谢了，但是再适合我们这个年纪的人散步不过，金黄的老银杏……”
一些时刻就像接通暗语，顿时领悟某些从未见过的人在过往生命中的意义。呀，是她！荒谬的猜测也不证自明。程阿姨落座后，只在我和她之间留下一个小空档，加了张椅。火锅端上来，菜上齐了，各自拆了碗具，还没动筷子。
隔日中午打电话给父亲，他哑着嗓子委委屈屈地说：“昨天打牌打得太晚了，也弄不清医院在哪里，还是早上回家和你妈妈去挂的急诊。医生蛮横地很，拿个喉镜往里面照，还一直喊，‘在哪儿，在哪儿’，镊子乱捅，我咳咳咳了半天，结果一恶心，就把鱼刺呕出来了，现在喉咙还有点痛呢。”妈妈在餐桌另一头埋怨道：“好意思和女儿撒娇。这点事还叫人陪，越活越小了去。”父亲呵呵呵地闷笑，他说他洗车时送了两张电影优惠券，他们打算下班后看一场电影，再散步去钱塘江。九点有晚潮。
“这个月他已经去了三趟上海了。”妈妈的声音幽幽地说。
父亲被她说得一愣一愣的：“人就没啦？”
“开高速过去一个多小时。”父亲憨笑着说，“不过我家倒是离钱塘江很近，环境也是挺好的，算是江景房呢，小区里有假山。哈哈。哈哈。”
“他家姑娘都在这了，他能不来吗。”
父亲凝视着她，带一种渴慕又伤感的气氛，当他低下头调整杯盘的位置，在他眼中燃烧着爱情的火焰。
拉开玻璃门，冷风一下子蹿进来，秋天的冷是不设防的，轻描淡写，却与日俱增。正对着餐馆，道路中央停着一辆车，车主在一片喇叭声中走下来，是个保养体面的中年男人，绅士地拉开后座。程阿姨微笑着说：“老叶，下次见啊。”男人瞥了一眼这边，待程阿姨落座，也按了声喇叭，扬长而去。
“我真得走了，一会儿还有事。”程阿姨拎起皮包，对郑伯伯、钱伯伯、季叔叔说，“我让张昊留下来和你们打牌吧，您是大前辈，要多指教他。”
包心鱼丸、撒尿牛丸、鸭血、油豆腐、苕粉、土豆、娃娃菜一盘盘下锅，父亲忍不住吃了几口，又后怕地摸摸喉咙，那根刺顽固地卡在中央，不为所动。
“嗳，郑处毕竟是郑处，坐着数钱，无为而治。”钱伯伯肥胖的胳膊打着颤伸起来，“咱放宽点要求，六十岁以后，我们都退休了。到时候我们叫周周聚，谁不来，谁不是好同学。”
“老叶最近在忙什么，上次聚会他也没来。”郑伯伯敲敲桌子，懒洋洋地道。
“别呀。好不容易来一趟，说好去老季家打牌的。”众人一齐劝道。
海娃吃饱了饭，又开始尖声尖气地怪叫，跳下桌子，跑去揪程阿姨的裙摆。“小孩子叫什么名字呀。”父亲冲海娃眨眨眼，我想他也是喜欢男孩的。
“吃醋没用。小刺的话饭一带就进去了，大刺没法软化，越用力越卡得深。我有个亲戚就是吃鱼的时候被刺卡住，当时没在意，结果划破喉咙，又划破胃壁，到最后胃穿孔花了几十万，还没救回来。”
那天早上我和妈妈吵了一架。她打电话过来，说父亲到上海出差，帮我带了冬天的羽绒被，要我去拿。我说现在是秋天，根本不需要羽绒被，而且我很忙。她不容质疑地说，你爸已经出门了。还没挂电话，父亲开会的地址已分明显示在我手机上。
“喂，我不抽烟不喝酒不乱搞，够对得起她了。”他的神气分明这么说。
他们嚷嚷要离婚，几乎从我记事开始。每次吵架到最后，妈妈总会冷冷哼上一句：“放你妈的狗屁。去找你的新疆初恋啊，臭味相投。”等到妈妈不在，父亲便偷偷对我说：“你妈脑子有病。事情明明是这样这样的。”“你爸死没良心。”妈妈反过来占据有利地形，对我哭诉，“他就会说我的坏话，事情明明是那样那样的。”
程阿姨望向我，热心地教育道：“你还是要出国走走，就算旅游也好。像你爸爸，天天查英文文献，连国门都没出过，多可惜。你看张昊，要不是一直在国外念书，也不会一回国就在银行找到这么好的职位。所以我说，没有国际视野，就是天生的矮子，再怎么学也是矮子，特别是你这一辈，做什么事都难以出头……”
当程阿姨说到他时，父亲总是不自然地清清嗓子，她一再地介绍张昊就读的大学，美国top10，仿佛他们当年读的中国top10实在一钱不值。火锅里水煮干了，服务员拿水壶新倒了汤汁，可是大家都饱了，露出油腻腻的疲态来。然而还不急着结账，大概是为了抑制咳嗽，父亲又抽了一支烟。就在这时，程阿姨的电话响了，席琳·迪翁奇怪咬字的《茉莉花》做的铃声。程阿姨接起电话，隔着短袖拉了拉内衣的吊带，起身道：“我得走了。”
“什么时候？”
“凭什么。”他们这时倒心有灵犀了。
叶端，复旦大学中文系戏剧硕士，编剧
这对我和父亲都是件尴尬的事。上完一天课程，我换了三趟地铁，挤着下班的人流跨过大半个上海。父亲还没开完会，哼哼唧唧地捂着话筒，让我去某家餐馆等他。那是条狭长的巷子，两边都是灯红酒绿的店面，似乎是有名的商业区。其实它并不算窄，只是四车道中的两车道都停满了车，另两车道因找不到停车位而一格格慢慢地爬，喇叭此起彼伏地响。
腹诽着啃了两块羊蝎子，很鲜，但是塞牙。塞牙的东西只适合吃独食，端在场面上，总显得有些膈应。一向牙口好的父亲只动了几筷，然后闷头喝茶。
“不好意思，我来迟了。”
季叔叔计划暑假把项阿姨和阿黎接到国外玩两个月，兴致冲冲地问程阿姨美国什么地方好玩。其实阿黎来年也要高考，不过她本来就是艺术生，不去白不去。程阿姨登时迸出一连串英文地名，从东海岸说到西海岸，从小咖啡馆说到大赌场，十分详尽地告诉他如何租房子、买车、考美国驾照、沿哪条公路开。父亲专注地听着，艳羡地说：“我女儿就是英语不好，不然我也送她去美国读书。”
阿黎眼珠子动了动，没把白眼翻出来。程阿姨推推海娃，父亲顺势把他抱在腿上。
“大名季向海，向往的向，上海的海。”季叔叔也不制止海娃，任他疯闹，“看他精力旺盛地。年纪大了，儿子当孙子养，实在太累。真羡慕张昊，已经少年有成了，不知道还能不能看到他让我们享享福。”
老班长沈伯伯蜗居在座位，他是唯一一个没有搭腔也没有被搭腔的人，他的面部显现出一种匮乏的老态，除了换碟子的服务员，没有人意识到他的存在。你竟是为何而来呢？然他是每次都来的，像个没落的贵族。父亲挪开位子，方便程阿姨出来，我也顺势告辞：“地铁快收班，我要回学校了。”他点点头，送我到门口，递给我羽绒被。出乎意料地，被子很轻，像抱着一大团棉花。
“他一定没升职，不然老早好溜了。”钱伯伯嘿嘿道，“我们要向郑处看齐，身在官场，心不在官场。”
“孩子在呢，给你个面子。”钱伯伯揶揄道。
钱伯伯塞给他一杯酒，抱着看戏法的心情瞅他。父亲认罚地喝下，半杯酒下肚，脸已经开始胀红，像新剥的猪皮。钱伯伯又递给他一包烟。季叔叔道：“老叶不抽烟的。”父亲伸出两根手指，做出兔耳朵的可爱姿势：“还是叫我小叶就好。”说着接过一根，慢慢地抽抽完。
我等了很久，直到高中寄宿从家里逃出来，才明白他们是不会离婚了。那些尊尊重重恩恩爱爱的夫妻们崩了，妈妈还是没拿出他出轨的证据来。
真无聊。
这些说辞我无数次地听到妈妈讲过，他的复述虽有些笨拙，大抵不差。只是我们每次经过楼外楼，都只是站在外边朝上面望一眼，我们一致认为在那里吃饭太不合算。