我不知道是在什么时候什么情况下丢失了自己的家的。我们这座新兴的城市并不大，我曾经骑着摩托车在阳光灿烂的时候围着这座城市不停地寻找，找遍了大街小巷高楼平房，都没有找到。在万般无奈的情况下，我到电视台去登广告。
你怎么会不认识我呢？我们是在一九九○年五月一日结的婚对不对？你后背靠近臀部的地方有一颗黑痣对不对？我们的儿子是在我们结婚一周年纪念日出生的，今年六周岁了对不对？再有他随你的姓叫钟小蕾对不对？
我的儿子钟小蕾从厨房里喊来了他的爸爸。是他爸爸，却不是我，是一个围着围裙、满手油渍的中年男我。那男我四方大脸，一脸的愚钝。天哪！我什么时候变成了这副模样，我比他要年轻要英俊，比他能挣钱，比他能做事，比他……
钟蕾，是我呀！我叫着妻子的名字，我回自己的家来了！
钟蕾后退一步，定定地望着我，这怎么是你的家呢？
我激动万分，坐着电视台的车踏上了归家的路。车子七拐八绕，在一幢高大的建筑物前停下。广告部主任领我绕过高大建筑物，拐进一条小巷，在一个古铜色的铁门前，他和蔼地对我说，到了，这就是×××街××巷×号，你回家吧！
我的广告词是这样拟写的：（某男人因不慎丢失家庭一个，内有三十岁的年轻妇女一名，外带一六岁男孩。另有家具什物若干。记忆中家庭住址在×××街××巷×号，有线索者，请通知电视台广告部转，重谢！）我把广告词交给部主任，部主任又将它交给台长。台长大笔一挥作了批示：现在丢失家庭的人很多，据统计在我市30-40岁年龄段的人群中，丢失家庭率高达67.8％，且有不断上升之趋势。这是一个值得特别注意的问题。为帮助他们尽快与家人团聚，凡来我台登播寻找家庭广告者，一律免费！我谢过台长，留下咱机号码，出了电视台。
不是，钟小蕾瞪着骨碌碌的眼睛不假思索地回答，我爸爸不是正在厨房做饭吗？我去喊他来，爸爸，爸爸——-
我至今仍在寻找。
我掏出钥匙开门了。啪，锁开了。我终于又一次走进了自己的家。我看见妻子正在客厅猫腰撅腚地擦地，六岁的儿子正在写字台上写作业。我没敢打扰他们，我想悄悄绕过客厅回到我和妻子的卧室。这时妻子扔掉抹布惊慌地开口了，站住！你是谁？你想干什么？
我开始寻找我家。
登出第二天上午，我的呼机叫了。我复了机，是电视台打来的。他们已经为我找到了家，一会儿就派车送我回去。
一阵凉彻骨髓的悲哀袭来，我逃也似的离开了这个失而复得的家。
大街上，杨花柳絮漫天飘舞，我在杨花柳絮中迷失。这明明是我的家，这又不是我的家，那我的家在哪里呢？
你说得一点不错，这些都是我丈夫干的。可我怎么就不认识你呢？钟蕾仍然摇着头。
对呀对呀对呀，你说得非常正确，我也好像在哪见过你，可我怎么就想不起你来呢？钟蕾睁大眼睛，上下左右地探测了我一圈，仍然摇头。她喊来了儿子，钟小蕾过来，你看看这个闯进咱们家的我，他是你爸爸吗？
这怎么不是我的家呢？你看这两间正房两间陪房，是我操持着盖的。院里的石灰砖是我的哥儿们替咱们砌的，客厅这套进口仿皮沙发是我打三折优惠从一个关系店里买来的，卧室里挂着的那幅字是著名书法家铁西为我写的，他还请我雅正呢！这怎么就不是我的家呢？