“没……事。”兔子先生喝了口水咽下口中的食物，“我只是觉得今天的心情……好像非常适合吃东西。”
然后兔子先生继续生活在这个很大很大的城市里，住在一个对他来说有点大的房子里。
“你不是幻听，你只是一个人生活太久了。”兔子先生很肯定地说。
然后两人告别。看着兔子女孩远去的背影，兔子先生很想大声喊出她的名字，却有些难过地发现，自己已经不能确切地叫出六号兔子女孩的名字了。
初恋，兔子先生后来想，就是指一个人还没学会游泳，就已经提前坠入爱河了吧。
后来兔子先生长大后真的开了一家全城连锁的蛋糕房。但兔子女孩不久后却嫁给了别人。
“对啊，怎么了？”兔子先生有些疑惑她为什么会问这种问题，平时她是最反感这类小说的。
……
“我心情不好的时候就喜欢吃东西。”第一次约会时二号兔子女孩对兔子先生说。“你不介意我这么能吃吧？”
“所以你一直忍住没看这本书，是想等到哪天把艾勒里奎恩的其他作品都看完了再看它对吗？”
“凶手是那小孩。”兔子女孩在电话那边冷冷地说道。
……
于是他把想要表白的话咽进了肚子里。
“不客……咳咳……别冻着就好。”
“大概我永远也叫不出这两个称呼了。”兔子女孩说。
1、牙齿
“还是老样子呗。”
有天兔子先生对从小失去父母的三号兔子女孩说：“你以后就管我爸我妈叫爸妈好了。”
“你看上去好像都没怎么改变。”
后来兔子先生和三号兔子女孩生活在了一起。
甚至兔子先生那时一一看到了她都买了些什么东西，却惟独没有记清她的脸。
然后说完这句就没有再继续说下去了。她朝兔子先生身边靠近了一点，侧过身像是躺在了他怀里。
“听说马上还要有一场降雪，衣服记得穿厚点。”
“好像最近有人要组织同学聚会，你准备去吗？”
“以后长大了我要开一家很大很大的蛋糕房。”兔子先生有天对一号兔子女孩说。
直到许久之后，当已经有了女友的兔子先生再次从那家店路过，透过玻璃窗看到二号兔子女孩一个人默默吃着满满一大桌巨型汉堡和薯条时，才意识到他或许错过了什么。
一号兔子女孩是兔子先生的初恋。
兔子先生把照片拿回家，没什么可做时就盯着照片上的女孩开始胡思乱想。
“因为这样你就天天有点心吃了？”兔子先生问。
“还算可以吧。你呢？”女孩回答。
“嗯，一直在画着，毕竟……对不起，这个问题你刚才好像问过了。”兔子先生说。几乎是说完的瞬间就后悔了起来。
“还是我爸爸的怀抱最舒服，”她闭上了眼睛，喃喃地说道：“我爸爸的怀抱就像一个又大又温暖的口袋。”
“这还用问吗？不就是像这样？”兔子先生把左手和右手握在一起。
6、未知（X号兔子女孩）
电话两边都沉默下来，过了一会兔子女孩才开口说道：“告诉你一件事好吗？”
“不会的，如果我们注定相遇，那么可以让我们相遇的方式就至少有一千种。或许丢东西的人是我，不是你。或许有天我正走在路上，你骑着自行车就朝我撞来，或许我妈嫌我一直不找女朋友，就逼我去相亲，而我相亲的对象恰好就是你。”
那天回家的路上，兔子女孩走累了。兔子先生背着她朝家走去。慢慢她在他背后睡着了。半睡半醒之间，兔子男孩听到她在自己耳边轻轻地叫了句“爸爸”。
兔子先生才注意到，原来女孩走路时经常把手插在口袋里，不仅是冬天，连夏天有时都是。原来她一直是在牵着自己的手走路。
独居的她每次回到家总会对着空空的房子说一声“我回来了”。虽然根本没人能听到，虽然有时她也觉得这样很可笑，可她就是改不了这样的习惯。
“我是说这本小说中的凶手是一个小孩。”兔子女孩在那边用一种异常清晰的语气说道。
但所有的女儿都会长大，都会离开她的爸爸去寻找那个命中注定的男孩。
“那就好。”
“是吗？我倒是觉得最近自己老了很多。”
3、回家
兔子先生突然意识到自己身上大概也被标注着一个又一个代号，他也只是一个在那些兔子女孩生命中曾经有过确切姓名，却渐渐由面孔转为背影，最终沦为X或Y的兔子男孩。
他把身份证在家里留了三天，三天之后，在最后看了一眼照片上微微笑着的她之后，兔子先生把她的身份证交到了派出所。
兔子先生忍不住笑了。对于一个小孩子来说天天有甜点吃也许已经足够了，但对于牙齿和爱，兔子先生想，仅仅只有甜点还是太过于冒险。
“不不…完全不介意。”兔子先生看着二号兔子女孩三口两口就吞掉一份鸡腿堡难免有些愕然。但他还是觉得兔子女孩吃东西时的样子实在太可爱了。
兔子先生想，或许他该按照上面提供的地址找到她家去，把她的遗失物归还给她。或许她会因此感激地请他吃顿饭，或至少留下她的手机号码。
“对呀，毕竟是那么多年的习惯了。”兔子先生回答。
“好久不见。”兔子先生对六号兔子女孩说。
“嗯……好久不见了。”兔子女孩看上去有些迟疑。
那时一号兔子女孩喜欢吃甜食，兔子先生就把自己的零花钱都攒起来给她买甜食吃。
“至少也应该是前五名吧。”
很长一段时间里兔子先生都扮演着一个“爸爸”的角色。他细心地照顾着女孩，欣喜她每一步的成长与蜕变。
“你喜欢衣柜？”
“开始是有点……但人，不就是什么都能习惯的吗？”
据说她嫁给了一名牙医。
兔子先生在还不知道喜欢是什么的时候就已经喜欢上一号兔子女孩了。
……
……
“昨天我去买了这本书，连续逛了三家书店才找到。”
她喜欢穿那种带着一个大大口袋的衣服。而且最不可救药的是，那更多只是用来当做装饰的口袋，往往都会被四号女孩塞满了各种东西。
7、代号（X号兔子男孩）
“你曾经说过这本
《y的悲剧》可能是推理小说中的最高杰作对吗？”
婚后第二年她生了个女儿。女儿一天天长大，她渐渐喜欢没事就往兔子先生的蛋糕房跑，因为在那儿只要一点点钱就能买到吃不完的点心。
这女孩家住在和他相同的城市，甚至离他所住的地方只有几个街区远，当然从照片上来看，她很漂亮，身份证上的照片能漂亮到这种程度简直堪称奇迹。
“嗯……你和现在的恋人还好吗？”
女孩在兔子先生怀里笑了，十年后的兔子先生，或许已经对说甜言蜜语显得驾轻就熟。
“谢谢你提醒。”
没等兔子先生作出任何回应，兔子女孩已经不留任何余地地挂断了电话。
兔子先生在街上捡到了一张身份证，按身份证上的信息显示它属于一个和兔子先生同龄的女孩。
她说这些是为了向我证明什么吗？证明她其实很愿意进入到我的世界好好了解我？
“呃，或许吧。”
当这样的问题接近有一百个时，兔子先生就知道他不能再继续下去了。
或许她是他某位朋友的朋友，他们曾在这位朋友的生日聚会上坐在同一张桌上吃过饭，或许他们在同一家图书馆借过同一本书，或许有次在超市排队付款时她就站在他前面。
“我爸爸在我三岁时就离开这个世界了。”兔子女孩眯着眼睛第一次对兔子先生谈起她爸爸。
“一点也不舒服。”她抱怨道。
而当时二号兔子女孩完全没有注意到窗外的兔子先生。她只是一口一口、不紧不慢地清理着堆在桌上的食物，和当初几口就能解决掉一份汉堡的豪迈完全不可同日而语。
“你呢？对这个城市还习惯吗？”
然而有天当她如往常般回到家时一个声音却响了起来：你回家啦。有一瞬间她几乎就要大声尖叫起来，但她没有，只是看了看依旧空空的房间，对着那不知道从哪里发出的声音回了一句：嗯，我回来了。
“哪有，还和从前一样。”
“没想到你还记得。”兔子先生突然有些感动：今天是我的生日，难道她是寄了这本书给我当礼物？
小女孩觉得兔子先生是这世上最好的人。不像她爸爸，整天只会在她耳边唠叨一些蛀牙啊什么的。所以有天她对兔子先生说：“等我长大了要嫁给叔叔。”
2、错过
……
兔子先生说。
“对不起。”兔子女孩低头小声说。
“什么？”兔子先生一时有些反应不过来。
那天晚上兔子先生点了好几次餐。一顿饭几乎是他平时三四天的饭量。吃到后来，坐在他面前的女友都不由担心起来。
二号兔子女孩是个很能吃的女孩。
独居的他每次回到家总会习惯性地说一声“我回家了”。虽然有时他也觉得这样很可笑，可是他就是改不了这样的习惯。
“大概当时我是得了幻听吧。”三号兔子女孩认识兔子先生后和他说起这件事。
……
“你像别的女孩那样买个小包不行吗？”过了一会儿兔子先生提议。
也许十年后的某天他们还会拥抱在一起回忆这件事。
“你已经不是小孩了好吗？干嘛总喜欢穿这种衣服？”有时兔子先生会忍不住问出口来。
“心和肚子和口袋，这三样东西里面，至少要有一样不是空的才行。”兔子女孩又开始发表她奇怪的口袋理论，“因为我要减肥，所以肚子常常都是空的，再加上刻意往心里装进一些人一些东西也太奇怪了，所以我就全力负责把口袋装满。而且，只要口袋是满的，心就不会是空的。”
因为他一直期盼当有天他如往常般回到家时，可以听到一个熟悉的声音对他说：你回来啦。
“也是。大家都忙了。”
在和女孩所谓的和平分手后，兔子先生的第一个生日她打过一个电话给他。
兔子先生看着女孩的照片——她现在正在做什么呢？为什么会这么不小心把身份证丢掉？现在她对找到这张身份证还抱有希望吗？
“怎么样？最近还好吗？”兔子先生问。
“你没事吧？”女友把水杯递给他。
那天兔子先生和女孩一起走了好远的路。后来走得累了他们就躺在一片草坪上休息。
“你就那么喜欢口袋吗？”
“我哪是小孩子？我明明是袋鼠妈妈好吗？”女孩总是能让兔子先生瞬间无语起来。
兔子先生突然很想了解二十三岁的她迄今为止究竟度过了怎样的人生？可曾有过甜蜜或者并不太甜蜜的恋爱？是否喜欢对朋友做一些无害的恶作剧？她喜欢哭泣吗？有没有一部反复看过十遍以上的电影？她从前见过我吗？
“对啊。因为口袋就像是一片独立于世界这个大空间之外的小小空间。除此之外，我还喜欢抽屉，小盒子，储钱罐，纸箱，衣柜……所有这些东西我都很喜欢。”兔子女孩说。真不知道她是认真的还是开玩笑。
“是呀，都忙了。你呢？最近还有时间画画吗？”
在分开很久以后兔子先生在街头又遇见了第六号兔子女孩。
三号兔子女孩是个孤儿，她生活在一个很大很大的城市里，住在一个很小很小的房子里。
“如果你不开心了，记得回来。”那天兔子先生对就要搬出去的兔子女孩说。
4、怀抱
看着女孩有条不紊进食的节奏，兔子先生突然觉得肚子有些空荡荡的。他很想走进去和女孩一起抢着吃桌上的那些食物，但他还是克制住自己，赶去和女友约定的吃饭地点。
同时他几乎可以肯定的是，从女孩刚刚第一眼看到自己时眼中露出的迟疑，她恐怕也已经不记得自己的名字了。
5、报复
“谢谢。”兔子先生忍不住轻声说道。
兔子先生明白兔子女孩在他身上寻找的大概不是爱情。
“你知道一个人要怎样才能牵到自己的手吗？”女孩突然问兔子先生。
“也还好吧，呵呵。”兔子先生有些不自然地笑了笑。
“艾勒里奎恩的那本
《y的悲剧》你还没看过对吗？”简单的问候之后她问兔子先生。
……
兔子先生不确定他们之前是不是有见过面，但即便见过，大概也只属于擦肩而过的那种程度。
小女孩很认真地点了点头。
“有一段时间了吧。”
“能一直老样子就不错。”
然而问题是那天和兔子先生在一起时，女孩吃掉了整整四份鸡腿堡，这让兔子先生心里不由一阵沮丧：原来她和我在一起时心情这么不好啊。
“最近还在画画吗？”女孩问。
兔子先生下意识地摸了摸自己的口袋，从里面摸出了一块已经有些变形的口香糖。
四号兔子女孩买衣服时首先会注意到的便是衣服上的口袋。
“错啦，把双手插进口袋，才是自己在牵自己的手。”
“对啊，小时候有段时间我几乎天天晚上都躲在衣柜里睡觉。每次只要躲在衣柜里被黑暗包围起来我就会觉得很安全。”
世上根本没有完全和平的分手，这是兔子先生在五号兔子女孩身上学到的。
了解一个人，只了解他身份证上标明的那些就够了。兔子先生想。不然就永远不会够。
是的，这世上根本不存在和平分手这回事。
“这个……可能不一定有时间，我尽量吧。”
他们或许借此慢慢熟悉起来，并在熟悉的基础上产生各种各样的关系。
……
兔子女孩笑了笑没说什么。之后她试过，但叫出口的仍是“伯伯”“阿姨”。
“奇怪的小孩。”兔子先生下结论说。
“嗯，好啊，你说。”兔子先生尽量让自己的语气听起来不那么激动。
“那我长大了就嫁给你当老婆，这样我就天天有好吃的了。”一号兔子女孩说。
“亲爱的，幸亏那时我丢了身份证，否则就可能永远不会遇见你了。”她满脸幸福地说。
“什么时候来这个城市的？”
“而且我想你从前说的没错，昨晚我用了一晚上的时间一口气读完了这本书，虽然我没有读过其他同类型的小说，不能做出比较，但这本书讲述的故事确实很让人震动。”
于是兔子先生带着她去买包。逛了十几家店后，她买的还是一个口袋形状的小包。