余晖斜斜，橘色的阳光打湿了柏油街道，透出一股果粒橙的味道，我不知从哪里来的勇气，居然邀请了马晓去我家小坐。
午歌，80后电气工程师、青年作者、编剧。@天涯午歌
我说：“那我不去了，怕被老师揍！”
扯得有些远了。大家一定在少年时有过相似的经历，当你遇到一个帅气、土豪又发育得良好的同学，而他恰巧又愿意和你做小伙伴时，你们自然很快会鬼混在一起，成为亲密无间的损友与玩伴。虽然，己不如人的感觉偶尔会跳出来作祟，可“狐假虎威狗仗人势”的虚荣心，迅速会将自卑心干翻在地，然后事逼兮兮地觉得:“we are a team！”整个人生也浑然臭牛逼起来了。
“要不，你在这儿等马晓吧，我们先进去了？”
对，就是这样！
马晓在我胡思乱想的时候，将手迅速抽了出来，我猝不及防，被她用力向前一带，倏然向她倒过去。我在撑住木柜门的瞬间，闻到了一种悠悠的味道——那不是木屑味，是香的，甜的，若有若无的。我的脸颊迅速红热起来，在抬起头的瞬间，擦到了马晓比我更为红热的脸颊。
正像唐伯虎点中了秋香，而沈玉和磊子自称“我们”一样，佳人眷属，美好爱情的大结局总会给人长久的温暖。
磊子说：“咱们语文老师石春梅家的后院就有！”
可没承想正说着，我居然听到了爸爸从后院开锁进门的声音。
每天放学我都会和磊子走在一起，他矮我半头，而我愿意为他弯曲半条脊椎。校园里常常会有女孩子向磊子投来羞涩而真诚的微笑，那些笑容的波长很强，通过空气传递，在磊子的脸上漫反射之后，也会在我心中荡起层层的涟漪。
接着，磊子又翘了数学课，屁颠屁颠地从男厕所摘下桑叶，冲进操场。我蹲在教室里的最后一排，从门缝里，远远地看见磊子把两包桑叶塞给了马晓，一颗心终于安定了下来。
在前庭的大柜子前，我生平第一次有点自豪地向马晓介绍了我老爸的时光机。
就在那时，我猛然推开时光机的木门，快步冲向了卫生间。
就这样我和磊子翘了语文课去语文老师家的后院薅桑叶，折腾了两大包回来，挂在男厕所的瓦房顶上，又赶在下课之前，捧着篮球晃晃悠悠地从后门溜进教室，向语文老师自投罗网。
我大步流星地走出门外，春风柔柔地滑过我的脸颊，阳光在我的脑门上闪闪发亮，我将手插进贴身的口袋，真实而有力地揉搓着这一张50元的大票，我觉得我的人生，从来没有这样高大过，帅气过，富有过！
出人意料的是，石春梅老师正在讲台上正襟危坐地念着我的作文《爸爸的时光机》，看到满头大汗的我，石老师忽然停了一下，指着后黑板说：
天哪，在我人生灰黯无光的时刻，她居然没有用土话叫我“拉尿虾”而是在我的学名“虾蛄”之后，有情有义地加上一个“哥”字——好意外了有木有？！“虾蛄哥”——就好像行走江湖的途中，看到一帮子臭要饭的在晒太阳，忽然双手抱拳惊呼一声：“丐帮的朋友，你们辛苦了！”——好善解人意，有木有？！
磊子说：“就知道你小子一定有馊主意！”
“操，是你写的吗？啥时候炼出了这文笔？”
“不！是你刚刚买爆米花的样子，阳刚劲儿十足，真的好帅！”马晓斩钉截铁地说：“那感觉，比你罗锅着腰走路帅，比平时打球都帅，比你穿着西装还帅！”
“操，还没尿完！”
我大惊，忙问道：“你怎么知道？”
那天我站在男厕所的台阶上一边思考，一边小便，用强劲的尿柱在墙上一会儿画出“一”字，一会儿画出“人”字。同班的磊子，跨上台阶，窸窸窣窣地解开衣服，触电似的边尿边摇晃得厉害。我搭眼一扫，看见他粗短的小吉吉上，浮着一层黑涔涔绒毛，像茂密的胡茬似的，散发着一种成熟的雄性魅力。
几天后，磊子找我去上树薅桑叶，说是要送给一个女孩去养蚕。
磊子说：“你不去，我就把你下面还没长毛的事说出去！”
我说：“去的时候，带个篮球！”
我说：“石老师回家看见树上的桑叶被撸光了，一定会追查的，但是应该不会怀疑那一对翘课打篮球的小伙伴吧？”
赛后，我搭在磊子的肩膀上，一步一瘸地滚回家中，马晓和沈玉迎面走来。我有些羞愧地不敢看沈玉的眼睛。马晓则很奇怪地没开磊子的玩笑，只是淡淡地对我说：
小学五年级的时候，我的身高已经惊人地蹿到了1米75，站在篮球架下，我一跃而起，双手的指尖可以轻轻地划过篮网。那时候我瘦得好似一副风筝架子，为了和普遍比我矮半头的同学协调混搭，我在走路时拼命锅腰，好似一尾水中游弋的“虾蛄”，这种常见的海洋生物，在北方有一个好听的名字叫“富贵虾”，可是用我们的土话喊出来却是——“拉尿虾”。
“少管闲事！”
我本想推辞，想到了沈玉和马晓的关系，想到了磊子还会拿那天厕所的事来要挟我，于是爽快地就答应了下来。
“我们”——磊子和沈玉点头示意。我最后一眼望向沈玉，她吐字明白又轻快，就是这简单的几个字，像带着锯齿儿的钢锯条一样，一点一点，彻底割裂了那些曾经无言的默契——为什么不是我和她，不应该是“我们”才对吗？
这话戳中了我的自卑，于是我草草完成我的画作，淡淡说：
在我从地上爬起来的瞬间，在队友和教练的责骂声里，我看见沈玉惊得捂上了双眼，而马晓上了发条似的，可劲地高频地输出着她的掌声。
可是我尿不出来。我惊恐地认为我病了，那是我从未体验过的人生经历，两腿之间不再细软，仿佛石化了一般，变得木然、坚硬、挺拔。
磊子说：“带毛篮球啊？！”
风忽然停了，房屋斜斜的影子趴下来，人们安顿了，街上再没有嘈杂声、叫卖声、汽车喇叭声，我的腿甚至有点不自然地抖动起来，阳光分外的暖，额顶的汗水，一层层地渗透出来。
为了不至于让我爸发现我偷穿他西装的糗事，免于一顿怂揍，我几乎是不假思索地拉着马晓的手，跳进了我爸的大柜子里。由于情况紧急，我完全没有体会到第一次握紧少女手指时的那种冲动、热切和无以言表的美妙，由于情况紧急，在我听到我爸“嘭”的一声锁门离去之后，我和马晓的手还是紧紧地攥在了一起。
我说：“那咱们上语文课的时候溜出去薅，好不好呀？”
我问：“你打听到哪里有了吗？”
“哎，午歌，你怎么还没发育呢？”
走出影院，已是黄昏时分。
我憨憨地笑笑说：“所以，你是那个负责传递桑叶的女孩！”
马晓终于还是来了，虽然穿着长裙，可还是连蹦带跳地跑了过来。她靠近我时，我意外地发现她穿着一条粉红色的吊带文胸，浮雕式的花纹，连同虚张声势的罩杯在月白色的衣襟里上下扑腾，像心跳成像的光学造影。
最后，还是沈玉打破了尴尬，一向沉默少言，温文尔雅的沈玉，终于跟我正式地说了一句话：
对了，我刚上小学的时候，我爸爸常常告诉我，他制作的柜子，其实是一种神秘的时光机，人钻进去，关上柜门，时间就会飞速地流转——以至于你在柜子里坐了很久，开门出来的时候，发现时钟其实只走掉了小小的一格。
红星影院的门口，沈玉和磊子已经提前到达，沈玉捧着一小袋糖炒栗子，磊子抱着一个中筒的爆米花，不停地撸起他的美国大风衣的袖子，查看手腕子上的时间。他们对我这样伟岸的形象熟视无睹，让我觉得多少有点尴尬。
马晓说：“沈玉给我看信上写‘你头顶扬起的马尾，像我出手的三分球弧线’时，我就知道是你啦！”
我用双手不断地拷问，纠结，借着黄昏幽微的光火，我惊奇地发现，我从前如雪后晴空一样干净的处女地上，不知何时竟生出两根黑丝，它们打着卷，倔强地向上生长着，像一对坚挺的问号，像磊子头顶自然鬈的长发一样，散发着天然而高贵的优越感。
“给我们来个最大筒的爆米花！”我对服务员说！
“午歌，他妈的为什么不传球？”
这事儿我在童年的时候一度信以为真，因为我每次被我爸一阵怂揍之后，他会把我扔进他的柜子。在那黑暗无光、满是木屑味道的时空里，我哇哇地哭上一炮，最后我爸打开橱柜的门，淡淡地问我，想通了没有？我委屈又无奈地点点头，擦干眼角的泪水，吸回上唇的鼻涕，兔子一般从柜子里窜出来，—看时间——哇塞，原来真的不到十分钟，可为什么会感觉有那么久？
当然这样的差距还有很多，比如：磊子他爹是桥梁工程师，满世界地出差旅行，满世界地给他买各种漂亮衣服和帅气的运动鞋，而我爸爸是一个木匠，对，一个木匠！我家后院里时常堆满各种粗圆的木料，房间里长年飘着一种木屑的味道，各种大小、各色样式的柜子，整齐地码在前庭。
就这样，我帮磊子写了两个月的情书。春天尾巴上的时候，《唐伯虎点秋香》在学校附近的影院上映了，磊子说，让我陪他和他喜欢的女孩子们一起去看“唐伯虎”，我又一次爽快地答应了下来。
磊子迅速又掏了出来，双手忙活着一阵拷问，然后打完收工，嘴里嘟嘟囔囔着：
我喜欢隔壁班一对姐妹花的微笑，高一点的叫马晓，矮一点的叫沈玉。马晓扎一个马尾辫，看上去清新爽利。沈玉扎着两个马尾，看上去双倍的清新爽利。马晓和我的情况差不多，虽然个子略高，上肢却平庸又淡薄，穿着紧身的背心，些许佝偻的身体，像一截稚嫩的竹板。沈玉则圆润很多，胸部微微发育，小巧而紧致的罩杯把她照顾得如同一款包装精致的糖果。两人同时启动微笑，而我很自然地将目光和沈玉纠缠在一起，她会不自觉地脸红，我也会，我会心跳加速，我猜她也会，这是我们之间一种不可言说的默契。
马晓说：“所以，你是那个代写情书的男孩！”
同学们齐刷刷地扭头向我投来诧异的目光，我顿时傻在半空，心中对石老师的知遇之恩感激得无以言表。磊子把脖子窝在课桌里，扭过头，嘟嘟囔囔地说：
磊子说：“就知道你小子一定有主意！”
然而马晓会更大胆一些，她常常在抿嘴发笑时，配以锐利的鼻音，那是介于“哼”和“哈”之间的一个音节，然后重复两次“哼哈、哼哈”，既让人明确地知道她笑了，又会让你觉得她笑得矜持又斯文。接下来，照惯例她会和磊子开一个玩笑，嘲笑他自然鬈的“鸟窝”头或者花纹奇特的耐克鞋。但她不敢笑我，从来不敢，我以我俯视的目光象征性地扫视她的脸颊时，她也会意外红脸——这让我觉得有点尴尬，因为在我心里，我和沈玉才是幽微无言的一对。
视线很快转移到我身体的同样部位，这里一片荒芜，干净得像雪后的晴空。磊子白了我一眼，得意地笑起来，哆哆嗦嗦地竟然将他还在出水的神器收进了裤子，随即腿上又是一阵急促的哆嗦。
磊子回来后对我无限感恩。他说，多亏了我的好主意，才帮他达成心愿，但是，好人要做到底，今后代他写情书的事，我就要包圆了！
有一次，校队打比赛，磊子、沈玉和马晓都在场外观看，我抢到后场篮板，一路带球突破杀进前场，起三步时，被对方球员撞倒，在加速坠落中，我将球迅速抛向空中，然后狗啃屎一样的重重倒地。球在篮筐上颠了几下，最终还是掉在对方球员的手里。
我在马晓难得的柔声细气中，还是将目光锁定了沈玉美丽的身影。可那天她终究什么也没说。
“虾蛄哥，其实那个球很棒啦！”
“这篇想象力很丰富的作文，就是最后排那位逃课打篮球的午歌同学写的。”
磊子是我的最佳损友，和我同在校运动队，他的专长是百米，而我练篮球。他上五年级那年就能和初二的学长跑得一样快，而我虽然是全队个子最高的，却常常在比赛中打不上主力。磊子很帅，高鼻梁，大眼睛，头发乌黑发亮，最重要的是生来就有点自然鬈，在那个费翔老师用“冬天里的一把火”燃烧了整个赤县神州的年代，“自然鬈”这种抒情的发式，安静地散发着天然而高贵的优越感。而我除了海拔略高之外，在他面前似乎一无长处。
磊子说，他会穿上他爸从美国给他买来的大风衣，他让我也收拾得利索点儿，别给他丢人。我溜回家中，心头小鹿打滚，在家里翻箱倒柜地折腾了好一阵，最后我找出了我爸的一套西装——那是前年我小舅结婚的时候，我妈买给我爸的，而我的身高已经逼近1米8啦，我完全值得驾驭起这样一套拉风的玩意。再没多想，我迫不及待换上了我爸的西装，而更让人惊喜的是，西装的上衣口袋里，居然藏着一张50元的人民币。
马晓忽然说：“好帅啊！”
“她一定是因为屡次试穿文胸而耽误了时间！”这样想时，我迅速对她滋生了好感——“要是她此时再喊我一声虾蛄哥，我今天一定做她牵手离开的男嘉宾！”
我长长地舒出一口气来，不管怎么样，在我正式成为高富帅的那一年的春天，我在老爸亲手打造的时光机中飞速脱胎换骨，而终于，悄无声息的，发育了。
如果这真是时光机该有多好，我们就这样悄无声息地躲在里面，纯粹的黑，纯粹的喘息，纯粹的心跳，任凭时光飞逝，就这样手牵着手，在青春萌动的一瞬间，走完一辈子，白头偕老。
“你是说唐伯虎吗？”我显然明白马晓是在夸赞我西装革履的样子。