我点头。
有时候从菜市场回来，能碰见老大爷，也就是问一问八哥怎么样，老人说它活得很滋润。
你住楼下吧，小伙子？大爷问我。
两年多啦。老大爷似乎很骄傲，挺听话的一小鸟，就是学话学得慢。
谢谢你啊，小伙子。他说。
门开了。我正打算鼓足气势喊一嗓子，发现开门的是位老大爷。
买完菜上楼，刚过二楼拐角，看到一个身影在我房门口站着，我转过去，他正转身要上楼。
老大爷好像来了精神，非要找出他儿子在纽约拍的照片拿给我看。为了免遭羞辱，我就说我得回家换衣服，先走一步，再有事儿的话，他可以随时到楼下找我。
对，对，后来过来的。老人说，不想来，这不是孩子当初留在北京，工作稳定了，还买了房子，就是没结婚。我说我们俩来了，你拖家带口的，谁家姑娘看上你。他说这都是啥话，就把我和他妈接来了。
物业带着两个人噔噔跑上来，查明了原因，一个人去修阀门，剩下的人……继续抗洪。
我点头，一点点告诉他怎么收邮件，怎么下载附件，怎么在电脑上看照片。
我附和着点头，帮他在两个杯子里分别泡上茶。
咦，笼子里的鸟好像小了一圈！
我一愣。
我还是没说话，低头喝茶。
好着，好着呢。
……您都教它些什么啊！
老人又笑笑。养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。
抹布、拖把、窗帘、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爷腰似乎不太好，弯不下去，我就拿着窗帘，跪在地上爬啊爬。
……你等着，回头我再跟你算账。
我没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。
一来北京就养它了。老人笑笑，说，老太太好静，不让我养，我不管那些。在家那边我还能出去找人聊天，在这儿谁和我说话？天天和她说？我就得养个能学话的，我说，它也说。
……妈的，真够疼的。
我撸起袖子准备和它干架，老大爷已经一嗓子喊了过去：瞎叫什么你！
我手放在笼子上，一动不能动。
老人送我到门口。八哥冲着我们不停地叫。
唉，也赖我。老大爷又说，没事儿的时候吧，就想和它说说话，可能说得多了，它就给记住了。
我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然话锋一转。
我完全不知道该怎么回话，只好也看看阳台上的八哥。八哥玩儿够了，脸冲我们一转，又开始叫：儿子！儿子！
真不用我儿子回来。老人看着八哥，一脸平静，老头子活得好。
以前都是我老伴管这些的，他接着说，她今年春天走了。我还心说这有什么难的，结果搞出这么大篓子……
不多。老人摇头，回来干什么，他工作忙，我自己又不是过不了。
这傻鸟。老大爷过去瞪着八哥，说，人来疯！教它说那么些话，就学会这一个词儿。
不用回来！好着！好着！它喊。
……真的好着么？我想问。
……现在估计又要等些年了吧？
老人带我进屋，走到卧室。果然，靠墙一个暖气片的阀门被冲开了，正呼呼往外喷水，和浇花一样。卧室流了一地的水，床底都泡在里面。我傻站在门口，一句话都说不出来。
我忽然鼻子一酸。
过了十分钟，快要绝望的时候，喷泉突然停了。
对对对！旁边一位继续搭话，还是这样好。你说得对！
不想麻烦你。老人一边跟我上楼一边说，就是实在搞不明白那东西。
整整折腾了半个小时，才终于把卧室的水全部吸干净。接下来是重新上水，观察阀门，确定不会再漏。物业看是老人，也没说什么，简单交代了几句就走了。
然后踩到地上的水，脸朝下狠狠摔了一跤。
你去过美国吗？老人问我。
搬家，收拾屋子，一个一个箱子打包好，一个一个送上搬家公司的车。
您让我看一眼吧。我说。
我儿子说，这样我就能收他传给我的照片了？老人问。
我听着，没说话。
烟波人长安，青年作家。
然后投身进这场抗洪战争里。
你不用回来！不用回来！它喊，好着！好着呢！
我仔细听了一下屋里的动静，感觉不像是“有点儿”漏水。
没事儿。我摇摇头，说，过两天就干了，反正那间屋也没人住。
之后一段时间，我保持在家写稿、很少出门的日子。反正穷得一逼，也没什么地方可以去。
你不用回来，不用回来。
我起身，走到门口，正要开门，忽然一个声音喊起来：儿子！
美国人还挺厉害，他一边往外拿茶一边说，喝茶就喝茶吧，还得磨碎了，包在小包里。你说这得多麻烦哪。
……等等，我住在三层啊！
您养了多久了？我问。
有段时间，我租住在一所大学的家属院里。两居的房子，只租得起次卧，但是主卧不知道为什么，一直没有人租，没有事儿的时候，我就跑到主卧去蹭电视看。
不行，不能再待下去了。我两三口喝完了茶，说下午要出门，迅速和老人告别。
到楼上老人家，看了下电脑是什么毛病，花了十来分钟，搞定。
和老人道了别，下楼回家。主卧天花板还在滴水。我拿了个盆接着，坐在一边看，一直看到水不滴了，还坐着。
后来晚上我干脆不回屋，就睡在主卧，唯一的遗憾是没有床，只能睡在沙发上。
有一天周末，在家正看得高兴，感觉头顶好像有什么东西滴下来。
您找我？我问。
不好意思啊……我这儿暖气有点儿漏水，已经给物业打电话了，他们还没来……大爷又说。
我一声不吭，选了几个西红柿，心里说，对个屁。
老人又看看卧室，笑了笑。挺好，挺好。他说。
要我说啊，孩子就是在身边儿的好！老大妈又说，我们家就这样，出点儿事儿，都能互相照应不是？
我就想说，放一放气……老人手里拿着一个螺帽一样的东西，茫然地说。看样子他是把水阀整个拧了下来。
我同样不知道，是不是所有的父母其实都会面临这样的选择。又有多少父母，都过着这样的日子。
您的子女呢？我想了想，问。
又过快半年，有天忽然有人敲门。
弄完这些已经是中午，老人非要留我吃饭。正好我还带着菜，干脆在他家做了顿饭。
我晚来十分钟，估计这会儿已经被天花板砸死了。
家里一下没了个说话的，不习惯。老人又说，想想说，还是再养一只吧。
走不了。老人说，为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子也入土了，总不能葬在美国吧？
挑菜的时候，听到旁边两个老大妈在聊天。
孩子又说，等他拿到什么，绿卡？接我过去。老人又说，你说我一辈子没出过国，在这北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不还是添乱么……再说了，我也舍不得我这八哥啊。
说完两个人一起叹气。
很长一段时间，我脑子里都是第一只八哥学舌的那些话。
过了两天，我去楼下的菜市场买菜。哈哈哈家属院的菜市场就是好，菜特别便宜，十块钱就能吃一顿，每次都感动得我热泪盈眶。
结果呢，他又说，我们来倒是来了，住了一年多，他又拿到一个工作机会，说能去美国。
看我转过头来，八哥似乎很得意，继续喊：儿子！儿子！
真是不好意思……大爷慢慢在我对面坐下，看着自己的手苦笑。
大爷！我认出了是谁。
下雨了吧……我一边看电视一边想。
三个月后，我找了份工作，搬出了这个家属院。
后来吧……他妈就有点儿……怎么说呢，有点儿老年痴呆了。老大爷继续说，平时还行，就是有时候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就把门锁起来，不让她出门。孩子听说了，也担心，就说要回来。我说你回来干什么？回来也得上班，一样帮不上忙，你老爷子身体好着，还看不住你妈？不用你回来，你好好工作，照顾好自己就行了。
挺好。老人又重复一遍。
您家……我一时不知道说什么。
就一个儿子。说到孩子，老人脸上一下有了光，在国外呢！美国，纽约，去了几年了。
唉，人生啊……我大声叹了一句，起身换衣服。
……挺急的病。谁也没等，自己就走了。老人苦笑着摇摇头，孩子都没来得及见最后一面……他回来办了葬礼，又说打算回来，我就急了。他那边工作好好的，回来就得从头开始，这些我能不明白？我都一个老头子了，吃得下，睡得香，能有什么事儿？自己一个人，也清净。
靠，我就偷看会儿电视，不至于这样吧？！
老大爷站在门口，问我会不会收拾电脑，他的电脑最近老是自己关机。
我也不会修暖气，只好又给物业打了个电话，催他们赶紧关全楼的总阀。
你说那个孙老头儿啊？其中一个大声说，嘿，谁还不知道他呀，儿子出国了，自己一个人过，也不和人来往，你说搭个话吧，动不动就说他儿子在美国，怎么怎么好，好你倒是跟着去呀！
门一关，眼泪差点冲出眼眶。
我循着声音转头一看，厨房阳台上，一只巴掌大的鸟站在笼子里，正耀武扬威地看着我。羽毛是黑的，翅膀下头有两块儿白——咦这好像是只八哥呀！
您别这么想……我赶紧说。
伸手一摸，是水。
我坐在客厅的沙发上，全身湿漉漉的，发愣。
我只能用力点头。
你那屋子……他又说。
哎，好，好。老大爷站在往卧室的路上，慢慢点头。
老人喝口茶，喜滋滋地看卧室里的电脑。
上网的事儿很容易就搞定了。老人高高兴兴看着我忙活，连上网之后，又托我帮他注册了一个邮箱，接着眯起眼睛，把邮箱地址敲在手机里，短信给他儿子发了过去。
……妈的，无法无天了是吧？！
老人倒没有介意。走啦，走啦。他说，本来到北京来，说是享福的，也没享两年。
抬头一看，吓了一跳，天花板不知道什么时候已经洇了一块儿，一小片水渍正在慢慢扩大，我观看的工夫，一滴水又滴在我脸上。
这样好，这样好。他说，之前儿子给我传照片，都是什么彩信啊，微信啊，我哪懂那个，电脑方便，方便。
……我也得有钱啊！
结果今年年初，老太太就走了。老人叹口气，说。
我愣了愣，忽然觉得内心复杂。
八哥立刻闭上嘴不说话了。
年轻人，还是应该多出去看看。老人说。
哈哈哈中介实在是太贴心了！有线电视居然是交了钱的，只要不点付费电影，想看什么看什么。
我心说去就去吧！老大爷说，孩子出息了，我这当家长的，应该高兴是不是？
急匆匆冲出去，上楼，找到四楼那家，咚咚咚敲门。
我急忙说没事儿，不麻烦。
我忽然找不出话说。
我站着，说不出话。忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说。
八哥在厨房看着我做饭，很开心地喊我儿子。
老大爷反而有些不好意思。你年轻，电脑懂得多吗？他又说，昨天我家刚开了网，结果吧，上不去，我也看不懂这些，想问问你。
我眨眨眼，感觉和看戏一样。
没办法，再不找点儿活儿，估计就要饿死了。
您是后来过来的？我又问。
租的房子？老人问。
还没反应过来，这个声音又喊一遍：儿子！
老大爷收拾了一下卧室，走出来，倒了一杯水给我。
死啦……老人慢慢说，不知道是什么病，这些小东西，比人还娇贵。早晨起来一看，已经不动了……
算算他这出去一趟，也快三年了……老大爷深吸一口气，接着说，一年差不多回来一次，都赶在十二月底，说是圣诞节，那边放长假。这节你们年轻人是不是都过？我也不懂，反正能每年能回来一趟，就挺好。
那之后，我再也没有老人的消息。也不知道那只小八哥，是不是一样活得滋润。
我收下茶，默默下楼。
我连声应着，也没开门，拎着菜跟他上楼。
我还要赶稿，没有久留。出门时候习惯性地看了厨房阳台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。
大爷，您这鸟是不是缩水了？我问。
您之前说，阿姨走了……我顺嘴跑出来这么一句话。
美国茶我也喝不习惯，你拿走。他说。
是啊。另一位搭话，养了个八哥，老出来溜，自己还和鸟说话呢，这日子过得，唉……
……这就是有点儿漏水！有点儿漏水！
临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶给我。
老人笑起来。没缩水！新养的。
老人似乎兴致很高，吃完饭又留我喝茶，说是儿子从美国寄回来的。
老大爷回头咧嘴一笑。回来啦？他说。
他回来得多么？我随口问。
没去过。我赶紧摇头。
说完就后悔了，操，我怎么说了个这？！
老人笑得眼弯起来，认真记在一个小本本上。
老大爷摆摆手。人啊，早晚都是那点儿事儿。我就想着，自己过两年，老伴儿是送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子过得怎么样，有没有人给他使绊子。可我要出去了，这八哥谁给我养？怎么也得等它活完了，到时候想出，再出去吧……
他回头看了一眼阳台上的八哥。八哥正在笼子里上蹿下跳。
你说是不是？老大爷问我。
这只小八哥胆子似乎小很多，一下跳开，站到高处的架子上。它抖抖羽毛，张口喊：回来！回……回来！
我点点头。
……那以前那只？我又问。