“我在做梦呀，一个很好很好的梦。”我说。
出院后的第三天，刚好下着雪，我再次走进孩子的家。像我昨天来的一样，家里只有八十多岁的老祖母。见我来，亲近地让座，沏茶。几句身体天气的话后，我看着客厅角落那张空空的矮桌子，问：
在猎猎寒风中熠熠生辉
“奶奶，我昨天送给孩子的小油画，他收起来了？”
“真不巧，今天一个同学过生日，请了我，我不得不应酬一下。改日我还来看你。”
夜里我躺在床上，怎么也睡不着。曾几何时，我从孩子的家里走出，路上看见半掩在泥雪中的焦枯的叶子，我动情地想到它们春天泛着鹅黄的嫩绿，夏天坚劲结实的青碧。可秋天的憔悴和冬天的焦枯，又是多么的令人感喟！窗外的风雪肆意如旧，似乎要将我心中的冷清和惆怅，完全扫入这个寒冷的季节中去……
四
我的病，还能好吗？孩子走后，我望着窗前的哨子，想。
他燃了一支烟，吸了一口。下意识看了看那张贴醒目的禁烟标志，愣了一下，马上举止坚决神情傲慢地将烟再次放入口中，站起来用手轻轻拍着我的肩膀，嘱我安心养病；忽然匆匆掠了一下手表，脸上顿时浮上了一层歉意：
“就是你昨天放到桌子上的那一摞子花花绿绿的东西？唉，你刚走，那个小祖宗就回来了，来了一大帮儿男的女的，带了酒菜。人多，大桌子不够用，就把这个小桌子用上了。你那一摞子东西，他随手拿了几张擦桌子了，剩下的也不知道扔哪儿了。那玩意儿你有用？这孩子……你昨天落这儿的手机，我给你收起来了，我给你拿……哦，你喝茶。昨天，你说你的病怎么来着……”
不觉中秋天来了。燕子眷恋地南飞。生命的规律使它们不停地奔波不停地变换，去适应季节和气候。而我，必须坚守在这个病房里，或者等待生命的结束，或者迎接生命的重生。
——窗外的哨子不知怎样了。我欠身去看，可是我的目光，被高高的窗台挡住，再也无法寻见它的影子了……
你那颗纯洁而透明的心
送走孩子，我央求朋友，给我买来画纸画笔颜料。窗外的树叶，树叶丛中低飞的小鸟，更远处的山峦，山峦上面的铁塔，都被我的画笔收尽了那小小的画纸中。
孩子忽然想起了什么，拉起我的手使劲摇：“哥哥，你不是说你的病很快会好的吗？怎么还不出院呀！”
孩子急急忙忙告辞了。
哨音止住了。万万千千的蝴蝶霎时隐去，只剩下深绿的叶子，在跳动的阳光里泛着青绿的芒刺。
“那么，你刚才为啥老是不醒？”孩子迟疑地问。
我得病的那年春天，孩子执拗地跟在大人后面，将我送入医院。医生做了急救措施，确信我脱离危险后，便离开了。孩子趴在病床沿儿上，使劲将我摇醒，眼睛红红的，望着我：“哥哥，你的病很快会好吗？”
窗外被绿色完全浸染深透的宽大叶子，在风中扑飒扑飒作响。我接过树叶哨子，簇起嘴唇轻轻吹响。窗外那千片万片树叶间，霎时穿满了千千万万只五颜六色的蝴蝶。
夏天，孩子又来了。他坐在床沿儿上，手中捏着一个用树叶做成的哨子：“哥哥，给你。”
二
“现在才知道，多认识几个人，有多重要！”他说。
出院的时候，已经是深冬了。床下的小油画，已经积攒了一摞子。我迟疑了一下，还是打理整齐带走。
“等你病好后，再给我画好多好多。”最后他对我说。我认真地点点头，将树叶哨子系在窗前。
“会的。”我强打精神，摸着他的头。
“我给你的那个小油画，还有吗？”——我收回目光，问他。
“有哩！”他指指划划地告诉我美术老师夸如何如何地好，同学们如何如何地想要。他稚嫩的脸上兴奋异常。
我微笑着向他祝贺。
“等以后出了院，你社会上有什么事儿找我。好几个局的头头，都和我爸爸喝过酒吃过饭。公安局局长，现在和我爸爸是铁哥们儿！”孩子的脸上带着辉煌，是这个萧条秋日里面，绝对少见的颜色。
“嗯。”我也笑了。窗外嫩黄泛绿的叶子，在风中扑闪扑闪地欢跳。
一
将如何跨越人生的冷暖
“很好的梦？是大人们说的那种娶媳妇儿的梦吗？”孩子破涕为笑，早晨的阳光从窗外透进，将他那颗爱顽皮的老虎牙照得闪闪发亮。
“爸爸升局长了！”孩子进门，第一句话这么说。
他将手中的礼品放下，然后在床沿上刚刚坐定，又下意识站起来，将靠近门的椅子拉过来，坐下，蹭动了一下屁股，将坐姿调整到最舒服状态，斜靠椅背，叠起双腿。他告诉我，家里每天要来好多人，都是有本事的人。这些人对他很亲热，他现在看电影不掏钱，下馆子不掏钱，坐车不掏钱，甚至学费付的都比别人少。
三
一阵风吹来，窗子上的树叶小哨呼飘飘乱动。那只哨子，已被浸成了黄黄的颜色。又一阵风吹来，绳子断了，哨子随着败纸般的落叶飘飘而下——病房的门响动，孩子进来了。