我有一种想哭的感觉，哽咽几下，又咽了回去。我说，你知道刚才借火的人是谁吗？
正在失望之际，我看到远处有个小小的亮点，明明灭灭，慢慢向我们这边移动。到了跟前，我腾地跳起来，说，哥们，借个火。那人停下脚步，把手里的香烟递给我，我把烟点上，美美地吸了一口，才把头抬起来，把烟还给那人。
那么，那人说，你有妈妈吗？她在家等着你呢。
坦克没见我发这么大的火，一头雾水地问，干吗呢你！
我又问坦克，想不想抽烟？坦克说想。我说，那我们就去弄盒烟抽抽。翻遍两个人的口袋，只有五块钱，坦克兜里二块，我三块，正好够买一盒红旗渠。我和坦克虽然只有14岁，烟龄却一年有余了。买来烟，撕开封口，叼到嘴上，这才想起忘了买火。我把目光投向路边，植物园里的人早走了，正一家人坐在一起，吃饭，看电视，剩下我和坦克孤魂野鬼似的。
指向茫然，不知是说脚，还是说我们自己。
天黑下来时，我们还赖在草地上不想起来，懒懒地躺着。我问坦克，想你爸不想？坦克说想，想死了，可他不会回来了。坦克说时很惆怅，很失望。他接着问我，你想不想你妈？我说想，可想也是白想，她呆不了这个穷家。
坦克看看我，又低头看看手里大半截香烟，满不在乎地猛吸一口，说，着什么急呀，烟还没吸完呢。
坦克笑了，说，你又不是千里眼，怎么知道。
坦克还要说什么，我碰了碰他的胳膊，不让他再说下去。
下午，老师们要参加市里一个集体活动，我们初二全体放假回家自学。走出学校大门，我拿肩膀扛扛坦克：去哪儿玩？植物园？还是森林公园？
这天下午，我和坦克玩得天昏地暗，日月无光，真痛快！我们先是在树林里疯跑，在树木的缝隙间跑来跑去，玩出一身臭汗，而后爬上人工湖边的竹筏，坐在筏边上，把双脚伸进水里。初冬的冰水漫过脚脖，一下子浸到骨头缝里。我和坦克不由倒抽一口冷气，嘴里吸溜几下。可我们谁也没把冻得红通通的脚收回来，让它继续在水里泡着。这时候，似乎有什么东西被释放出来，漂进湖水深处。我说，冻死它！坦克也说，对，冻死它！
我恼怒地冲坦克发起火来，我说，掐灭！听到没有？见坦克还在吸，我冲过去，一把把烟从坦克嘴上拔下来，拿脚碾成黄色的粉末。
那人缓缓伸出手，接过烟，看了我一会儿，又把目光投向一边的坦克，然后拍拍我的肩膀，说，哥们，吸完这支烟赶紧回家吧，啊。坦克反问，回家？为什么要回家？那人看着坦克说，因为你爸在家等着你。这么晚了不回去，他会着急的。坦克说，我没爸！
我把手里冒着青烟的红旗渠掐灭，扔到地上，说坦克：把烟掐了，回家！
坦克说不知道。
我说，我爸在家等着我呢。
那人走远了，脚步很重，有一种沉甸甸的感觉，一下一下砸在我心上，慢慢地，走出了我和坦克的视野。
坦克选择了城边上的植物园。
坦克也不想回家，坦克不想回家是他没爸。坦克的爸倒是很会挣钱，腋下常夹着个黑皮包，随便抓一把便是成千上万。钱多了坦克爸便不安分起来，甩下坦克他妈和胖墩墩的坦克，带着个黄头发小妞去了另一个城市。
我一点不想回家。
我说，是我爸！
（选自《郑州日报》）
我不想回家是因为我没妈。我妈总嫌我爸没本事，当个破焊工，一月挣仨核桃俩枣，不能放开手脚花。为此，两人没少吵架，摔盘子打碗，日子过得破破碎碎的。终于，一个春暖花开的中午，过不惯清汤寡水日子的我妈，跟一个南方商人跑了，杳如黄鹤，无影无踪。没有女人的家是坟墓，清冷，孤寂，憋闷，回家干什么？