
《奥赛罗》的主题是一个异乡人无法克制的不安全感。他不属于威尼斯的公民共同体,而是浪人。他在这里,留下来,不是因为他的资格,而是因为他被需要。他在反驳伊阿古对勃拉班修的小报告的时候,指出凭借他的军功(以及很可能是捏造出来的“祖上优秀出身”),威尼斯的元老(共同体的代表)就已经亏欠他很多。然而这恰好是奥赛罗最大的弱点所在:除了军功他在威尼斯其实一无所有,他其实并不具有合法地位。这里的“合法”与其说是规范意义上的,不如是心理主义的:在威尼斯和奥赛罗中间,被一层缺乏信任和确定性带来的焦虑和猜忌所区隔。他爱苔丝德蒙娜,就也需要她需要她。这种需要是如同市场行情一般阴晴不定的变化。实际上正如同他和威尼斯公民群体的关系。奥赛罗的心态是焦虑的,他必须不断确认:一次次建立在威尼斯的功勋,一次次在苔丝德蒙娜面前建立完美的形象,而这种行为就好像是在流沙上建立塔楼,最轻微的震动就会崩塌。我们必须注意,奥赛罗的反应与其说是他个人的性格缺陷,不如说是顺理成章且合理的。他对苔丝德蒙娜的怀疑是对其自身自卑的投射,然而这种自卑并不能全怪在浅薄的“种族歧视”上。尽管他厚嘴唇、皮肤黑,但这种生理特征对西西里岛的住民来说并不罕见。这种自卑的根源是他对自己浪士身份的准确认知。他必须不断地给苔丝德蒙娜、也给自己抛出理由,“证明”爱是值得的,甚至爱是存在的。他需要不断的开动情感泵,生产名为“爱”的刺激。他很清楚一旦这种“爱”开始消退,就会不可避免的衰败为他不愿意接受的结局,所以对哪怕是最微小的衰败迹象都要极为敏感的过度反应,对奥赛罗来说是理性的、也是唯一的选择。
他感到对苔丝德蒙娜有所愧疚,甚至怀疑自己是骗子,如果爱是靠激情塑造出的形象才得以成立,那么激情消退,这一形象的虚假性就显露无疑。奥赛罗怀疑苔丝德蒙娜爱上的不是自己,而是自己的影子,他的失败注定在于人不可能成为他自己的影子,演技太累,早晚要穿帮。这个解读的线索要从伊阿古的言谈中去找,伊阿古是整个戏剧中最诚实的人,他虽然满嘴谎言,安着坏心眼,但所有的分析都是真确的。
伊阿古的作恶缺乏动机并不是戏剧缺陷,他报复奥赛罗和凯西奥并不为了他自己,他策划的这一切对他来说没有半点可以弥补的现实利益可言,除了满足他出奇庞大的报复欲之外,他就是喜欢看到好人受到折磨,并乐在其中。然而和奥赛罗不同,他不是妄想狂,他不用活在自己的幻想里,反而对现实和人心的隐秘动机有最细微的把握,世界对他来说不是危险的:提线木偶对木偶师来说从来不是危险的。奥赛罗是“好人”,却无法摆脱焦虑,伊阿古是坏人,却从来心安理得。然则伊阿古的报应却来的巧妙:他终究不能理解,其实一个人行善的愿望,确实构成动力学意义上的“动机”,他其实不懂好人是一种什么生物。这个故事在隐晦的告诉我们,凡是被伊阿古操纵心智的人,都不是上述意义上的好人。他们都有自己的罪。如果奥赛罗的罪是心虚以及夸大和虚伪,苔丝德蒙娜的罪大概就是愚昧和盲目:我希望我这个结论不是太过苛刻。

“在这园子里,你什么都别想得到”思尔虽然跋扈,但这几句话却说得极精准。
他们是天之骄子,他们是富贵纨绔,他们从小便被教授家族利益高于一切,他们从来知晓如何装的若无其事,他们从来不会坦诚喜怒,哪怕是幼儿园玩儿上来的发小;他们从来不会罔顾一切,因为只要“钱在权在家就在”。
所以有陆流,清楚地认知对言希的感情后设计在火灾中的抛弃,笼络老爷子的眼线以减少监视,一步步剔除母亲的势力,试图把言希塑造成自己想要的样子。
所以有温思莞,从小便存了对言希的龌龊心思,跟着他,纵容他,却在言希癔症时一度想将言希送入疗养院这样畸形的占有,为了温家与陆流周旋,妥协,接受言希的牺牲。
所以有辛达夷,虽然仗义,视言希如兄弟,却只能在言希被送入疗养院时袖手
所以有孙鹏,了解对言希的情愫,冷眼旁观那几人的纠葛,看似无意却有意的,笼络陆流,套空陆氏,“从十八岁起就只有一个目标---打败陆流”,为一个言希对“地球”许的愿望,也为自己。
除了言希,只有言希
疯狂的,天真的,绝望的,惊艳的,言希
纵然几度被设计依然纯粹如一
所以辛达夷要开公司,他拿出几千万老婆本
所以温思莞要拿回温家财产
所以即使被打入尘埃也不曾否认与陆流的兄弟之义,一张天堂以为纪念
然而貌美无福福因才绝,虽是迷信也非没有根源
否则何以解释他这半生艰苦?
出生即被父母厌弃,少年与陆流交好却被抛弃,被认为引诱陆流而招强暴,得患癔症却为言家颜面而被幽闭,因为貌美而被温老以为无福不肯将阿衡嫁与,与陆流过从稍近即被爷爷猜忌,幼年后遗症以致耳聋,
彼苍者天,何其忍心?
或许终也不忍
于是有了阿衡,会做言希最喜欢的排骨的阿衡,
黑眸黑发眉眼清明话音软糯永远温温和和却有自己的坚持的,阿 衡
大约起初也没有料到,本只想为着思尔的亏欠与婚约,能够相处融洽,
却岂料这世间情深从来何惧缘浅
因为排骨,
因为阿衡那一见的钟情,
或者更多是因为彼此深藏的对亲情友情甚至温情的缺乏导致的孤僻及对温暖的极端向往,
那么跋扈偏执骄傲绝艳却极端纯真的他,
与那么温和无害稳妥普通却偶尔倔强的她,
偏偏逐渐走到了一起,
劈开天劈开地劈开山重水阻,在所有人不抱希望的眼光中,走到一起。
于是十年辛苦不过寻常,千般困难万种阻碍亦是值得。
这十年,他是唯一的一道光,她便是那滤过柔光的云,惟其相异,是以相容,共存,或共灭,是他们

这是看的第一部泡坂妻夫的小说,翻起这本书源自于图书馆实在不知从何下手时,翻到的一篇本格推理排行,赫然第四位的亚爱一郎着实吸引人,再看看排名第一的是当之无愧的岛田庄司神作的《占星术杀人魔法》,依稀也觉得排名靠谱。泡坂妻夫号称集浪漫主义和本格推理于一体,一扫社会派推理流毒,本书中并不见其端倪,也许短篇合集缘故,草蛇灰线着实施展不开。从DL2号机事件开始,基本套路,只有一个场景,然后从路人甲的视角看事件的发生,然后立刻不过夜的从亚的角度揭秘案件,揭示路人甲视角得到但是忽略的信息,就是一切的真相。说其狼狈也是特有的牛逼人物哪哪死人的社会梗,否则故事也编不下去。这本算泡坂妻夫早期作品,透露着明显马赛·书沃博和江户川乱步的小说风格,如黄金假面,马赛就写过一本《黄金假面人》的小说,算是致敬先贤,而DL2号机事件用到的心理暗示,同样是江户川乱步《D坂杀人事件》中的故事心理测验的最终解密依据……最后据说泡坂妻夫《荫桔梗》才是最好看的^_^~

如今回顾起来,我看推理的历史算比较久了,从小学时父母给我买的第一本群众版福尔摩斯开始,到中学已经把当时找得到的阿婆和横沟正史等推理名著看了个遍。但那时推理小说在大人心中的定位都比较低端,甚至连武侠小说都不如,市场上推出的作家和作品都相当有限,质量更良莠不齐,因此大学以后兴趣就转移到了科幻和音乐等其他领域去了,很长时间唯一维系着我对推理热爱的就只剩下金田一少年和名侦探柯南等动漫而已。
直至研究生毕业回国以后,由于网络资讯的发达,听说了岛田庄司和绫辻行人等一串日本新本格推理代表的名字,同时由于岛田庄司跟金田一少年之间理不断剪还乱的关系(大家都懂的),激起了我的好奇心,但很多作品当时国内都尚未引进,最后还是在一名台湾同学帮助下才终于入手。
我至今仍清晰记得读完《占星术》《十角馆》之后内心无以复加的震撼与激动,新本格对推理的创新与颠覆彻底打破了幼时所看那些推理经典的既定印象,向我展现了所谓“推理小说”原来还存在着如此多的可能性,我对推理的热情在沉寂多年之后亦因而再度被点燃,甚至因为岛田庄司之故还尝试起自己创作推理小说。
距离初次阅读《十角馆》至今正好十年,“馆系列”第九作《奇面馆》终于姗姗来迟。这十年间接触了更多日本新本格和其他推理作家的优秀作品,岛绫两人的作品已经看得七七八八,其中也不乏参差之作,但对于两人始终保持着不同于其他作家的情意结,即使明知再烂的作品也会耐着性子啃完它,就像是一种承诺。
题外话说得太长,回到《奇面馆》本身吧。绫辻行人虽然不是“京都慢手”,但《奇面馆》完书时间也算拖得够久了。据绫辻本身所说,中间创作过程也不甚顺遂,经历了多次修改甚至砍掉重来的过程,但总体趋势是不断的减法,将故事架构愈发精炼、简单化,最后才完成了我们如今看到的这个结构并不复杂、诡计也不花俏的单纯的案件。
“馆系列”作为新本格最重要的系列作之一,其中一大招牌就是叙述性诡计,但《奇面馆》却成了“馆系列”系列中唯一一部没有叙诡的作品。书中虽偶有插入几段凶手内心独白,但除了稍事渲染气氛和人名误导以外,并没有太大实际作用,并没有成为主体诡计的一部分,故事流程基本上是单线式推进的。
对于早已知天命的绫辻行人来说,《奇面馆》是一部返璞归真的作品。身为侦探的鹿谷经历了六座中村青司之馆,依然是一副凡事了然于胸的淡定心态,利用他对中村青司的了解,一步一步抽丝剥茧,用细微到近乎琐碎的逻辑推演将真相毫无辩驳余地地展现在书里书外的观众们面前。看完了过于平实而缺乏高潮的结局,我确实有一种“这就结束了?”的轻微不满,但逻辑推演的周密在一定程度上弥补了这份缺陷。
案件从头到尾只有一名死者,死状虽惨,却没有特别恐怖或诡异的氛围。个人感觉其中最大的缘故在于缺乏来自凶手本身的“杀意”。除了《惊吓馆》以外“馆系列”前七作的案件,无不是出自凶手为了贯彻自己的恨意与杀意而精心谋划的,因此故事从头至尾都弥漫着或诡谲或哀怨的气氛。但《奇面馆》的动机异常单纯(为了不剧透就不多说反正看过的人都懂),反映在案件谜面上便导致即便书中人物被困在暴风雪山庄之内,依然缺少面对杀人事件的紧张感,反而多了鹿谷玩侦探游戏的游戏感。
这并非一定是缺点,毕竟归根结底,新本格的理念不就是将推理视作一场存在于侦探和凶手之间或读者与作者之间的“脑力游戏”吗?所以新本格与生俱来的特质就是淡化故事背景的现实性与诡计的可行性,强调推理的纯逻辑性与案件的趣味性。从这层意义上讲,《奇面馆》是一本贯彻了绫辻行人的创作理念,完全符合“新本格原教旨主义”的作品。在这个推理越来越多元化,类型风格愈加模糊的时代,如此纯粹的“古早味”的新本格推理小说反而成了稀罕事,对于我们这种多年推理迷而言更多了一份熟悉而令人怀念的亲切感。
单纯就案件和故事本身而言,四平八稳缺乏惊喜的本书或许只能打个三星。随着阅读量和人生阅历的增加,像找到当年初见如醍醐灌顶一般的惊艳感恐怕是越来越难了。额外的一星,是为了贯彻新本格理念创作不休的绫辻行人,亦为了怀念我热爱推理挑灯夜读的青春。
最后唯一的悬念,就是号称“十部作结”的馆系列将会以怎样的形式落下帷幕呢?无论还要等绫辻行人多久,我想我都会一如既往地耐心守候下去的。

看过很多穿越文和古代言情小说,独独选出这篇来写一个算是正规点的书评,因为这部小说给我的触动太深了……七本的《后宫 甄嬛传》读下来,感触就是四个字:悲凉痛心。只是因为流潋紫笔下的后宫太过真实,颠覆了很多普通言情小说中的美好,而正是这种真实感让看完这套书的人感到刻骨铭心。
有道是“男人的政治,女人的后宫”,可是很多古代言情或是穿越文都把那里的女人描写得过于强大,不仅得到男人的真爱还与那个人一起夺得天下或是共理国事,这样的小说结局一般是完满的,但确是欠缺真实感。像是汉光武帝刘秀与阴丽华的故事毕竟少之又少,大多数君王谁没有后宫粉黛三千?哪个后宫又能是风平浪静、毫无事端的呢?
在这部书里,甄嬛,只是一个普通的女子,选侍入宫,聪明但带着点小女人的心性。正是这样一个看似普通的女人,因为后宫而变得不再普通。
皇帝玄凌到底爱不爱她?我想,刚开 李敖总是爱给我们讲道理,他的道理总是言传身教似的,《红色11》就是这样一个剧本。我喜欢《红色11》里面的对话,里面的人生感悟、人生哲学,里面的海阔天空古今中外。可是这是拍不出来的剧本,因为对话太密太滔滔不绝,到处充斥着人生哲理人生感悟,必然其他就要差许多。《红色11》又把空间锁定在一个牢房里,就相当于是静止的,没有第二个场景。这个牢房就是一个依托,你可以把它换成卧室、茶楼、酒馆,剩下的只剩下讲道理谈人生说民主论自由骂老蒋损特务。人物的身份可以变,人名可以变,里面的话用在哪里都合适。如果场景换成酒馆,龙头变成酒徒,余三共变成酒友,史处长可以成为店家,剩下干什么呢?讲道理谈人生说民主论自由骂老蒋损特务。场景定在哪里不重要,聊什么都会聊回来。
《红色11》里面的对话吸引不吸引人?可能有十个读者,看完第一幕有三个人觉得云山雾里,不看了,看完第二幕有五个读者觉得乏善可陈,不看了,看完第三幕可能有一个读者觉得故事情节不跌宕,不看了。最后剩下一个读者,看完最后一幕,觉得这个剧本写得真的是太棒了。不能说前九个读者没有品位,不懂得人生哲学。每个人都有每个人的哲学,每个人都有每个人的关注点,也许,《红色11》正合最后一个读者胃口。
从每个人的不同胃口出发,提出一个问题,就是写剧本小说需要写什么?文以载道吗?要告诉我们一些道理和哲学吗?有人会说,我看剧本和小说是为了消遣,我为什么就要听你讲道理,听你给我上课?看你一本书比上一堂课还要累,我不要看。郭德纲在他的书里说过一句话:“凭什么要求我们相声要有教育意义?你说大家看马戏表演,看马戏有什么教育意义吗?凭什么就要求我们相声有?”这话听上去,不无道理,可是想想,又好没道理。打个不确定的比方,凭什么要求我去学习?社会上那么多人不去学习,凭什么要求我?不是同出一辙吗?更何况,动物不会说话,也不会教育人,难道我们看马戏获得快乐,就不是告诉我们做人要学会自找有乐吗?快乐难道不是一种意义吗?只是,我们大众谈的所谓意义是一种狭义的意义,认为意义就要上纲上线,就要耳鬓厮磨,而不是广义上的意义。郭德纲,不管你承认不承认你的相声有教育意义,可是你讽刺现实的段子,就是有教育意义。
写剧本写小说也是如此。再情节吸引人的故事也会告诉我们一个道理,再坏人得逞的故事结局也会让我们思考一些人生。只要你开口,只要你提笔,不管你说什么写什么,可是听的人看的人都会有思考,只是收获的是正义还是收获的是邪恶,收获的是快乐还是收获的是悲伤罢了。老子《道德经》里面说过:“道可道,非常道。”道是什么,他自己也说不清楚,所以文以载道的道,可以是正义之道,也可以是邪恶之道,坐而论道的道,也一样可以是正义之道,也可以是邪恶之道。这里又出现了一个哲学问题,白马非马。白马到底是不是马?你如果当初叫成猪,那么白马就是白猪了。秦朝的大奸臣赵高指鹿为马,如果鹿最初的定义就是马,那么鹿难道不可以是长着鹿角的马吗?这是个永恒的哲学命题,就像先有鸡还是先有蛋。
当然了,做人不应该做得那么轴,那么死钻牛角尖似的辩论也没多大意思。单从《红色11》来看,里面的人生大哲学应该肯定,社会大道理应该肯定,虽然我是认为人生无意义的人。但是,我总觉得《红色11》全篇都这么紧张地去让读者思考,未免有些读者应接不暇,未免有些让人上气不接下气。一个好的剧本,就应该有张有弛。写剧本是为什么?为了上台面,连台面都上不了的剧本,那么就不要当成剧本来写,如果硬把《红色11》当成剧本也可以。《红色11》写成了这个样子,就不能以体裁论,而以内容论了。什么剧本小说对话录,我们统统不要,我们就要内容,就要结构。正因为结构简单,所以结构无漏洞,正因为内容知识量过大,所以读者应接不暇。我们只当它是街头巷尾的聊天,茶余饭后的谈话,那么《红色11》就有趣多了。看《红色11》你就当你跟一个哲学家聊天,你喜欢不喜欢,那是你自己的事了。
《红色11》过密的对话让我想起了王朔的一个剧本叫《梦想照进现实》。也是一个屋子,一男一女坐下就开聊,聊到骇聊到过瘾,聊到口腔快感停不下来。你能说《梦想照进现实》就是单纯的一个剧本吗?不能了,它已经超脱了剧本。王朔的《和我们的女儿谈话》每章都是大段的对话,但是是小说,可是又是小说吗?它超越了小说本身。这正是水无常形。写作,不要单从一个题材去论,那是自己给自己划地为牢。如果《红色11》是和一个哲学家聊天,那么《梦想照进现实》就是和一个老愤青去聊现实。单从内容论,你觉得哪个好?《生命交响曲》就一定要比京剧好吗?《女武神》就一定要比摇滚棒吗?
你说尼古拉•奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》是名著,可是真的读不下去,你说罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》是名著,可是真的读不下去。《盗墓笔记》看完一页想第二页,情节太吸引人了,《成都,今夜请将我遗忘》,我想知道最后的结局如何,情节太吸引人了。司马迁的《史记》好,一年销量还比不上个《杂的文》。可是名著为什么叫名著,因为它能流传百年而不朽,如涓涓细流,非名著如暴风雨,过去了就了然无迹,这就是区别。要想不朽,要么涵盖生命、知识和哲学,不单靠故事情节,要么出奇制胜。为什么特洛伊木马的故事流传不朽,因为出奇制胜,就是这个道理。
读者要看到的新鲜,不光要当代新鲜,立等可取,也要百年新鲜,久而弥坚。《红色11》,流传十年二十年,可以,可是久了真的要看造化了。白马非马耶?这么看,事事无绝对,也许也说不好。可是要从这个高度来看中国当代文学,没有一个可以及格。始肯定只是当她作纯元皇后的替身,可后来应该是爱她的吧!只是这种爱太脆弱了,是面对后宫佳丽三千中一点点凉薄的爱,是经不起任何挫折的爱。或许身处后宫的女子本就不应有爱,可甄嬛的愿望偏偏是“愿得一人心,白首不相离”,这就注定是一场悲剧。
其实在故事的开始,给人的感觉还好,是温馨与危机并存的,虽然后宫弥漫着危险的气息,但玄凌和甄嬛在一起的时光还是好的,人生若只如初见,如果他们永远如初见时该有多好,没有猜忌。可是后宫永远是个吃人不吐骨头的地方,红花、麝香、争宠、诬陷、谋害,这就是后宫中充斥的东西,心狠手辣的温裕皇后朱宜修、跋扈的华妃慕容世兰、心机深沉的襄贵嫔曹琴默、笑里藏刀的昭媛安陵容,还有很多很多这样的人,她们怎么能让你甄嬛平平安安地享受这种荣宠?最终,皇上还是负了她,表面上颁旨入甘露寺带发修行,实则甄嬛已为弃妃。红叶有诗藏碧水,无情最是帝王家,心冷如冰,可还是有心的,后面要提到的一个人——皇上的六弟清河王玄清就是在这时候给了甄嬛温暖。
说实话,提起玄清,我心里就空落落的,太完美的一个人,却给予了他太悲哀的结局。什么是悲剧?塑造一个最最美好的人物然后亲手毁了他,或是给予最最美满的梦想然后亲手打碎它。《绾青丝》里的云峥,《云中歌》里的刘弗陵,《步步惊心》里的胤禛,曾经为他们掉过眼泪,现在读《后宫 甄嬛传》让我落泪的,就是玄清了,一个悲剧到不能再悲剧的人物。表面看来是个闲散皇族,实则韬光养晦、敛避锋芒,却终敌不过皇兄的江山而被害死。
玄清这一生唯一爱过的人就是甄嬛,后来娶了涣碧是因为甄嬛,让尤静娴怀上自己的孩子也是因为她太像甄嬛。记得在甘露寺、在清凉台、在萧闲馆,他们在一起的时光。林间的琴、笛相和;并肩坐在河边看云卷云舒;“陌上花开可缓缓归矣”的体贴;两两相和的《九张机》;陈金薄镂鸳鸯成双的红笺;还有最后玄清的那句“等我回来”。甄嬛真心爱着的人其实也是玄清,他们打算做一对东南飞的孔雀,只是造化弄人,那个虚无的传言——玄清遇难,毁了一切。甄嬛为了肚子里玄清的孩子被迫回宫,虽然表面上毫无破绽,她仍然是皇上玄凌的宠妃,但在回宫之前,甄嬛说自己从此再也没有心了。《牡丹亭》里有言:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生,生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也”。甄嬛虽然还活着,但她的心已死,只是为了他们的孩子……哀莫大于心死啊,说的就是这个意思吧!
玄清没死,可他们终是擦肩而过,负却了当年鸾锦书。看书的时候,我心里很多次暗暗着急,走吧!两个人抛开一切走吧!就不管不顾一次又能如何?!可此时的甄嬛顾虑太多了,自己的家人甄氏一族,自己的朋友惠妃沈眉庄,甚至是玄清的母亲舒贵太妃……如果他们走了,那这些人怎么办?他们都会受到牵连的。玄清曾说,愿琴瑟在御,岁月静好,可是一切都回不去了,一生的情缘就这样被生生割断。忽然想起一首诗:去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风……
后来的几次机会,玄清已经豁出去了,他要带甄嬛走,天涯海角总能找到容身之地,可是甄嬛还是顾及着那么多……为什么不走呢?!太希望他们能双宿双飞,就算这样的日子不甚安稳又能如何呢?人生短暂,为什么甄嬛还是不能豁出去呢?!有点恨甄嬛,她真不该犹豫、不该懦弱。
本以为看到这里心就够疼了,他们有缘无分,但好在都活着,她在深宫红墙中作她的宠妃,他在朝野作他的清河王,几度相思不相见,春风何处有佳期,其实就这样下去也好。可是流潋紫笔锋一转,竟在那伤疤上又撒了一把盐,明明已经生疼的心又仿佛被割裂了一般。玄凌为了这江山终究还是没有放过自己的六弟,而这杯鸩酒竟是让甄嬛亲手送给他的,玄清死在了甄嬛的怀里,鲜血溅满了她的衣裙,可他是幸福的,他是为甄嬛的平安而死,即便是饮下鸩酒也甘之如饴……
“第七本写了很久很久,一直到许多文字成形,却独独空着玄清与甄嬛的诀别,迟迟下不了笔,甚至不敢去想,不能去想。到最后一刻僵持着写完,心里像下着一场大雨,潮湿微凉,连指尖都是僵硬的。”流潋紫在后记中这样写道。读完这本书,我心里又何尝不是这种感觉……玄清死了,即使甄嬛拥有再多的荣华富贵又能怎么样呢……那唯一的感情和真心也随着死去了。
还记得刘邦与吕后吗?曾经的贤淑女子会因为仇恨而变成史上第一毒妇,甄嬛又怎会不变呢?夕颜花,黄昏盛开,翌朝凋谢,悄然含英,又阒然零落,花语是悲伤和复仇。结局到底是残酷还是真实?我想这两个词也并不矛盾。有人说玄清的死是必然的,是的,我也猜到了这个结局。玄清死了,甄嬛就变了,她不再心软,也不再犹豫,谁要与她作对,她会置他于死地,她要爬上这皇权的最顶端,保护任何她想要保护的人。最终她成为了太后,高高在上,可是心却是空的了。
《东邪西毒》里说:“当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记”。当甄嬛站在这权力的顶峰时,她会想什么呢?至少我读到这结尾,心中浮现的仍是甄嬛和玄清在一起的一幕幕,而越是回想那些曾经,心里就越痛苦。苏轼的《江城子》——十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话悲凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。昨夜幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松岗。其实这首词也适合这部小说吧!相爱的人不能相守白头,甚至是天人永隔,肝肠寸断,这就是悲剧。苏轼失去了王弗但好在还有朝云,可是甄嬛呢?没了玄清,她就失去了一切……曲终人散。
“浮生恍若一梦,乾元年间事,皆是旧事,弹指刹那尘烟……空庭寂寞,日影渐渐向晚,满壁斜阳空……浮生一梦,不过如此。”书是这样结尾的,一梦浮生,那些爱恨情仇,就这样结束了吧!
看完这套书的最后一页,心里的感觉真是难以言喻。
皇上玄凌其实也是不幸的,后宫中那么多如花美眷的女子,有几个人的心真是在他身上呢?她们爱的不是他,而是他的龙袍;依靠的不是他,而是他的权势;待在他身边更不是因为情,而是为了利益。就连那个登上皇位的儿子都不是他的骨肉,很可悲。
皇后呢,永远生活在自己姐姐的阴影中。总觉得她才是最可恨的人,害死了自己的姐姐,又用各种不齿的手段“平衡”着悠悠后宫。端庄贤淑的表象下是一颗如虎狼般的心。
九王玄汾,他该是最幸福的人了,和玉娆两情相悦,携手到老。还好,书中还能有这样一对璧人。
太医温实初,和甄嬛该是青梅竹马吧!对甄嬛是极好的。也许是太相熟了,甄嬛只当他是自己的哥哥,既然这样也罢,就拿她做自己的妹妹来相待吧。在这阴谋算尽的深宫之中,温实初尽全力保护着甄嬛,为甄嬛付出了许多许多,真心待她好。忽然觉得温太医是最可贵的人,不如玄清那样完美,却默默守护着自己爱的人,永远得不到她却以自己的力量保全着她。
那么多的后宫女子,淳顺妃方淳意、端和贵妃齐月宾、瑾仪淑妃冯若昭、贞妃徐燕宜、祺贵嫔管文鸳、昌妃胡蕴蓉、容华周珮、滟常在叶澜依,还有那些连名字都没有留下的女子,康贵人史氏、恭悫贤妃汤氏、丽贵嫔、芳仪秦氏、祥嫔倪氏、良媛金氏……这部小说中出现的人物数不胜数,而真正给人留下明晰印象的却只有那几个。正应了流潋紫的话:“纵观中国的历史,记载的是一部男人的历史。而他们身后的女人,只是一群寂寞而黯淡的影子。寥寥可数,或是贤德、或是狠毒,好与坏都到了极点。而更多的后宫女子残留在发黄的史书上的,唯有一个冷冰冰的姓氏或是封号。她们一生的故事就湮没在每一个王朝的烟尘里了”。后宫红颜如花的女子,她们的命运其实是最悲惨的了。
很久不敢看这种令人痛心的小说,表弟说我老了经不起打击了,有可能吧!这次坚持着看完了这套《后宫 甄嬛传》,赚了我很多眼泪,也让我很多个晚上辗转难眠。这部书没有大起大落的悲欢离合,而是暗潮涌动的悲伤,一点点沁入读者的骨髓,让你感到无比的悲凉。甄嬛和玄清的故事,玄凌、皇后、无数嫔妃的命运,或许可以把它们看淡,只当过眼云烟,又或许,投入其中而永远也忘不掉了……

看过很多穿越文和古代言情小说,独独选出这篇来写一个算是正规点的书评,因为这部小说给我的触动太深了……七本的《后宫 甄嬛传》读下来,感触就是四个字:悲凉痛心。只是因为流潋紫笔下的后宫太过真实,颠覆了很多普通言情小说中的美好,而正是这种真实感让看完这套书的人感到刻骨铭心。
有道是“男人的政治,女人的后宫”,可是很多古代言情或是穿越文都把那里的女人描写得过于强大,不仅得到男人的真爱还与那个人一起夺得天下或是共理国事,这样的小说结局一般是完满的,但确是欠缺真实感。像是汉光武帝刘秀与阴丽华的故事毕竟少之又少,大多数君王谁没有后宫粉黛三千?哪个后宫又能是风平浪静、毫无事端的呢?
在这部书里,甄嬛,只是一个普通的女子,选侍入宫,聪明但带着点小女人的心性。正是这样一个看似普通的女人,因为后宫而变得不再普通。
皇帝玄凌到底爱不爱她?我想,刚开始肯定只是当她作纯元皇后的替身,可后来应该是爱她的吧!只是这种爱太脆弱了,是面对后宫佳丽三千中一点点凉薄的爱,是经不起任何挫折的爱。或许身处后宫的女子本就不应有爱,可甄嬛的愿望偏偏是“愿得一人心,白首不相离”,这就注定是一场悲剧。
其实在故事的开始,给人的感觉还好,是温馨与危机并存的,虽然后宫弥漫着危险的气息,但玄凌和甄嬛在一起的时光还是好的,人生若只如初见,如果他们永远如初见时该有多好,没有猜忌。可是后宫永远是个吃人不吐骨头的地方,红花、麝香、争宠、诬陷、谋害,这就是后宫中充斥的东西,心狠手辣的温裕皇后朱宜修、跋扈的华妃慕容世兰、心机深沉的襄贵嫔曹琴默、笑里藏刀的昭媛安陵容,还有很多很多这样的人,她们怎么能让你甄嬛平平安安地享受这种荣宠?最终,皇上还是负了她,表面上颁旨入甘露寺带发修行,实则甄嬛已为弃妃。红叶有诗藏碧水,无情最是帝王家,心冷如冰,可还是有心的,后面要提到的一个人——皇上的六弟清河王玄清就是在这时候给了甄嬛温暖。
说实话,提起玄清,我心里就空落落的,太完美的一个人,却给予了他太悲哀的结局。什么是悲剧?塑造一个最最美好的人物然后亲手毁了他,或是给予最最美满的梦想然后亲手打碎它。《绾青丝》里的云峥,《云中歌》里的刘弗陵,《步步惊心》里的胤禛,曾经为他们掉过眼泪,现在读《后宫 甄嬛传》让我落泪的,就是玄清了,一个悲剧到不能再悲剧的人物。表面看来是个闲散皇族,实则韬光养晦、敛避锋芒,却终敌不过皇兄的江山而被害死。
玄清这一生唯一爱过的人就是甄嬛,后来娶了涣碧是因为甄嬛,让尤静娴怀上自己的孩子也是因为她太像甄嬛。记得在甘露寺、在清凉台、在萧闲馆,他们在一起的时光。林间的琴、笛相和;并肩坐在河边看云卷云舒;“陌上花开可缓缓归矣”的体贴;两两相和的《九张机》;陈金薄镂鸳鸯成双的红笺;还有最后玄清的那句“等我回来”。甄嬛真心爱着的人其实也是玄清,他们打算做一对东南飞的孔雀,只是造化弄人,那个虚无的传言——玄清遇难,毁了一切。甄嬛为了肚子里玄清的孩子被迫回宫,虽然表面上毫无破绽,她仍然是皇上玄凌的宠妃,但在回宫之前,甄嬛说自己从此再也没有心了。《牡丹亭》里有言:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生,生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也”。甄嬛虽然还活着,但她的心已死,只是为了他们的孩子……哀莫大于心死啊,说的就是这个意思吧!
玄清没死,可他们终是擦肩而过,负却了当年鸾锦书。看书的时候,我心里很多次暗暗着急,走吧!两个人抛开一切走吧!就不管不顾一次又能如何?!可此时的甄嬛顾虑太多了,自己的家人甄氏一族,自己的朋友惠妃沈眉庄,甚至是玄清的母亲舒贵太妃……如果他们走了,那这些人怎么办?他们都会受到牵连的。玄清曾说,愿琴瑟在御,岁月静好,可是一切都回不去了,一生的情缘就这样被生生割断。忽然想起一首诗:去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风……
后来的几次机会,玄清已经豁出去了,他要带甄嬛走,天涯海角总能找到容身之地,可是甄嬛还是顾及着那么多……为什么不走呢?!太希望他们能双宿双飞,就算这样的日子不甚安稳又能如何呢?人生短暂,为什么甄嬛还是不能豁出去呢?!有点恨甄嬛,她真不该犹豫、不该懦弱。
本以为看到这里心就够疼了,他们有缘无分,但好在都活着,她在深宫红墙中作她的宠妃,他在朝野作他的清河王,几度相思不相见,春风何处有佳期,其实就这样下去也好。可是流潋紫笔锋一转,竟在那伤疤上又撒了一把盐,明明已经生疼的心又仿佛被割裂了一般。玄凌为了这江山终究还是没有放过自己的六弟,而这杯鸩酒竟是让甄嬛亲手送给他的,玄清死在了甄嬛的怀里,鲜血溅满了她的衣裙,可他是幸福的,他是为甄嬛的平安而死,即便是饮下鸩酒也甘之如饴……
“第七本写了很久很久,一直到许多文字成形,却独独空着玄清与甄嬛的诀别,迟迟下不了笔,甚至不敢去想,不能去想。到最后一刻僵持着写完,心里像下着一场大雨,潮湿微凉,连指尖都是僵硬的。”流潋紫在后记中这样写道。读完这本书,我心里又何尝不是这种感觉……玄清死了,即使甄嬛拥有再多的荣华富贵又能怎么样呢……那唯一的感情和真心也随着死去了。
还记得刘邦与吕后吗?曾经的贤淑女子会因为仇恨而变成史上第一毒妇,甄嬛又怎会不变呢?夕颜花,黄昏盛开,翌朝凋谢,悄然含英,又阒然零落,花语是悲伤和复仇。结局到底是残酷还是真实?我想这两个词也并不矛盾。有人说玄清的死是必然的,是的,我也猜到了这个结局。玄清死了,甄嬛就变了,她不再心软,也不再犹豫,谁要与她作对,她会置他于死地,她要爬上这皇权的最顶端,保护任何她想要保护的人。最终她成为了太后,高高在上,可是心却是空的了。
《东邪西毒》里说:“当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记”。当甄嬛站在这权力的顶峰时,她会想什么呢?至少我读到这结尾,心中浮现的仍是甄嬛和玄清在一起的一幕幕,而越是回想那些曾经,心里就越痛苦。苏轼的《江城子》——十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话悲凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。昨夜幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松岗。其实这首词也适合这部小说吧!相爱的人不能相守白头,甚至是天人永隔,肝肠寸断,这就是悲剧。苏轼失去了王弗但好在还有朝云,可是甄嬛呢?没了玄清,她就失去了一切……曲终人散。
“浮生恍若一梦,乾元年间事,皆是旧事,弹指刹那尘烟……空庭寂寞,日影渐渐向晚,满壁斜阳空……浮生一梦,不过如此。”书是这样结尾的,一梦浮生,那些爱恨情仇,就这样结束了吧!
看完这套书的最后一页,心里的感觉真是难以言喻。
皇上玄凌其实也是不幸的,后宫中那么多如花美眷的女子,有几个人的心真是在他身上呢?她们爱的不是他,而是他的龙袍;依靠的不是他,而是他的权势;待在他身边更不是因为情,而是为了利益。就连那个登上皇位的儿子都不是他的骨肉,很可悲。
皇后呢,永远生活在自己姐姐的阴影中。总觉得她才是最可恨的人,害死了自己的姐姐,又用各种不齿的手段“平衡”着悠悠后宫。端庄贤淑的表象下是一颗如虎狼般的心。
九王玄汾,他该是最幸福的人了,和玉娆两情相悦,携手到老。还好,书中还能有这样一对璧人。
太医温实初,和甄嬛该是青梅竹马吧!对甄嬛是极好的。也许是太相熟了,甄嬛只当他是自己的哥哥,既然这样也罢,就拿她做自己的妹妹来相待吧。在这阴谋算尽的深宫之中,温实初尽全力保护着甄嬛,为甄嬛付出了许多许多,真心待她好。忽然觉得温太医是最可贵的人,不如玄清那样完美,却默默守护着自己爱的人,永远得不到她却以自己的力量保全着她。
那么多的后宫女子,淳顺妃方淳意、端和贵妃齐月宾、瑾仪淑妃冯若昭、贞妃徐燕宜、祺贵嫔管文鸳、昌妃胡蕴蓉、容华周珮、滟常在叶澜依,还有那些连名字都没有留下的女子,康贵人史氏、恭悫贤妃汤氏、丽贵嫔、芳仪秦氏、祥嫔倪氏、良媛金氏……这部小说中出现的人物数不胜数,而真正给人留下明晰印象的却只有那几个。正应了流潋紫的话:“纵观中国的历史,记载的是一部男人的历史。而他们身后的女人,只是一群寂寞而黯淡的影子。寥寥可数,或是贤德、或是狠毒,好与坏都到了极点。而更多的后宫女子残留在发黄的史书上的,唯有一个冷冰冰的姓氏或是封号。她们一生的故事就湮没在每一个王朝的烟尘里了”。后宫红颜如花的女子,她们的命运其实是最悲惨的了。
很久不敢看这种令人痛心的小说,表弟说我老了经不起打击了,有可能吧!这次坚持着看完了这套《后宫 甄嬛传》,赚了我很多眼泪,也让我很多个晚上辗转难眠。这部书没有大起大落的悲欢离合,而是暗潮涌动的悲伤,一点点沁入读者的骨髓,让你感到无比的悲凉。甄嬛和玄清的故事,玄凌、皇后、无数嫔妃的命运,或许可以把它们看淡,只当过眼云烟,又或许,投入其中而永远也忘不掉了……

张宏杰的写历史书很好看,我们大概是被课堂教育的历史书吓坏了,谈起历史总觉得是枯燥的年代和大事,背的头疼脑热,不过,至今仍记得,学到××时代的文化时,总会很开心,但开心没有用,这些章节高考是不考的。
后来读到的历史都有丰富的细节,差不多都以人物为中心,就算是严肃的著作,也非常好看,像黄仁宇的《万历十五年》王树增的《1901》唐德刚的《晚清七十年》。
《明朝那些事儿》我一本也没看过,不便评述。
曾看过一本薄薄的小书牛津通识本《历史之源》,一下子明白了历史的意义(大致上,是没有所谓历史真相的,只有历史阐述),以及历史这门学科存在的强大理由,也忽然明白了什么叫以史为鉴,而历史学家最大的成就,不是写出通俗易懂的历史读物,而是阐明自己的史观,这种事,马克思做过一次--唯物史观,毛也做过--他指示范文澜按照马列史观将中国历史重写一遍,丫真的重写了一遍,在毛的马列史观下,所有农民起义都是伟大的,所有除了他之外的统治阶级都是罪恶滔天的,曾国藩是地主官僚,李鸿章是卖国贼,李自成是英雄,洪秀全是烈士.......
汤因比则写了一大本书《历史研究》阐述自己的史观:整个历史,就是人类和自然抗争的历史。
黄仁宇穷半生之力,弄出了个玄之又玄的大历史观,还画了个插图--看上去像个数学公式图形。
张宏杰的历史读本,读来很精彩,不过不仅满足于精彩而已,或多或少都在阐明自己的史观,但隐约之间,尚未成型,已经可以很明确的读到以史为鉴的况味。
乾隆皇帝被称为史上最幸运的皇帝,他自己也得色的不得了,按照野史的说法,雍正皇帝是托了他的福才能当皇帝(所谓观圣孙,保大清三代吉祥),雍正为他扫清道路,不惜亲自处决自己的长子,乾隆王朝在众人认知中,就像《还珠格格》里演出的一样,四海升平,国运昌盛。可事实上,这个王朝也许正是整个封建时代的回光返照了,而且也并不太平,一切合于马克思主义史观:生产关系和生产力之间已经不再和谐。
由于在位时间长,乾隆身上几乎集合了所有中国封建帝王的特征,做尽了所有封建帝王可以做的事。我们也可以从他的一生,从整个乾隆王朝不无悲哀的看到自己作为一个黎民百姓的凄惨人生,也可以看到中华民族唯唯诺诺的卑贱自私冷血的DNA如何一点点被inception的,这一切都像一场永远醒不来的噩梦,即便在今日,也仍在循环往复。
他不仅是个幸运的皇帝,还是个精明的皇帝,他的精明加上至高无上的权力,对人类而言,不啻一场大灾难。整部书记录了他的精明--几乎没有一次造福于人,他大肆搜掠焚毁不利自己的历史书籍,篡改历史典籍(据说连程高本《红楼梦》都是乾隆组织篡改的),大兴文字狱随意抓人杀人,以自我为中心,而打压所有不同于己的意见,对于大臣,他不但要让人臣服,还要让人心服,不止于统治人的肉体,还要统治人的思想,他要每个大臣都做他的奴才,因此但凡有点儿独立思想的,有点性格风骨的,只有两条路,担惊受怕躲在偏远之地继续自己的生活,或者彻底被恐惧洗脑同化于整个体制之中。
历史的诡异之处就在于,就这么搞,中国也可以被他搞足六十年而不生变故。
从另一面说,有时候他也爱民如子,哀民生之多艰,为受灾的农民流下泪水,哭过很多地方,喜欢哭喜欢吟诗,不亚于那谁谁哦,但古怪的是,他重手打击贪污腐败,却又严厉反对越级上访。他勤奋,在位的六十年,几乎每天都是黎明即起伏案办公至深夜---要控制那么多人的思想可真不是易事啊。
经过反复试验,以儒治国宣告无效,乾隆最终认同了法家思想。大致意思是:人民是很贱的,你对他好,他不知道你的好,你天天整他,偶尔稍微给点儿好处,他就感激涕零。所以,永远的永远,恐惧和不安是统治最好的工具。
他还非常犀利的看透了社会上最不稳定的因素就是落地的书生失意文人,所以要好好监控这一类人,他们对国家最不满,又读过几年书,最易生事儿,还真被他言中了,许多年后,正是失意落地秀才洪秀全搞了个邪教,动摇了清朝的根基,再过许多年后,落魄书生毛润之搞成了,建立了新中国....
书中还举例子乾隆如何打击朋党,真叫惊心动魄,与人斗其乐无穷,乾隆王朝也是整个中国最闭关锁国暮气沉沉的时期。三朝为臣,一生谨慎小心的张廷玉,都在乾隆这条河里翻了船,令人震惊的是,乾隆派人去搜查,张廷玉,作为朝廷第一秘,历年写的日记,居然没找出一处把柄。从不背后议论任何政策,任何人。这,得变态到何种程度啊。
因为一切太过顺利,乾隆永远自我感觉良好,如果说雍正是个最爱撒娇的皇帝,那么乾隆就是最爱得色的皇帝,雍正执政10几年,留下数百万字的朱批,最爱撒娇,有些朱批肉麻之至,说自己工作很忙啊,其实也不想当皇上啊,咱们要互相交心啊。有时还爱讲个冷笑话,张廷玉请病假,他对近旁小太监说,朕这几天膀子疼,你知道为什么吗?因为张廷玉就是朕的左膀右臂呀,小太监头上一边冒冷汗,一边黑线几条条....
乾隆则最爱得色,写了不少诗歌--差不多平均每天一首,涵盖各种风格,当然最多的是打油诗,还有一些需要写几页注释大家才知道他在写什么。他喜欢写诗,大家就都不敢好好写诗了,他还喜欢戏剧,自己动手改剧本写宫商,结果,最后皇宫里唱的戏,一水儿的主旋律,一派升平华丽,造型全都是 《满城尽带黄金甲》 那样的大便黄。老婆孩子喜欢小丑剧(也就是喜剧),但不能讥讽事实,不能乱开玩笑讲荤段子,丑角也唱的很尴尬,好好的京戏,就这么毁了,总之,有个放诸四海皆准的规律,皇上喜欢什么,什么就毁了。你看,后来有个毛主席,他喜欢听相声.......
乾隆末期鸦片战争的种子已经种下,总体而言,鸦片战争可以用一句俗话概括:敬酒不吃吃罚酒,先礼而后兵。英国先是恭敬来朝,送了不少东西过来,虽说在跪地这件事儿上纠结了那么一下,但还是很谦恭很配合的--做生意嘛,谁跟钱有仇呢?后来,乾隆真的就跟钱有仇,不稀罕做,对礼物也不满意,马嘎尔尼回去后做了个详细的报告,大意是,中国这个地方,你跟他讲道理是不行了,只有来硬的。就有了后来的鸦片战争。
至为好玩的是,乾隆对礼品不满意,当时英国送的礼品是一个模拟九大行星运行的天体系统,十分精巧,公转自转,金马车,镶金的洋枪,乾隆对此一概不感兴趣,他喜欢的是什么呢?是那种一到准点就会有两只小鸟冲出来报时的挂钟。他派人研究了九大行星系统,那人报告说,没啥稀奇的,全是齿轮儿。
而且从这时候起,广州就开始有山寨作坊了,他们买了英国的挂钟,拆开研究,造出了山寨版,流入市场,作为奢侈品卖给大臣,有的大臣买了山寨货进贡给皇上,被皇上识破了,特别写圣旨指示:必须原装进口,不准再送国产货给我。看到这儿,真是笑的肚子疼......
历史可以告诉我们未来,乾隆时期,世界上其他国家已经进行过工业革命,蓬勃发展,荷兰西班牙纵横于海上,英国则几乎把铁路修到了地球上他们能够找到的每一块儿大陆,他们有着征服世界征服大自然的野心,他们渴望公平贸易的机会,想把自己认为有助于人类幸福的价值观推广到任何一个有人生存的地方,甚至不惜冒着生命危险。和如今那些强大的国家一样,他们想把世界拉平。
然而,世界是平的,终究是种幻想,有这么大一块儿土地,这么众多的人口,生活在一个叫天朝上国的地方,闭目塞听,铁幕沉沉,实施海禁,禁止中外通商,镇压不同政见者,封锁言论。历史潮流浩浩荡荡,逆之者亡,一片繁荣之下,暗流涌动,终于鸦片战争不可避免的爆发了,英国终于还是想办法扫除了这块儿不平的障碍。
如张宏杰之前的著作一样,全书组织大量的细节和史料,摹画出乾隆王朝的众生相,表面繁荣稳定,其实暗流频生,邪教林立,整个社会死气沉沉,人们噤若寒蝉,无论底层市民还是达官显贵,都只好充满绝望的度过自己如蝼蚁般的一生。其中一个个鲜活生动的实例,足以为今日之鉴。
至今我读过张宏杰写的三本史书《曾国藩的正面与侧面》《乾隆皇帝的十张面孔》《中国皇帝的五种命运》,无论是哪一本,都能读到张宏杰对历史的沉迷于热爱,相信他也一定能通过孜孜不倦的研究,形成独创的史观。

现在,“80后作家”恐怕已经成了一把青鼻涕,就连“80后”的主将张悦然也已经甩之不及,她说:“希望媒体不要再把我归类于‘80后’……这部作品是我向青春告别的成年礼。”这里,她所说的作品正是《誓鸟》。那么,难道它真是部“成年”作品吗?未必!
看得出来,张悦然算是有追求的青年,至少,在她的作品中,很少有大多数“80后作家”那种已经变成了时髦套路的愤世嫉俗,没有了那种贫嘴饶舌和不着边际的喧嚣浮躁,也没有那种仅仅在字面的意义上玩弄文字的小技巧,在《誓鸟》中,处处有她努力的痕迹。
为了使小说更加具有“成人”化的高度,这一次,张悦然不仅给《誓鸟》设置了一个庞大的叙事背景——大航海时代,而且,还从东南亚的民间传说和誓鸟精神、水下菩提等佛学思想中吸取了营养,并增加了诸如“神性贝壳”等魔幻现实主义的元素。但是,行头太多未必是好事,就像个偷了母亲首饰的高中生,气质压不住,一身的珠光宝气,怎么看都像是地摊货。故事中有很多战争的场面,但是,除了烧杀奸淫之外,作者似乎讲不出更深刻的东西,单单一个“轮奸”的桥段,作者就使用了数次,虽然我们知道她想表现女性及忍耐的光辉,但这种场面过多,总让人有很技穷的感觉。
小说的主人公名叫春迟,故事五分之四的描述都在渲染她的爱情——美丽的中国少女远下南洋,海啸夺走了她的记忆,她在大海里、岛屿上颠沛流离,被欺侮、被抛弃,饱受生育、病痛、牢狱之苦。她为了寻找自己的过去,甘愿穷尽一生。这些情节把我们的胃口吊地十足,倒想看看有什么惊天地泣鬼神的感情,能使春迟由一个纯真的少女变成冷酷的少妇,并且,还搞到自毁双目、钳去指甲那么严重。但是,结局是什么呢?原来只是她认错了人!一切原来都是无谓的!
“为赋新词强说愁”,敢情刚开始谈恋爱的小丫头都那样吧,就以为自己的爱咬牙切齿了、痛不欲生了、山甭地裂了,非得每天都拉一副欠多还少的臭脸拗造型不可,就跟个孩子似的,攥着一颗玻璃珠子,非要当钻石那么宝贝,问题是,她自己天真不要紧,别拉着别人一起单纯呀。小说里,悬疑搞得够足,让人以为有什么天大的秘密呢,倒像是千辛万苦潜到海里了,找了半天,捞出来一枚硬币,还是一毛的!这种期望上的落差,大概是阅读《誓鸟》的最大失望了。
和安妮宝贝这类小资写手一样,对一些不知所云的句子的热爱也是“80后”的一个主要特征,在《誓鸟》的封底,印着这样一句话:记忆如此之美,值得灵魂为之粉身碎骨。也许,张悦然就是冲着这句话而编了一本小说也说不定,这类句子,读起来很酷,并且,貌似高深优美,很适合装帅摆酷,但是,除此之外,其实一无所有,这也正是这本情节上头重脚轻的小说给人的感觉。

读完这本书的最后部分是在上周一次新闻史课上,看完后,都没有心思听讲,只盯着封面呆呆地看着,又翻开序言,反复看了几遍,那时,心里的感觉就像大一看《平凡世界》时一样。
在序里,梁晓声说,自己当年创作《年轮》的时候,是怀着一份理想主义的热忱和真诚,而今已委实难再了。书本里是一群与共和国同岁的孩子,王小嵩、吴振庆、徐克、韩德宝、郝梅、张萌六人,出生于繁复又单纯的年代,经历了六十年代的自然灾害、轰轰烈烈的文化大革命,以及北大荒的上山下乡,他们迷茫而又热血沸腾,他们单纯却难敌命运的阴差阳错。
书中六个人有着不同的性格,但他们却有一些相似的品质,重情义、讲仁义,在作者理想主义的笔下,似乎没有坏人,他们是少男少女、知识青年,也是儿子女儿、父亲母亲……所有发生在他们之间的事,都蒙上了那个时代的影子,也许书中的烙印是作者理想主义的结果,但是我也宁愿抱着这样的理想主义,去认识和理解那个时代的人。
《年轮》里铺面而来的,是属于那个时代暖暖的亲情、懵懂爱情和钢铁般坚毅的友情。小说中,无论是王小嵩的母亲,还是吴振庆的父亲,还有徐克的父亲,都是平凡而伟大的人。同样,物质上的匮乏,让这几个孩子过早地接触到生活的苦难,开始担当生活的重任。那些场景,是两代人故事的见证:大雨下,吴振庆和王、徐逃课赚钱恰逢父亲推车的场景一直印象深刻,徐克不断嘱咐父亲给瘫痪的母亲装一个壁炉的愿望,也在他父亲写信说母亲去世的时候,让人心头一紧,对比来说,王小嵩是幸福的,他有一个弟弟妹妹,一个母亲还有母亲“捡”来的小姨,当他对小姨说“我长大了要娶你”的时候,我更多地理解这种情感为亲情,无疑,作为长子的他要承受很多,母亲的老去,弟妹的年幼,父亲的常年在外,这个“小姨”是他心灵最柔软的地方的依靠……
一直都喜欢郝梅,因为期望她能和王小嵩在一起,后来想想,这种思想真是一个大大的错误,我不该用看偶像剧的眼光看《年轮》,那个时代的爱情容不得一点浪漫。王小嵩和郝梅是六个人当中唯一让旁人羡慕的一对,从中学时代,到北大荒,到各自组建家庭,有太多的阴差阳错让这对人不在一起,他们的故事让人无奈,甚至悔恨,但让我印象深刻的却是那一望无际的皑皑大雪上,行着的一辆马车,马车上有两个人,依偎着,渐行渐远……
喜欢张萌是因为吴振庆,吴振庆对她的爱让读者有机会接近这个高傲的小公主,看到她不为人知的一面,吴振庆和张萌之间或许并不能用爱这个字来概括,那只是他内心的斗争过程,身心搏斗之后,剩下的只有平静。倒是张萌,一心想走出北大荒,被所有知青歧视的她,在文章的最后(给女儿讲诉自己故事的时候),把执着、隐忍、坚强几个大字,像投篮般狠狠地扣给了读者,让人猛然一惊,肃然起敬。
当然,最重要的在最后讲,在《年轮》里,最震撼的其实是友情,小说后半部分徐克说过一句话“那个时候我们好得就像男人和男人谈恋爱一样”,他们的友谊构成了整本书的内容,但在韩德宝死的那一刻,叫人感触最深。他说:“我自己也有这样的感觉,你们三个是从小玩到大的朋友,我是后来在北大荒才加入你们的,有时总把自己当外人,但你们在我心里,都是最亲最亲的亲兄弟”(大致是这样),一直以来,都没太多地关注韩德宝,平凡、没吃太多苦、没做过多少让人印象深刻的事,一直都是王小嵩、吴振庆和徐克在担当主角,而在文章的后半部分(改革开放时期),韩德宝让人把目光都聚集在了他身上,王小嵩和吴振庆是敌是友的纠结段落,让人心生不爽,这时兢兢业业、为人为民的人民警察韩德宝则无处不让人感动。最后意外的中刀更让人无限感伤,前一刻,仿佛那个算命人还在说“您必是平平凡凡,但长命百岁的人呐”,后一刻,他已全身冰冷地躺在医院坚硬的病床上。
文章随着韩德宝的死而接近尾声,最后,王小嵩从国外回来,参加葬礼,吴振庆把公司留给王小嵩打理,自己带上王小嵩的母亲、自己的母亲,选择了到处走走停停。
年轮一圈圈地增加,每圈年轮都留下不同的东西,那是时代选择刻下的烙印,他们的烙印是那群在北大荒上山下乡的知青,生活中有太多的饥饿、委屈、无奈和强迫,但也有太多令人感动的东西。至始至终,他们都心心相惜,不是夫妻,也不是亲兄弟。

上海作家王安忆碰到毕飞宇,曾问他,能不能给人家一条出路?这个“人家”不是指自己,是指他小说中的人物们。如今,毕飞宇的新作《平原》又给他的小说《玉米》里出现的那个王家庄带来了新一轮的悲剧,只不过王家庄成了一个代号,就好比鲁迅的“鲁镇”一般,根本还是毕飞宇心中的苏北土地。
算起来,64年出生的毕飞宇在农村蹲点的时期并不长,简历上就几乎只有少年时代是在那里度过。可是《平原》里描述的那块土地,他分明已经滚瓜烂熟:如何插秧,如何拔草,如何和老天抢时间,如何对付镰刀水疱,已婚妇女们如何捉弄队长让他“立”在当场……那个70年代应该只有几岁的毕飞宇似乎复刻了一个成年人的记忆,所有没去过农村的人在他的语言描述下一个脚似乎已经踩在了苏北田埂上,那脚上还穿着上海买的漂亮鞋子。最难以超越他的是关于“茄子”的买卖:天气热的时候妇女都聚集在漆黑的巷子里,脱光了上衣拿着芭蕉扇轻微摇摆着身体——她们戏称自己是卖茄子的。小本的生意,一共只有两个。也没人买,所以天天卖——这是需要集合多少劳动妇女的智慧才能想出来的段子啊?所以毕飞宇的语言来源,一定有一个快乐的泉眼。
但快乐,是表面的,是暂时的,同时也是残忍的。有主见又漂亮的三丫偏偏成分不好,村里的高中毕业生端方家是看不上她的,可她偏偏要迎着端方而上。为了不嫁给瘸腿的老男人,这个有心计的姑娘假装喝了农药,不料吊盐水的时候却被吊进了半瓶苏打汽水——那是端方最爱喝的。她死在了端方怀里,这个我中意的女主角,但她的悲剧不在这里。她以为自己死在了爱人怀里,端方也以为自己是喜欢她的,可是他整夜整夜的想她的样子,却想不起来。他们见面的时间,她是低着头的;他们“好”的时候,他只记得她的身子,端方甚至是想挖开三丫的坟墓看看她究竟是什么样子,他几乎要被这个问题给折磨疯。不过支书吴蔓玲,那个南京来的知青姑娘,那个留在了王家庄想紧握住权利,却也爱上了端方的姑娘真正让他发了疯。吴蔓玲始终没有得到端方,她寂寞得爱上了自己的狗却得上了狂犬病。在前面奔放的叙述中,结局突然来临,“端方我终于逮住你了。”吴蔓玲狠狠地咬了下去,咬在了端方的脖子上。
看得出来,毕飞宇是写惯了中短篇小说的,所以驾驭一个长篇,他必须又谨慎又开放,他在长时间的叙述中终于找到了一个机会发出他死亡般的结局。他把漫长的人生变短了,并非是浓缩,而是提早结尾。这样,悲痛显得又突然,又狠,以至于让人迷惑:我有一个朋友,看完以后非常喜欢这个小说,他以为这是一个幸福的结局,吴支书不是终于向端方表白了吗?咬一口不见得会怎么样……剩下的问题,属于预防病专家来回答,反正毕飞宇不用管,他只管《平原》当上了今年最好的五部小说之一就成。

精准的失控是我看九把刀写的书里面,比较符合我个人口味的一本。
每个小细节都围绕着一个大的主线,在秘密的铺开一张非常大的关系网。环环相扣,一个小小的举动就牵扯出了巨大的连锁反应。
人最大的痛苦是该得的到没有得到,不该失去的却失去了。每个人命运悲惨的人都会发自内心的责怪上天,为什么让他沦落到此种地步。过去已经消逝,未来还属未知。他们也会幻想,如果生活不是这样,或许就是另一种生活,他所谓的另一种生活就是非常理想化的完美生活,我们每时每刻都在希望改变自己的生活,总是希望得到没有得到的生活。
也许有天那个贱逼医生,错误的判断了你的余生只有1个月的时间,你的生活也许会发生惊人的变化,当然也会使你周围的和你有点关联的人都会有所影响。
我们都知道热力学第二定律可以证明时间不可逆,然而回到过去改变自己的命运仍是每个人的最终幻想。现实就是这么残酷,就算能改变过去,重新选择,但是新的路径未必能带来更好的结果。人生就是无限分叉的路径,殊途同归和进入混沌都有可能。
这本书,用5个时间、空间的转化。分别叙述了5个故事,最后把五个故事连接到一起,每个故事里面的人,都要有自己将要去完成的使命,和内心的一系列挣扎。
九把刀把做爱、月经、射精、作为一个穿越的媒介和异能。我觉得很流弊啊。性本来就是件非常私密的事情,并且在性爱的过程中,高潮,射精这些都是人性的本能和真实的体验。
文中没有特别难以解释的逻辑性错误和显而易见的bug,作者整体把握的很好,算是一部很好的作品了。

就跟读《黑色笔记》和《坏人们》一样,好像把结局留给明天它就会过期变馊一样,非得连着读完不可,新鲜滚热辣。
我不太觉得这是一本推理小说,它更像一本悬疑小说,而且也真的体现了悬疑小说的优点。读推理小说的时候,中途很可能会停下来想一想或者画个时间轴什么的,但读它的时候,却只有“读下去”这一个念头。
其实也没有谁实牙实齿地告诉过我这是一本推理小说,只是一提起松本清张,就会不由自主地想到“推理小说”而已。
读的时候,不禁在想一些问题。
这本书真的应该归类在“恶女三部曲”之中吗?
左看右看,都不觉得民子小姐是一个像元子小姐和户谷医生一样的恶人。我指的是是否具备存心地想尽办法从别人身上掠夺一切的尖锐触感。元子小姐玩敲诈,户谷医生爱骗钱。想想,民子小姐真正的罪行可能是杀夫。除此之外呢?我想不出来她主动地做过什么。
踏入兽道、杀夫。就好像一直身处黑暗,忽然从某个角落露出了悄悄的一线光,你要继续“做个好人”吗?那就继续受苦吧。要是我处于她的位置,我也会作出这样的选择。这并不是一种向上爬的进取意念,仅仅是一种对生存和解脱的渴望而已。
如此看来,她很过分吗?
即使我知道民子厌恶鬼头老人和前夫宽次,但当看到她在此二人去世之后留下的眼泪,还是从心里觉得“噢,原来她还不是那种人啊”……可能眼泪并不代表什么,但起码她还有眼泪。
民子跟在鬼头老人的身边,她得到过什么吗?
并不是说她是一个大公无私的善心人,她很想得到什么,也一直在争取,但只是争取,并不是巧取豪夺。
一方面的原因是因为鬼头和秦野并非省油的灯,他们并非她无度索取的对象。对于要得到什么,她希望别人“替我着想一下”……这是央求,是吧?不对,这是乞求。
另一方面的原因,我觉得与民子的野心有关。她想要什么?不过一家高级餐馆而已(元子小姐和户谷医生早就达成了)。民子的确没什么野心,她在鬼头死后,想着屋子里的钱不太多,可能只有2-3亿,给她十分之一就足够了(当然这很难拿得到手),产生这个念头的时候,她有采取过什么行动吗?她找到秦野,还是那句话,“请一定要替我着想哦”……
如此看来,她还真的不像浑身布满尖刺的元子和户谷医生一样危险。
简直就像个良家妇女。
当然啦,家养动物忽然变成野生动物时,通常猎食能力会差一点。
每一个恶女背后都有一个狗皮药膏刑警。
不止松本清张的小说里头,你想起来唐泽雪穗和新海美冬了吗?谣传松本清张是东野圭吾的偶像,在这一点上面还真的很相似。不同的是,东野圭吾笔下的两位恶女真的比谁都要凶悍,刑警对她们比较没有办法,只能一直黏着。
再看《兽之道》里的刑警久恒先生,不难从他身上看得到一些和《砂器》中的今西刑警相似的地方。每一次他们进行查探的时候,总有不少偶然或者该称为非必然的因素促成他们离真相更近的一步,同时,两人的“第六感”也是强的惊人,居然猜什么还真的中什么……而其中,相比起今西的屡次碰壁,要什么有什么的久恒刑警的探案过程更使我觉得不可思议……再怎么拿“资深”说事,也是白搭,我不禁想到了“开挂”这一种不厚道的行为。
久恒刑警的另一个比较突出的特点,就是追查的动机。在少数同类型作品中追查下去的模式是:执拗的(可能生活或工作上有很多无奈的)资深刑警,因为怀有的强烈正义感以及想得到看到对手(恶人们)落败而产生的快感以及对真相的无比好奇,以常人难以理解坚定精神紧咬不放……久恒刑警比他们更多出来的一样是,他渴望着得到民子——色欲,或许是一种“征服”?很难彻底地理解这是一种怎样的感情,但我只知道这是一种“男人对女人发出的”情感。通常在看这种小说的时候,我的价值观都会慢慢地扭转,希望恶人们得胜,希望刑警落败。于是,对于紧紧黏着的刑警,自然而然地会产生一种像是“他真烦”或是“他是对手”的厌恶感。久恒刑警的这种特殊的情感和欲望,露骨而毫无掩饰地体现在文字之中,阅读这些文字的时候,对刑警固有的厌恶感会大大地加深(因为我是女性的缘故吗?),产生一种比鬼头老人和前夫宽次更加黏湿的彷如癞蛤蟆的触感。
当然,虽然久恒刑警是个资深的老刑警,他所具备的查案动因也不算简单,但实际上,我感觉他只是一个头脑简单的人而已,并不像真正的恶人那样必须对别人进行掠夺与算计。就这样看来,他不是一个好人,但也绝非一个恶人。
话又说回来,在日剧《野兽之道》中的刑警,可不像书中人那样可憎。很可能是因为饰演刑警的演员是个顺眼男,拜托啊,人家在《黑革笔记本》中可是饰演帅哥安岛的啊……再加上日剧中附加的绝症设定,不但不会引起反感,反而让我很期待他们之间发生一点什么危险又甜蜜的情节。
最坏的人才能笑到最后。
恶女三部曲中没有好人,人人都有自己谋取的目标,有自己存在的价值与目的。但最为凶狠的却并非身为主角的恶人们,而是“另外一个人”。
恶女三部曲的细节与背景可能真的很不一样,但模式却几乎是一样的——“总是黄雀在后”。想想,民子小姐、元子小姐和户谷医生是怎样败下阵来的?
他们都爱上了别人。或者说,他们都希冀着爱人或是被爱。
松本清张既是女性之友也是女性之敌。
说他是女性之友,是因为他十分地了解女性的需求与喜好。第一眼看到真正的恶人的时候,对其产生的印象和主角差不多,至少看不出他就是最后会葬送自己的人,而且极具男性魅力,无论是细节的举止抑或是对待女性的态度与行为。
这样的男人根本就不用担心你理不理会他,从一开始他就在想怎样踩着他人的尸体前进。但同时,女性所能做的,就是全身心地依赖他,迷恋他,相信他,然后被灭。
说他是女性之敌,是因为他写成了这样一个让女性欲罢不能的恶人,然后又让他充分榨干她们的价值之后毫不犹豫地摧毁她们。
雪穗和美冬的强悍之处可能就在这里。她们可能或没有爱上过别人,即使真的在乎过别人,也从来不存在那种毁灭性的沉迷。只有这样的清醒,才能造就一种“所到之处寸草不生”的压倒性的强大。她们自己坐上了最恶之人的位置,行使那种利用男性,毁灭男性的权力。
但这样无敌的女性真的存在吗?
- -0有一个很小的细节,主人公和最终BOSS的名字如果能改一下就好了……会改变读者的印象的
看完《肠子》之后,觉得自己的幸福感强了很多。
看完恶女三部曲之后,觉得活着也许很精彩,也许很危险。

温了一遍《天行健》,悲剧性的结尾是楚休红生命奏出的最强音。不记得哪个作者曾经说过这样的话:悲剧才是永恒的主题,那些大团圆结局的只不过是悲剧的开场而已。
楚休红这个人:来自社会的最下层,他的出身限制了他的眼光,所以他优柔寡断、但也坚韧不拔、而且不甘随波逐流,很多两极的性格特征在他身上“完美”的融合。我就是喜欢这样不完美的男主,不知道为什么我对优柔寡断的男性角色总是特别偏爱,例如被很多人诟病的张无忌。可能因为不完美才是人之本性,也可能从这些作品人物中看到了自己……
楚休红从一个百夫长到整个帝国的最高军事统领,可以说他的青云直上真的应了“时也,运也”,不无巧合,大时代的背景把楚休红推到了风口浪尖,他被时代压榨出了惊人的力量,让他不得不在漩涡中泥足深陷,在他不甘于随波逐流之际,也让他成为了帝国坚实的栋梁。这算不算黑色幽默,楚休红只是想在乱世中保持他的仁者之心,保护他想守护的东西而已。从跟随文侯开始,这个人物成长的速度令我惊叹,从对文侯命令不折不扣的实行,到逐渐的对当权者产生质疑,在征战中得出了一套他自己的人生哲学。楚休红已经从一个只知道冲锋陷阵的士兵悄然成长为一位智勇双全的伐谋者。
从高二看《天行健》的连载,到现在已经有差不多八年,一路走来,看到最多的是楚休红内心的挣扎,和在各种权利斗争的倾轧中谋求和平。几乎没有欢乐,楚休红好像什么都不喜欢,不断的为他的最终目标奔走劳碌,与他最投契的邵风观还开他玩笑,问他是不是喜欢男人,连个癖好都没有,人生太无趣了……这样的人生是不是太苦逼了,每日都像一个苦行僧一般,研究兵书战册,权衡多方势力,识破各个妄图颠覆来之不易的和平的阴谋诡计,守护他自己那颗千疮百孔的“本心”。楚休红每时每刻都是痛苦的,他在不断做着有违本性而又能将这种违背降到最小程度的抉择;但他最牛逼的地方就是自己不觉得这是忍受不了的痛苦(难道是农民的儿子能吃苦),因为他上过战场、见过真正的生死,他的坚忍是无数鲜血淬炼出来的,每到生死关头,他永不放弃,纵使天道不可违,仍要尽最大的努力,唯一的一次放弃是他坚信和平终于降临的时候,也是这一次放弃使他走上了断头台。楚休红也不相信任何具有蛊惑人心能力的言论,对任何意识形态都保持高度的警惕、从而甄别是非,选择一条基本不偏离他的心的路来走。而且深有自知之明,而这种自知之明也是将楚休红推上巅峰的一种不可获取的特质,当他成为帝国的元帅,他也知道“决胜于千里之外”是他所不能够的,所以他在失败的时候能由衷的敬佩南武公子。楚休红的坚守的原则是我特别特别敬佩的“仁者爱人,众生平等,每个人都有活下去的权利;战争不是唯一解民倒悬的方法,而只是野心家的借口;如果能不战而屈人之兵,才是名将的最高境界”。好长哦,他不愧是有“泥将军”称号的元帅,真的很罗嗦……那个乱世,好像他所有的信条都是不可能成立的。多亏了楚休红,能坚守如斯。
最后的部分,本来应该是最精彩的,战争场面气势恢宏,多方势力波谲云诡。但可能是场面铺陈的太大,导致燕大笔力不逮,稍有遗憾……

书写的很好,电视剧拍的很好,直接导致我不得不把两者进行对比,在读这本书的同时也在对比之。现把对比的结果汇报如下:
1、不得不说黄志忠演的杨立仁绝对比书里面的丰富,感情细腻不说,那种书生气质和让人喜欢的程度都要更高。
2、同时,不得不说我读书时脑海里出现的杨立青并不是孙红雷展现的那个样子,尤其是他年轻时的那一部分,后面还要好一些。怎么说呢,莽撞有余而细致不足。
3、关于杨立青和林蛾的爱情,绝对那是书中润饰的要更好,很自然,没有让我在产生那种反感的感觉。两个人都经历了那么多,这也是一个未尝不可的结果,这两个人总是要有一个交代的。
4、关于杨立青和瞿霞,没错,同样也是书中写的比较好,电视剧中的冲突太过强烈了。总觉得这两个人的结局不是人的问题,而是大的不可逆转的社会也好,政治也好,战争也好,是这些所导致的最终结果。而且两个人也只能接受,所以书中的气氛貌似比较缓和。
5、书中的结尾部分要好很多,在杨庭鹤的墓前,不仅有立青、林蛾、他们的孩子、秋秋,还有董建昌、瞿妈妈、穆震方、瞿霞,算是一个更圆满的团聚吧。而且董建昌的话说的也很不错。
6、忘了董建昌了,这个在电视剧中非常讨巧的一个人物,不得不说还是电视上的好,更有一股子痞气和侠气。说男人不坏女人不爱这话,不知道是不是有点过了,呵呵。
7、在故事叙述的情节上,还是书中的描写更精致,这也是原著必然会有的一个优势吧。
大概就是这样了……是对还是不对呢……是好还是不好呢……个人有个人的见解吧。

看完艾米的《竹马青梅》,情不自禁地开始回忆小时候,总想从记忆中搜寻出一个属于自己的“竹马青梅”。可是现今的生活,有谁像岑今一样幸运,可以拥有“卫哥哥”那样一份跨半世纪沧海桑田却始终不渝的爱情。
“那时你为了我什么都愿意做。”这样的一句话从女子口中说出,任何人都可以在脑海中想象出一个无比痴情的男子,为了心爱的人甘愿付出一切。哪个女子不渴望这样一个男人?谁人不想拥有这样一份爱情?
看艾米的小说,无论是《山楂树之恋》还是《竹马青梅》,每一个描写都让读者想象到一幅画面,随着艾米的文字叙述,在脑海中导演着一部属于读者自己的电视剧。每个人都有自己的岑今,有自己的“卫哥哥”……
时光一逝永不回
往事只能回味
忆童年时竹马青梅
两小无猜日夜相随
春风又吹红了花蕊
你已经也添了新岁
你就要变心像时光难倒回
我只有在梦里相依偎
哪怕没有一个“竹马青梅”,看着这歌词,也颇觉伤感,回忆那一段爱恋,仿佛记得他也说过“我不会变心的,永远都不会。”恋爱中的对白都如出一辙,我却执着地相信卫国一生都会爱着岑今。每一个读者都不会相信卫国再次结婚,都希望岑今在最短的时间内拆穿卫国这个善意的谎言。
男人大抵如此,心中一旦有了最爱的人,纵是谁也决然无法取代。芷青如此,卫国如此……可是我们这些傻傻的女人,是因为被男人骗的太多,还是因为天生缺乏安全感,连岑今都不相信卫国的那句话“我说了我永远不会变心,你怎么不相信呢?”
若有一男子待我像卫国对岑今,定然相随至天涯,决不分离。突然很羡慕父母那辈的爱情,相对纯洁且长久,变数不多,爱一个人就是一辈子的事情,携手生活,白首不相离。现在的爱情,变数太多,就像小今所言,不和这个男人约会,可以和另一个约会……可是我相信依旧有许多女子如我一般,想要一辈子只爱一个人,只与一个人恋爱结婚生活,一直到老的走不动了,还可以相互扶持……
美好的爱情夙愿,艾米的故事帮我们实现,一个过程有笑有泪、结局有花有果的故事,当他们不再年轻,重洋远隔,家国万里,爱情的宿命却终于打破,竹马青梅的儿女再续前缘,头发花白的爱人相拥而泣……
期盼有一天,这个世界上的情爱之事都像艾米书中说的那样:“只要彼此相爱,就能在一起;如果彼此不相爱,就不用在一起,那这个世界会少很多很多悲剧。”而这不过是美好的愿望,少了过程中波折和痛苦,一切或许并不如意了……
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.