
作为名著,飘在它的历史地位上有难以逾越的地位,或者是女性地位觉醒,或者是双重性格的多重审视,而在于个人本身,并没法去几句话去称赞它的美,美因人而异,只用个人的视角去收获看一本书的乐趣,去看一本书让自己成为一个更好的人的一面。足矣
思嘉。围绕于思嘉的本身,语言对其的评价已经是匮乏与无力。算是震撼,算是怜悯,算是敬佩。。
一个人物所引发的共鸣已不是发散体所能覆盖。可能没有媚兰的人性光芒的外露,可能没有那个时代上等人物的装饰,她是实实在在存在的人,或许你的身边更多的是可以找到这么一个或两个思嘉的例子。我想这就是著作本身的成就,贴近于地面贴近于实际的存在。她是矛盾的,正如人性本身,复杂而纷繁,但是另一方面却清晰明了。清楚明白自己所要所需,对爱对生活,直驱而入,用最简洁的方式述说自己的追求。对于感情,她爱了就是爱了,不掩饰不逃避,感情的浓烈,让她不容许自己对自己的感情掺杂,她可以嫁三个她不爱的人(即便最后她发现她爱的人是一直在她身边的另一个,这是后话)只为成全她自己的感情。可能这会很遭这个世界的争议,我们所提倡的唯一当真正遇到实例的冲击的时候就难免引来各种质疑。她可以与他人共枕,但是她却可以清晰知道自己的感情的对象,对于艾希礼,结婚前结婚后她多次表白自己的感情,不顾及世俗的眼眸,虽然结果都是对方的退缩。但是这是一个女子对爱情最深的信仰,从年轻动人岁月直至一步步为人母,感情浓烈到深邃到最后积淀成心底的平静,感情的一路是成长的见证,郁郁葱葱,我想她不会后悔。爱是最美的礼物。
而对于生活,思嘉,更是战争背景下生活的胜者,从最初的母亲襁褓里受保护,众人最捧的貌美女子,到经受生活各种逼迫仍奋力向前的女子,不得不说生活给她的考验已不是常人所能理解的。两次结婚,两次成为寡妇,接受过战争的洗礼,经历过亲人的死亡,经历过自给,三餐难以安饱的生活,还有什么是难以在接受的呢,当她最后一次决定再次嫁给瑞德,只因想要生活的安逸的时候,可能难免读者心里要挣扎一回。但是我们并不是作者笔下的她,我们无法批判无法确保自己在遭遇同样的事情之后不会做相同的决定,这是社会的虚荣社会的现实在逼一个人做的决定。恰恰相反的是得羡慕她的勇气,没个人都追求自己向往的美好生活,对美好的向往是人的共性,但是有多少人敢真的追求却是一个问号。我们太多的顾及让我们无法成为完整的人,我们充其量是社会的妥协者,谈不上为别人的美好填油加力,又谈不上有自己思想的追求,所以我们才会卑微到比地平面还低,没有一丝生存过的痕迹。
而撇开思嘉作为女一号的塑造,我想作者的高深在于一个各方面矛盾人物的刻画,要不是淡如水,要不是浓烈的复杂,个人认为的美的异端。讨厌作为情敌的媚兰,却在战争时期因为艾希礼的一个嘱托,死守其身旁,只为其母子的平安,最终还使她没能见上去世母亲的一面,各种遗憾在她心里没有挣扎过,她有怨言,但是行动上的她依旧为艾希礼一家撑起一片天,没有大人物身上的那种无私无悔,有小怨言,但是不影响其成为女主角的伟大,这更实际与妥帖。她讨厌媚兰,但到最后媚兰的死亡却让她意识到自身对媚兰像母亲一样的依赖,从不喜欢到发现生活少了对方的空荡,矛盾的斗争是谁胜谁败难以言喻。而她拼了命为了生活,从最初人人口中的上等人到最终一步步成为舆论争锋的对象,像是来了一场坠落,但她的目的却是为了自己能成为向母亲一样为世人所尊重的人而构建物质基础,这是不是一种背离,可能只有故事的谱写人才清楚,而我更愿意相信这是一种矛盾的塑造,为了让这个角色更有血有肉的塑造,为了让每个读者更加实际的感受的一步。矛盾中人性的美还是在上风,纵然每个人的方式不一样,但还是请坚信动机永远是美好的,即使结果不经如人意。
对于思嘉,有太多收获太多理解,好与坏,我更愿意每个角色是为了给我们另一种力量生活的坚信,太多美,自己好好收藏。
而另一个角色是女二号的媚兰,我想媚兰的塑造是一个社会的需求,社会需要这样的人,即便社会不多有。她没有美貌,却是由里到外散发女性温婉的美,她从不认为世界有恶,即便有恶的存在也是迫不得已。她以别人为出发点,永远没有太多的抱怨,但是坚强却在其内心扎根。瑞德说她是上等人,我想不无道理。她选择无条件相信,即便是思嘉引来那么多的争议,她却坚信她的朋友的善与美。还有瑞德,她的接纳也是那个社会所不能容忍,但是事实证明,她对善的信仰也终将迎来怜悯。她弱小身躯下躲着的强大身躯,是每个时代女性的需求,是女性站稳脚跟的典范。遇事稳而平静,一切以他人的立足点出发,性格没有太多的针与刺,像是一种号召,美与善的号召。相比于思嘉的大起大伏,性格的多变复杂,媚兰不缺她淡如水的美。这算是作者的又一个让我感叹的地方,一本书,两种美的容纳,最终并没有因为矛盾收尾,相反是圆满的结束。
两个女人主线的一场戏,所以是女性觉醒的代表,个人认为,并不是说女权,只是给女性坚毅一面的展示,并无不可。
而男主角的塑造不乏感人的一点,瑞德的角色跟思嘉一样的复杂,我想这是他与思嘉在各种不同之后的异曲同工的一部分。备受争议,但最终还是让人狠狠的感动一番。对于思嘉不外露却无时不在的感情,对于女儿的宠爱,女生向往的好man只是以另一种方式彰显。外表的不羁没有掩埋内心的温暖,即便结局不明,但是让人愿意给这样真诚付出的人一个圆满悬念,这就是结局最后的完美。
书籍给予的愿自己在未来的路上能更多体验回味。感谢。好书。好伴侣。
-----------她无法漠视生活,她必须活下去,可是生活太残酷,太不友善,使得她想要的微笑着掩饰着也是不行的
-----------只有真正富有的人和真正无所顾忌的人才能痛痛快快造自己的医院行事
-----------一旦知道自己需要什么,就像一个男人似的通过最简捷的途径去追求。
-----------遇到困难,我们向无法回避的事情低头而不需要大吵大闹,我们微笑干活,等待时机,等有力量的时候把垫脚石踢开,这就是度过难关的窍门
、、、、、、

一旦开始看冰火,你就注定会跌进一个马丁还没挖完的巨坑,毕竟这部小说已经写了16年。
这部暂定为7部的巨著分为:权力的游戏、列王的纷争、冰雨的风暴、群鸦的盛宴、魔龙的狂舞、凛冬的寒风、春晓的梦想。
全书融合了史诗、中世纪、宗教、奇幻、战争等素材,内部体系十分庞大,错综复杂的历史关系、家族关系、人物关系并不会让读者感到头晕,这些客观上增加了该作的可读性和逻辑性。
作者马丁同样是《魔戒》作者托尔金的读者,但冰火与《魔戒》截然不同,《魔戒》展现的说穿了就是一个俗套的探险故事,设定了明显的正邪势力和主角光环。而冰火展现的要比《魔戒》多得多,首先冰火中的人物(POV及其它角色)就比魔戒要多,总体故事为多线发展,可能唯一让读者感觉是主角的就是史塔克家族,因为史塔克家族占的笔墨最多,但这个家族包括艾德、凯特琳、罗柏、琼恩、珊莎、艾莉亚、布兰、瑞肯,他们又有各自的命运。这还不算其他次要的家族如拜拉席恩、兰尼斯特、徒利、坦格利安等等等等。所以冰火的主角并不是具体的某一个人,而是所有角色。一言蔽之:冰火中有累赘的角色,但绝对没有多余的角色。
冰与火之歌这个题目不言而喻是有象征意义的,从小方面来说,冰代表邪恶,火代表正义或者冰代表阴谋,火代表荣誉,像这样的象征可以说出很多,但从梅丽珊卓一出场,就可以从中得到一个大方面的象征,这就是冰代表北方的远古异神——寒神,火则代表光之王——红神拉赫洛,寒神带来饥饿、战争,红神带来火焰、光明。二神互掐,造就了维斯特洛大陆的纷争之歌。
可以说作品中每个出场人物的生命都不是安全的,最重要的是作者极少玩复活那一套,前四部中只有两人被复活,闪电大王被复活过6次,是因为索罗斯的火吻这一魔法,而当闪电大王将自己的生命赋予凯特琳后,他也真正死去,而被复活的凯特琳也因为失去子女而心如死灰,形容枯槁,心灵却未得到复活。
鉴于读者可能预料不到人物角色的死亡,马丁则经常在文中使用暗示来给出信息,譬如权力的游戏中艾德一行人发现一只已死雄鹿和一只已死冰原狼,这就在预示劳勃与艾德的死亡。
按照分析《浮士德》的五幕悲剧套路来讲,冰火也可分为五幕悲剧,即命运悲剧、权力悲剧、荣誉悲剧、爱情悲剧、亲情悲剧。五幕悲剧相互交织,使是非爱恨种种因素更加突出。
(1)命运悲剧
罗柏•史塔克作为艾德•史塔克的长子,在父亲去世后继承了临冬城,并自立为北境之王,14岁便成为了“国王”,他带领军队南下与兰尼斯特家战斗,展现出了出色的战争能力,但外在环境迫使他起码要像一个国王那样行事,作为一个还未成熟的孩子却要承担巨大的责任。泰温与凯特琳都看出了这一点,泰温在冰雨的风暴中说:“他打仗还可以,只是到了床上却依然是个孩子”,阴险地设计简妮成为罗柏的皇后,使罗柏背弃了与佛雷家的婚约,以便日后更大的阴谋,即血色婚礼。
提利昂•兰尼斯特一出生就造成了其生母的死亡,致使其父泰温十分厌恶他。身为侏儒的他从小便受到各种歧视与嘲笑。他少年时期就曾与一农家女相爱,但被其父亲强行拆散并造成了农家女的悲惨结局,这使提利昂永远憎恨着他的父亲,到后来他知道那场爱情被拆散的真相后便射杀了泰温,弑父成了他的命运悲剧,但这对提利昂来说又不算是真正的悲剧。
(2)权力悲剧
瑟曦•兰尼斯特与詹姆•兰尼斯特这对孪生姐弟是泰温的掌上明珠,冰雨的风暴中写到:“他俩小时候长得很像,乃至他俩互穿对方衣服在泰温面前一天都让人辨认不出。”瑟曦从小就处处仿效其父的为人处事,恨不得自己是个男人,因为她觉得她能做一个比她父亲更好的统治者并成为他的继承人。她当王后时便大肆追求权力,到后来做了太后更是在朝廷里到处安插亲信,“权力的游戏”这一句话便是她对艾德说的——“在权力的游戏之中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带”。瑟曦对权力的欲望使她失去了爱情、亲情、儿女,她只剩下了权力,最后又被囚禁,铸成了她的权力悲剧。
(3)荣誉悲剧
詹姆•兰尼斯特十五岁就参加了比武大会,被伊里斯王列入御林铁卫,可谓全境第一高富帅。御林铁卫的誓约就是保卫国王,但詹姆在劳勃叛乱时亲手杀死了伊里斯,获得“弑君者”的恶名,昔日荣誉一举殆尽。在冰雨的风暴中,詹姆对被误认为杀死了自己国王蓝礼的布蕾妮道出了当年的真相,伊里斯在君临埋下了数千罐野火,打算君临沦陷时拉全城人陪葬,所以詹姆选择杀死自己曾效忠的国王。在冰火中,赢得荣誉和维护荣誉都要付出高昂的代价。詹姆在呓语森林被俘是他命运的转折点,被俘后,他开始思考过去,并在此后的道路上领悟了真正的荣誉。
(4)爱情悲剧
这个绝对值得思考。冰火的情节设定貌似不会让爱情登上台面。凯特琳原本是艾德的嫂子,由于布兰登的去世才嫁给艾德,是后来才有的感情,但艾德没有善终,早早去世。琼恩与耶哥蕊特这对恋人也是没好多久就因耶哥蕊特的阵亡而告终。提利昂自年少的恋人被害死后很长时间没有爱过,之后他爱上了雪伊,但目前为止仍没有在一起。丹妮丝莉与卓戈卡奥这对相互爱着对方的恋人也以卓戈的死亡告终。可以说冰火中到目前为止没有一对拥有真爱的人还双双活着。因为家族利益、王国利益、个人利益和战争的影响下,爱情太容易被摧残,而有过爱情的人们却都失去了爱人,造就了一个个爱情悲剧。
(5)亲情悲剧
在这一代的兰尼斯特家,对提利昂还留有一丝亲情的只有詹姆,泰温与瑟曦对提利昂则毫无好感。瑟曦相信小时候一个术士的预言说瑟曦将会被自己的兄弟杀死,她认为不可能是詹姆,所以认定是提利昂,在黑水河一战中更是指使一名御林铁卫暗中除去提利昂,毫无亲情可言。
席恩•葛雷乔伊被其父巴隆•葛雷乔伊作为人质送到临冬城做养子,艾德一家对他视如几出,他在回铁群岛与巴隆对话时反对巴隆想要攻占临冬城的想法,并说史塔克一家对他如亲人,但席恩还是被家族所束缚,奇袭了临冬城,伤害了许多故人,还伪造布兰与瑞肯的死亡,因为席恩太想赢得他人的认可。席恩的命运悲剧直接造成了他的亲情悲剧,他伤害了对他来说最亲的人。韦赛利昂•坦格利安与丹妮丝莉•坦格利安是坦格利安家族最后的血脉,但韦赛利昂却成天妄想重回铁王座,经常欺负自己的妹妹,不断淡漠亲情,以致最后丹妮铁了心要亲眼看哥哥韦赛利昂被熔金加冕而死。
以上分析只是举个例子,这些悲剧都是互相穿插,互为因果的。接下来说一说几个最重要的人物。
艾莉亚•史塔克
艾莉亚是唯一一个在每一部都至少有一章节描写的POV人物。艾莉亚外号很多,如捣蛋鬼艾莉亚、马脸艾莉亚,癞俐头、黄鼠狼,后来在落难途中又多次改名阿利、娜娜等等,这也暗示了艾莉亚注定要去布拉佛斯当刺客的命运。她有一份杀人名单,上有瑟曦、格雷果、乔佛里……她经常默念这些名字。
布兰•史塔克
这货后来成了绿先知、森林之子,不多说了,碉得没边了。
丹妮丝莉•坦格利安
丹妮在多斯拉克得到三颗龙蛋,抱着三颗龙蛋走进卓戈的葬礼,孵化了消失数百年的坦格利安家族的标志——龙。她继承韦赛利昂的志向,想要夺回铁王座,一路火花带闪电地走上了成为一个好女王的道路,决定先安顿东方诸邦再回维斯特洛。属为数不多的BUG级人物。
史坦尼斯•拜拉席恩
劳勃•拜拉席恩的冤种二弟,听从了梅丽珊卓的话改变了信仰成为了拉赫洛的战士,在梅丽珊卓的帮助下用魔法玩死了三弟蓝礼得到了拜拉席恩家族的继承权和军队,黑水河之战被全歼后率部去帮助长城上的守夜人并击退了曼斯•雷德的野人大军,决定先得到北境的支持再去赢得维斯特洛。
提利昂•兰尼斯特
小恶魔提利昂可以说是冰火中人格魅力最高的角色,虽是半人侏儒,但心地善良,不会主动去算计,还为瘫痪的布兰设计了一副马鞍,事实上支撑着兰尼斯特家族。弑父后投奔了丹妮。
琼恩•雪诺
艾德的私生子,被放到长城当守夜人,对抗野人大军和异鬼,成为了守夜军团弟998任总司令。
以上都是不那么容易挂的主儿。
其他的个人想法
三是个冰火中常出现的量。例如拜拉席恩主要有三位人物,劳勃、史坦尼斯、蓝礼;泰温•兰尼斯特有三个孩子;丹妮丝莉有三条龙,三名女王铁卫;瑟曦有三个孩子;史坦尼斯在梅丽珊卓的仪式中说出了三个伪王名字;贾坤•赫加尔还了艾莉亚欠红神的三条人命;布兰寻找的三眼乌鸦;克里冈家徽是三条狗,坦格利安是三条龙;当初史塔克家的小鬼抱回家的冰原狼其实顶事儿的也就三条了,白灵、夏天、娜梅莉亚,灰风和淑女都挂了,瑞肯和他的毛毛狗纯属是打酱油的。
不能再写了,再写毕业论文出来了。

张华考上了北京大学;李萍进了中等技术学校;我在百货公司当售货员:我们都有光明的前途。——《新华字典》1998年修订本第673页。
韩寒在《青春》中有介绍了他的一位男性朋友:生活在“魔都”上海的郊区,毕业后好不容易找到一份给别人加工东西的工作,每个月算上加班工资大抵能赚回2000块,工作地点离家10公里远,每天骑着电瓶车早出晚归,为生活而奔波,周而复始。看到韩寒的这位朋友,你或许会一拍大腿,惊叹一声,怎么和我的死党那个谁这么像!诚然,无关地域,无关年岁,或多或少,我们几乎都有韩寒的这位朋友,或者可以说很多人都是韩寒的这位朋友。
里尔克说过:在生活和伟大的作品之间,总存在某种古老的敌意。这种敌意有时却更多是对于现实无奈的表达。
青春与梦想一直是所有年轻人在这个物质时代最后坚守信念的壁垒,是他们聊以慰藉和固执前行的最后动力,是憧憬咸鱼翻身的最后挣扎。然而无奈的是,现实的现实与青春的青春却几乎在所有时刻所有地点都是充满敌意对垒。
“他们想去镇上买房子,把自己的户口变成城镇户口,这样对以后的小孩子比较好,但是上海郊区镇上的房子一套至少要五十万,他要不吃不喝工作二十五年才可以,而且还是毛坯房,要装修好还得再饿五年。”韩寒轻描淡写地诉说出一个普通上海郊区青年的梦想——虽然这个梦想轻得只剩下房子,但是却重得值得奋斗25年,甚至30年,然而更残忍的是,在更多的地方,相对于更多的人,这个共通的梦想却需要更多的青春与梦想来买账。
“是因为你们,每一个廉价劳动力,你们是中国的筹码,GDP的人质。无论这是中国特色的社会主义,还是封建特色的资本主义,在未来的十年里,这些年轻人都是无解的,多么可悲的事情,本该在心中的热血,它涂在地上。”残酷但现实,冷酷的韩寒用冷漠的语调,理直气壮地质问每个心怀憧憬的年轻人,并用现实狠狠击碎了怀揣着梦想的青春。在物质化、功利化的浮躁年代,前程和理想该如何安放,年轻人到底又该何处何从?
“这一代年轻人的希望到底在哪里?”也许正是这种对青春近乎于绝情的撕扯,对经济社会现实赤裸裸的阐述,对当代年轻人思想的鞭挞,韩寒的这本《青春》便理所当然的入选了2012年南方阅读盛典初评榜单:在《青春》里解析“他”和富士康员工的绝望构成的——这个时代年轻人的缩影,然后在拷问中让仍有热血仍抱理想的青年去思考自己的青春,去思考自己怀揣的梦想,在看似冷酷的撕碎背后,其实更给予年轻人一种语调逆向,却激励热血的“向上的力量”。
嘿,那个朋友,原谅我大言不惭地问一句:你的青春和梦想还好吗,还在吗?

屌丝才看得下去的书差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲差劲

书名太好听,玛格丽特太美丽,爱情太受伤,世界太炎凉。法国,真的好浪漫的感觉,深入骨髓的浪漫。
这本书不长,但我还是看了一天。美丽的文字让无聊的短暂实习变得丰满有趣,有盼头。
为什么现在人们不这么说话,不这样表达感情,不如此纯粹。《牛仔裤的夏天》里Carmen也发出过这样的疑问。

12.07.21 朱元璋篇
1328年,朱元璋出生在农民家庭
1352年,24岁,朱元璋造反
1368年,40岁,朱元璋称帝
1398年,70岁,朱元璋去世
1344年,元发生两起大灾
洪水 => 丞相脱脱主张修堤 => 各级政府捞钱 => 韩山童、刘福通起义
瘟疫 => 政府发赈灾歀 => 各级政府克扣 => 灾民饿死 => 朱元璋全家饿死大半=> 朱元璋出家
汤和给朱元璋写信,邀之加入起义军,朱主意不定,得知被举报,请周德兴算命,周算得“卜逃卜守则不吉,将就凶则不妨”,朱投奔郭子兴
郭子兴奇之,招之为亲兵,朱能力出众,娶郭的义女马姑娘,朱被落井下石
朱领兵占定远,从招到的700人中选出24个(汤和、周德兴、徐达),独自打天下
朱招降山寨兵,收编3000人,打败缪大亨,收编20000人,朱攻下滁州,成一方势力,冯国用、冯国胜来投
得俞通海水军之助,朱攻下应天(常遇春立头功,成先锋)
朱与陈友谅、张士诚夺霸
朱言“张器小无远见,陈志骄好生事”,先攻陈,后攻张,胜出
朱的侄子朱文正,主持洪都保卫战,抵住陈
朱与陈在鄱阳湖决战
徐达“群狼战术”
张定边单枪匹马,常遇春射击冠军
陈友谅枭雄末路
张士诚拒不投降
朱击退元,建都南京,称帝
徐达、常遇春击败王保保
傅友德七战七捷
李善长、刘伯温党争,李善长胜出
胡惟庸专政,朱元璋袖手,多年后,朱伺机亮剑,灭胡,废丞相
12.07.22
朱元璋反贪
空印案
郭桓案
胡惟庸案
蓝玉案
冯胜、蓝玉征元!
蓝玉征元!
朱棣征元!不战而屈人之兵。
朱棣征元!郁闷的人不好惹。
朱元璋去世。我本淮右布衣,天下于我何加焉!
12.07.26 朱允炆篇
朱允炆登基为建文帝,手下三书生:方孝孺、齐泰、黄子澄
朱棣为燕王,守北平,手下一和尚:道衍-姚方孝
建文帝削藩
朱棣入朝,毫发无伤
朱棣遣子入朝,被释放
朱棣在北平造反,计赚指挥官,杀宋忠
朱棣VS耿炳文,持久战
建文帝用李景隆换下耿炳文
朱棣VS李景隆,闪电战
铁铉守济南
朱棣VS平安,败
朱棣VS盛庸,败,靠天气帮助取胜
朱棣绕过主防线,直捣南京,建文帝失踪,朱棣称帝,是为明成祖

读《Steve Jobs》
万玉林
科学家说,这个世界是三维空间的,东西南北上下。可我知道有一个空间,那里没有上下,没有东西南北。那里似乎拥堵不堪,又似乎广阔无缘,那里时而塞满了现世的一切,又时而空荡荡的仿佛无边平野。那个世界似乎可以触摸,又似乎遥不可及,人们称之为精神世界。而我的精神世界里将永远留存一个叫做Steve Jobs的人的传奇。
Wozniak说Jobs之所以想完全地控制他的产品是因为他被亲生父母抛弃了,我觉得他只对了一半。被亲生父母抛弃不仅加强了他的控制欲,而且给他带来了巨大的痛苦,所以他选择了吸毒,选择了禅宗。很多人一定会大呼“怪胎”的。一个是极其堕落、躁动,一个是极其宁静、睿智;一个逃避现实,一个给人教人重生。这怎么会同时出现在一个人身上呢?
顺着他作为弃儿来到人间的故事开端,我们可以看到一个可爱的小孩,他不会对人咆哮,不会吵完之后又极其镇定,没有反叛,没有禅宗,有的只是一张可爱而又充满好奇的小脸。我相信如果他那身为高级知识分子的父母没有抛弃他的话,他的人生绝对不会有现在这样精彩的。因为每个婴儿都是一样的,都是一块干净的画布,他以后的心灵体验、人生经历就是一抹抹涂料,决定着它们终将呈现出怎样的画面。
童年时期的乔布斯某天突然发现自己不是父母亲生的,于是痛苦一直盘踞着他的大脑,之后他下意识地去放纵。恶作剧、搞破坏只是寻常把戏,终于有一天他到了生理上的叛逆的年纪,自然地就遇到了毒品。他说,没有吸过毒的人是不会理解他的,所以他对苹果雇员的候选人的问题是“你是处女吗?你吸过毒吗?”我更愿意将那句话理解为有没有那种心灵体验:心里莫名地对现世不满,但难以言明,内心莫名地空荡,仿佛有痛苦,又不很强烈,于是走进放纵里,什么感觉都没了,不会觉得时间在走,等到再次有感觉的时候那些浅浅的不适都没了。
后来他去了里德学院,他说“那些去斯坦福的孩子,他们已经知道他们想要的是什么了,他们并不是真正有艺术性的,我想更有艺术性”。在那个思想极度开放的校园里他遇到了禅宗,找到了另一种更为恒久的释放心灵痛苦的方法。说起来,其实他本是不信宗教的,就和我们整天被无神论轰炸着长大的人一样,但他说“当宗教将焦点放在心灵的经历上,而不是僵硬地让人接受教义时,它是最好的”。后来顺着他的轨迹我走到了禅宗的源头,读完了五章《六祖坛经》。我发现,禅宗在借佛教人理智,而对Jobs来说最为重要的应该是,禅宗强调的,心中放下了过去,那么过去就过去了。我想就是这个让他彻底地摆脱了被抛弃的痛苦,然后笃信禅宗的,但我难以相信的是他从那之后修行以及对修行的苛刻态度,因为我试过,至今没有完全做到,所以我懂得分分秒秒地坚持自控有多么的弥足珍贵。
顺着他的人生细品去,最突出的特点无疑是,他那“顺从自己内心的声音,做自己所爱的”。这句话真的被他诠释到了最极致的地步了。18岁的时候,大多数的大学生还依然稚嫩,满脑子想的是怎样泡妞、怎样好玩的时候,他发现大学所开给他的课程并不是他所想要的,于是他毅然从大学里退学,坚定地选择自己所认定的路。1985年,当他三十而立的时候,却突然之间被自己所创办的公司解雇了,他说他连续几个月都很迷茫,人生的重心突然之间就消失了,但他发现创造非凡的产品依然是他的最爱,于是他创办了NeXT,继续他的最爱。关于那段经历,给我很深印象的是他当时花了十万美元请一个专业人员为NeXT设计一个商标,而那个专业人员花了好几天所做出来的我觉得每个人都做得了,但从中可见他对自己的公司极致的完美追求,每个细节都要是最好的。2011年,在他生命的尽头,受着癌症无情地摧残,他仍然止不住对Apple的关心,对自己产品的关心,继续工作。作者Walter Isaacson说,没有一个CEO有像Jobs那样多地深入到自己的产品,这话十分客观的!在传记快结束的时候,Isaacson用‘one more thing’附上了Jobs本人的解释。他说,人是处在人的社会,我们享受着别人创新性的产品,也要为别人创造出我们创新性的产品。我觉得这可能是他到末年的话语,他之前时时贯彻的依然还是,做自己所爱的,顺从自己内心的声音,不在乎别人发出的杂音。
很多苹果公司的雇员都觉得他很不应该,大家都很辛勤了,怎么还是那样骂人呢?他答应了会克制的,然后照骂不误。他给别人的解释是,“这就是我,改掉了,怎么是我呢?”而在‘one more thing’里真心毕露的他说道,他想要完美的产品,而想要完美的产品就得那样激励员工。他说,或许有更圆滑的方式,但他只是一个高中毕业生,他不懂得。写到这里,我就想为Jobs正名一下了,很多人喜欢自以为是地去评价人,说什么“Jobs极端地自以为是,活在自己的世界里,不懂得接受别人的意见”,喜欢用主流的标准去评判他,然后贴上一些很难看的标签,他们也不回头想想自己心里的那些标准怎么建立起来的,那些标准就绝对正确吗。笛卡尔在很有成就之后,依然在思考自己那些知识是不是正确的;禅宗六祖慧能在所有人的讶异中提出标新立异的观点“直指人心,见性成佛”,于是对佛的思考开始摆脱所有佛陀、居士、名人的束缚回到了问题的本源。于是开启了佛教的一个全新的时期,禅宗正式诞生,之后整个中华大地、整个亚洲、整个世界就又不一样了。其实本来就应该是这样的,一个行为、一个事件好还是不好,不要仅仅用那些专家得出来的结论甚至是他们所采集的资料,应该回到问题的本源,找到自己的答案,结果不全面又有什么关系呢?我们又不是专家,客观即好。但其实这行为又有多难做到呢?也许很多人一生在一个问题上都不会做到,就像将某种哲学诠释到最高境界的人不一定是哲学家,反而有可能是懵懵懂懂地坚持一生的人,就像Jobs、Einstein。
合上整本书的时候,我坚信了Bill Gates的猜测,Jobs将至少影响这个世界一百年。
声明:本人不想写与任何人相同的评论,所以是想到什么就写什么的。仅就一两个细节深入了,但并不代表本人觉得Jobs身上的其他特点就不重要。我觉得每一个伟人都是一盏明灯,都可以引领我们年轻人前进,我很想与对Jobs感兴趣的朋友们一起分享我没有在本文里表达的对Jobs的理解。发现另一种智慧,找到另一种快乐。另强调一下,本人读的是原版《Steve Jobs》,所以文中对传记内容的叙述都是根据自己的理解写的,如有错误,欢迎指正。

开篇就说斯嘉丽不是一个非常漂亮的主儿,但她被传授了怎么对付男人,可又只学了表面。她非常擅长抢东西,却不懂得经营。阿希礼是他没有抢到的,她就一直耿耿于怀。斯嘉丽是一个坚强、坚韧、努力,精于商道,却对感情、自己的内心糊里糊涂。梅兰妮不招摇、不惹眼。由于不是扎眼的主儿,温柔、谦和,看似胆小,关键时候总能镇得住场的人,深的人心。这种人在生活上,或者推理上几乎不存在。每次都可以做的这么好,说明她有超强的心理素质,可是在其他事情上又嗫嗫喏喏,除非是故意做出这种姿态。说说瑞德吧,书中描绘的他对斯嘉丽如此专情,也说了他是花花公子,但是大幅笔墨都是他在保护斯嘉丽,而他滥情的事情,或者其他事情都是概括,一笔带过。其实瑞德这种人最碰不得的。他对斯嘉丽的感情难道就没有一丝摘不到的瓜儿最甜的感觉?他可以容忍她嫁两次,而后来在那样的场合离开,是对斯嘉丽的失望?为什么结婚呢,玩够了?肯定有很多人喜欢瑞德,一个什么样的人做了一些好事,洞悉了一切世情,更期望这样的人爱上自己。这不是一个非白即黑的世界,也没有完美的人。这本是一本以南北战争为主线的爱情故事。很少人提到那场战争。战争就像一盘棋,下棋人拿着旗子厮杀,旗子吃旗子,而下棋人或输或赢都没有太大改变。他们也会费脑子,输掉了会觉得面子挂不住。战争,一直思考为什么会有战争,土地争端、争夺资源,外交失败,这和小孩子抢东西、打架吵架有什么区别。对,有区别的,一个是感情上来了,一个是深思熟虑的。最近中国的边境不太平,大家都希望通过打一场仗来平息。只要是有接触,都有摩擦。别人叫嚣什么,就让他叫吧,我们默默的看到他有行动的端倪,在一网打下。忍,忍得下去,士气才足,开战的时候就新帐旧账一起算。当然不打最好,因为它实在是对小老百姓百害而无一益的。我觉得那些主战派应该多看些战争的书,一则增加对战争策略、知识的普及,然后也知道战争的危害。当然对投机派可能就又不同了。阿希礼,对他的印象可以用模糊来形容。他没有鲜明的性格和强烈的欲望。他期望在他十二棵橡树庄园里安静的生活,战争毁了一切。他很局促,无处安放自己的灵魂。读后也问平,喜欢谁?是因为自己没有特别喜欢的角色,故事很好,值得一看。请别只把他当爱情小说,是有历史背景的。现在看小说,已经没有疯狂喜欢的角色,期许自己是那个人,或者那个人的恋人。有种隔岸观火,情节处理的不错,人物很饱满,文笔挺好,或者故事情节很动人,很难只看关注一个角色。

《飘》至今已不知道看第几遍了,但每一遍都有着不同的感受。记得第一次读它的时候,为最后的结局纠结了很久很久,一心祈祷思佳最终一定能挽回瑞德的心。可是等到我读第16遍的时候,我觉得我已不再那么在乎思佳和瑞德最终是否在一起了,他们已经历过最璀璨的爱情,这回忆已足够用一辈子来回味,那个身着苹果绿连衣裙的美丽俏皮的女子,一切的一切从那里开始,人生若只如初见······

虽然明知道这个亨伯特这么做很不符合我们的伦理道德,但是这书读起来真的觉得很爽啊。于是,读到一半的时候,我终于忍受不住自己内心道德的拷问,向学长,学姐们请教,也向高手们请教。
当我想通了以后,那种释怀的感觉真是舒服。对于喜欢九到十四岁的小女孩这种病态的心理,当然是对社会,对那些女孩子们会有很不好的影响。但是,对于一部小说,一个虚构的故事,一个艺术的创作,又何必管那么多?一件艺术品就该只管艺术的事情,只要表达出那种美妙的感觉就足够了。而人内心的欲望则是很正常的事,激起共鸣只是一种阅读的享受。
我抱着平静的心情一天就把下半部看完了。早知道就省着点看啦。
作者通过第一人称的视角,用那酣畅淋漓的笔头写出了性感少女那种独特的美和亨伯特那种狂热喜爱。笔触如此撩人,怪不得此前那些人会把此书列为禁书,而书中却难得有性描写。这绝对是对作者笔力的嘉奖。
其实最让我欣喜的是纳博科夫描写人内心幻想的功力。当我疯狂的喜欢一样东西,想要一样东西的时候,难道我的内心不会有一个瞬间和那亨伯特一个鬼样?这种完美的表达实在是让人折服。

在看到秘鲁沙漠被3个大汉打劫的那段,直把我笑趴下了。居然会想到被轮暴?这估计也只有日本男人在被抢劫时才会冒出来的第一想法吧。“啊,动,动手了吗? 我求求你们千万不要啊。他发现我藏在裤子里的暗袋,是我放贵重物品的,,拉出来一把把我抢走,然后站起来。我 光着半边屁股,只觉得安心的全身虚脱,没打算强暴我啊!”哈哈。

014
“当基督教太过基于信仰,而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时,它的精髓就消失了。”
031
Be Here Now 此时此地
051
Turn on, turn in, drop out.
Turn on, boot up, jack in.
070
“苹果营销哲学”共鸣empathy,专注focus,灌输impute。
072
至繁归于至简。simplicity is the ultimate sophistication.
072
通过给人们留下深刻印象从而把你和产品的卓越品质“灌输”给他们,这是至关重要的一点,尤其是发布新产品的时候。
088
“毕加索不是说过么,‘好的艺术家只是照抄,而伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大灵感这方面,我们一直都是厚颜无耻。”
108
尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道:“精神现在拥有了自己的意志;被世界所驱逐的人,终于赢得了自己的世界!”
120
“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗?”他吼道,“这不是件小事,这是我们必须做好的事!”
121
艾斯林格 青蛙设计 他说,“小写字母体现的是包豪斯运动的无层级语言观念,强化了公司民主合作的精神。”
131
“过程就是奖励。”
133
“当海盗,不要当海军。我想给自己的团队灌输叛逆精神,让他们像海盗一样行事:既为自己的工作感到自豪,又愿意去窃取别人的灵感。”
175
印度谚语,在人生的头30年里,你培养习惯。在后30年,习惯塑造你。
240
苦行和极简将会让人更加敏锐。“他相信匮乏即是富足,自律产生喜悦。”
261
如果一个物体是有情感的,它的情感应该是基于它想实现自己价值的渴望。
279
此刻的失败者终将胜利!鲍勃迪伦《时代在变》歌词
280
他既没有埃利森那种惹人注目的消费需求,也没有比尔盖茨那种投身慈善事业的内在冲动,亦没有那种想看看自己在《福布斯》排行榜上能爬多高的竞争意识。在他那自负和个人动力的驱使下。他要通过创造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。
301
他需要让大家意识到它的与众不同之处。所以他们想要一个品牌形象宣传,而不是一系列突出产品的广告。其创意目的并不是赞美计算机可以做什么,而是赞美富有创造力的人们在计算机的辅助下可以做什么。
302
致疯狂的人。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。他们不喜欢墨守陈规。他们也不愿安于现状。你可以认同他们,反对他们,颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物。他们推动人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子,但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人......才能真正改变世界。
314
为什么我们认为简单就是好?因为对于一个有形的产品来说,我们喜欢那种控制他们的感觉。如果在复杂中有规律可循,你也可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的,也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉,而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁,你就必须要挖得足够深。打个比方,如果你是为了在产品上不装螺丝钉,那你最后可能会造出一个极其繁琐复杂的东西。更好的方式,是更深刻地理解“简洁”一词。理解它的每一个部分,以及它是如何制造的。你必须深刻地把握产品的精髓,从而判断出哪些不重要的部件是可以拿掉的。
320
“要向着冰球运动的方向滑,而不是他现在的位置。”
321
当时,人们对科技并不“感冒”。当你畏惧一样东西的时候,你不会去触碰它。我就看到我妈妈不敢碰计算机。所以我想,如果它上面有个提手,就能使一种关系变为可能。它是易于接近的,是与生俱来的,它允许你触摸它。它使你觉得它与众不同。糟糕的是,要制造一个凹陷的提手需要大量投入。这要是以前的苹果公司,我的想法肯定会被否决。让人惊喜的是,乔布斯第一眼看到它的时候就说了一句,“这太酷了!”我从没向他解释过为何要这样做,但她就是自然而然地领会了。他认为,这就是iMac友好及有趣的方面之一。
328
多年之后,疯狂依旧。保罗西蒙的一首歌曲名
376
当你真正为自己、为好朋友或家人做一些事时,你就不会轻易放弃。但如果你不热爱这件事,那么你就不会多走一步,也不情愿在周末加班,只会安于现状。
377
永远不要害怕内部相残。与其被别人取代,不如自己取代自己。
388
这是一首复杂的歌曲。最有趣的是看到整个创意的过程,他们反复地修改,直到几个月后才创作出最满意的作品。列侬一直是我最喜欢的披头士成员。(当我们听到第一次录制过程中列侬让乐队暂停,然后重新修改旋律时,乔布斯笑了。)你听到刚才他们绕了一小段吗?但是效果不好,所以他们回去从头开始。这一版非常粗糙,听起来也就是普通人的水准。你其实可以想象,普通人也可以这样做,做到这个水平。不是在写词或构思方面,而是演奏。但是他们没有就此罢休。他们是那么追求完美、精益求精。在我三十几岁时,他们的这种精神给了我很大的影响。你完全可以看到他们为此付出了多少。
他们在每两次录音的中间都会做很多工作。他们不断地倒回、修改,直到接近完美。(当我们听到第三次录音时,他向我解释曲谱是如何变得更加复杂了。)在苹果公司,我们也经常用这种方法对待我们的产品。即使已经做出了一些新的笔记本电脑或iPod的样机,我们也会从某一个版本出发,不断地改进再改进,包括设计細节、按键,或者是功能操作。这需要大量的工作,但是最终产品会变得更好。很快,人们就会说:“哇,他们是怎么做到的?!有什么绝招?”
450
我们相信,我们在地球上存在的目的就是创造伟大的产品,这一点不会改变。我们一直专注于创新。我们崇尚简约而不是复杂。我们相信我们需要拥有并控制我们制造的产品背后的重要技术,并只参与那些我们可以做出重大贡献的市场。我们相信要对成千上万的项目说不,这样我们才能真正专注于那些对我们来说确实重要和有意义的少数项目。我们相信团队间的深度合作和相互启发,这让我们用别人没有的方式进行创新。坦白地说,这家公司的每一个团队都在不懈地追求完美,我们能诚实地对待自己,承认错误,并有勇气去改变。我认为,无论是谁在做什么工作,这些价值已经神神地扎根在这家公司,苹果将表现非凡。
455
在最后一张幻灯片中,一个路牌标识着“科技”(Technology Street)与“人文”(Liberal Arts Street)两条街的交汇口。
487
20年前我们相知不多。我们跟着感觉走,你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时天在下雪。很多年过去了,有了孩子们,有美好的时候,有艰难的时候,但从来没有糟糕过的时候。我们的爱和尊敬经历了时间的考验而且与日俱增。我们一起经历了那么多,现在我们回到了20年前开始的地方——老了,也更有智慧了——我们的脸上和心上都有了皱纹。我们现在了解了很多生活的快乐、痛苦、秘密和奇迹,我们依然在一起。我的双脚从未落回地面。
511
“我有过很幸运的事业,有过很幸运的人生。我已经做了我能做的一切。”
513
“自然喜欢简洁与统一。”
518
我的激情所在是打造一家可以传世的公司,这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品。其他一切都是第二位的。当然,能赚钱很棒,因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来自产品,而不是利润。斯卡利本末倒置,把赚钱当成了目标。这只是个微妙的差别,但其结果却会影响每一件事:你聘用谁,提拔谁,会议上讨论什么事情。
有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过,“如果我最初是问消费者他们想要什么,他们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。
宝丽来的埃德温·兰德曾谈到人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力。有很多人在创新,但那并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣,是因为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的,他们都有自我表达的欲望。事实上最早做Mac的最优秀的人里,有些人同时也是诗人和音乐家。在20世纪70年代,计算机成为人们表现创造力的一种方式。一些伟大的艺术家,像列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗,同时也是伟大的科学家。米开朗基罗懂很多关于采石的知识,他不是只知道如何雕塑。
人们付我们钱去为他们整合东西,因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情,它会推着你去追求一体化,去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在一起。你想开辟新的领域,就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放,你就只能放弃一些愿景。
在过去不同的时代,不同的公司成为了硅谷的典范。很长一段时间里,这个公司都是惠普。后来,在半导体时代,是仙童和微软。我想有一段时间是苹果,后来没落了。而今天,我认为是苹果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它已经存在了很长一段时间,但它仍然走在时代的前沿。
要抨击微软很容易。他们显然已经丧失了统治地位。他们已经变得基本上无关紧要。但是我欣赏他们所做的,也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人,但他真的不是。他是个商人。赢得业务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人,如果那是他的目标,他实现了。但那从来都不是我的目标,而且我怀疑,那最终是否是他的目标。因为他所创建的公司,我很欣赏他——它很出色——我也喜欢跟他合作。他很聪明,实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都没有人文精神和艺术气质。即使当他们看到Mac以后,他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么回事儿。
像IBM或微软这样的公司为什么会衰落,我有我自己的理论。这样的公司干得很好,它们进行创新,成为或接近成为某个领域的垄断者,然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司开始重视优秀的销售人员,因为他们是改写收入数字的人,而不是产品的工程师和设计师。因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯(以及早已离开苹果的约翰·斯卡利、微软的史蒂夫·鲍尔默)是聪明、善辩、非常棒的销售人员,但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐。当做销售的人经营公司时,做产品的人就不再那么重要,其中很多人就撤了。当斯卡利加入后,苹果就发生了这样的事情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。
我讨厌一种人,他们把自己称为“企业家”,实际上真正想做的却是创建一家企业,然后把它卖掉或上市,他们就可以变现,一走了之。他们不愿意去做那些打造一家真正的公司所需要做的工作,也是商业领域里最艰难的工作。然而只有那样你才真正有所贡献,为前人留下的遗产添砖加瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特·迪士尼,还有休利特和帕卡德,还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司,而不仅仅是为了赚钱。这正是我对苹果的期望。
我不认为我对别人很残暴,但如果谁把什么事搞砸了,我会当面跟他说。诚实是我的责任。我知道我在说什么,而且事实总是证明我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚实到残酷的地步,任何人都可以告诉我,他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵,互相吼叫,那是我最美好的记忆。我在大庭广众之下说“罗恩,那个商店看起来像坨屎”的时候没什么不良感觉。或者我会说“上帝,我们真他妈把这个工艺搞砸了”,就当着负责人的面。这就是我们的规矩:你就得超级诚实。也许有更好的方式,像个绅士俱乐部一样,大家都戴着领带说着上等人的婆罗门语和华丽词汇,但是我不了解那种方式,因为我是來自加利福尼亚的中产阶级。
我有时候对别人很严厉,可能没有必要那么严厉。我还记得里德6岁时,他回到家,而我那天刚解雇了个人,我当时就在想,一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。肯定很艰难。但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀始终是我的责任,如果我不去做这件事,没有人会去做。
你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲,可能会赚很多钱,但是他没有那么做。他必须向前走,当1965年他转做电子音乐时,他疏远了很多人。1966年的欧洲巡演是他的巅峰。他会先上台演奏原声吉他,观众非常喜欢。然后他会带出The Band乐队,他们都演奏电子乐器,观众有时候就会喝倒彩。有一次他正要唱《像一块滚石》,观众中有人高喊“叛徒!”迪伦说:“搞他妈个震耳欲聋!”他们真那样做了。披头士乐队也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。否则,就如迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。
我的动力是什么?我想大多数创造者都想为我们得以利用前人取得的成就表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件都没做过。我所做的每一仵事都有赖于我们人类的其他成员,以及他们的贯献和成就。我们很多人都想回馈社会,在这股洪流中再添上一笔。这是用我们的专长来表达的唯一方式——因为我们不会写鲍勃·迪伦的歌或汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的戏剧。我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为这股洪流加上一点儿什么。那就是推动我的力量。
527
“不,因为人们不知道他们想要什么,直到你把它摆在他们面前。”

就像当年明月这个坚持写书的业余作家一样,这世界上总有这么一些不愿意妥协的人。他们即便面对十万强敌也不愿后退,即便面对千山茫茫也执意向前,在当年明月的书里,我们看到了他们的坚持,他们的勇气,他们的风骨。
无论是战死至最后一兵一卒的卢总兵,还是坚守孤城不愿投降的孙承宗,抑或是那个不被世人理解的袁崇焕。他们都在为自己的梦想坚守,都在为自己的原则奋斗,哪怕在那样一个乱世战死沙场,抑或是被天下俗子鄙夷,他们都在自己的道路上走到了最后的一刻。
那是面对枪林也要破阵的勇气,那是他们的风骨,我相信那也是我们的。

人物描写很出色,人物众多,且个个都很有特色。这点让我想起了《红楼梦》。我喜欢那几个孩子,琼恩、布兰、艾丽娅。喜欢正直的艾德,喜欢睿智的提利昂。几个负面人物也很出彩,比如阴险的泰温公爵。
第一卷几乎没有涉及魔幻,主要是贵族权力争斗和战争。
书中友情(包括兄弟之情)非常让人感动。主要是史塔克家族兄弟姐妹的感情、琼恩和黑衣人的兄弟之情。琼恩和艾丽娅的兄妹之情、琼恩和山姆的友谊非常让人感动。真得感谢正直博爱的艾德史塔克,教育出这么多有爱心的子女。
艾德史塔克是个好父亲,是个好人,是个杰出的将领。从他身上能看出人性的圣洁。可惜他却在权力斗争中失败,败给了奸诈的对手。最后被杀。艾德在权力斗争中表现得很弱智,这一点跟劳勃国王很像,不过国王更弱智。拜拉席恩家的两个兄弟,都及时离开了君临城,保住了性命。艾德却成了唯一的失败者。更愚蠢的是居然把希望寄托在小指头和首都守备队身上。
艾丽娅和珊莎形成很大的对比。艾丽娅是个机械的淑女,很讨厌很悲哀。艾丽娅没有受过那么好的教育,却让人感觉很真实很可爱。

亲爱的天真无邪小盆友:
我们认识的时间不长,我想你也不知道我是谁。这样也好,我与你说这些话时,我内心会更加坦然。
我的偶像尼采说过:“人要么永不做梦,要么梦得有趣;人也必须学会清醒:要么永不清醒,要么清醒得有趣。”那个你遇见闷油瓶的下午之后发生的一切,宛如梦一场。在这场梦里,你结识了胖子、潘子这两个生死之交,提升了战斗力,揭开了一个延续千年的秘密,伴随你的还有血腥、杀戮、恐惧、背叛、迷惑,等等等等。在生与死的抉择中,你一天天成熟,正如每一个冒险故事的主人公那般尽心尽责。
你得到了很多,但是我想你不快乐。
对于我们这些旁观者而言,故事角色的快乐与幸福是不在考虑范围之内的,我们只要故事好看就行了,演员们再纠结,于我们也就是翻几页书的举手之劳。
只是平心而论,当我读到你坐在三叔家对面的房子里,精疲力尽地等待一个结局时,我还是会感到不忍。虽然,之前你面对过比这严峻得多的状况,你也一直谈笑风生、脑补吐槽,你也一直以为自己要的就是一个说法,结果你最后只要了一个结局。
我忍不住想,在那些夜深人静的时刻,在你必须面对自己的深夜里,你究竟想了些什么呢?还是累得大脑一片空白?
——你有没有怀念过蛇沼鬼城之旅前的那个自己?
——那个天真无邪的半文弱书生,面对闷油瓶突然敞开的心扉,愣头愣脑地说:“如果你消失了,至少我会记得。”
宝贵是天真。到最后你依然很轻易地就相信别人,即便明知道是谎言,你还是会用理性强迫自己去相信,就像你对待三叔那样。这样的你,打动了很多人,闷油瓶算半个,王胖子算一个,小花算一个。你亲爹南派三叔说,小花就是世界上另一个你。他懂你不懂的事。还有阿宁,正是她的死让你第一次感到了恐惧。这个泼辣彪悍的女人还给你留下了一个外号:Super Wu,赞美你小强般的生命力。她默默喜欢过你,就像秀秀喜欢小花。
渐渐地,你身边的人就散了。
面对危险,人在一开始总是有一个错误的态度,觉得只要解决了手头的麻烦,就可以退出游戏,去过原来的生活,然而大多数人会在游戏中迷失,游戏结束时物是人非。原来没有的更加没有,原来有的,也在游戏中慢慢失去。
就像胖子,他总想着一切结束后可以和云彩白头偕老,云彩却没有给他这个机会。还有潘子,他和你一样执着,不知是否死而无憾。
当你静静地坐在自己的小古董店里时,一定在想:得之,我幸,失之,我命。不这样想,今后的日子会加倍难熬。曾经以为自己可以掌握命运,懂得进退,到最后发现,人永远只能被命运推着走。这种感觉很不堪。
然而人生就是这样的,只有忍;忍无可忍,从头再忍。
当然,对你来说,一切还远没有结束,闷油瓶和你那个十年之约,牵动着多少同人女的心啊。但是我还是坚持花儿爷才是你最好的归宿……不过这个就不多说了。
我想你大概还是很放不下张起灵。从你俩见面开始,就注定这辈子彼此纠缠搅不拎清了,他像天神一样一次次从阎王手中把你的命夺回,也曾面对着戈壁滩上的篝火向你流露出迷茫和脆弱,认真地许下过“用我一生换你十年天真无邪”的誓言,说不定在我看不到的地方,更恶心肉麻的事他也做过,总之,他已经成为你生命的一部分了。你如果愿意等,十年后也依然愿意接替他,完全是情理之中的事。
因此关于这些,我只想告诉你,虽然守护秘密是继承人的使命,但说到底,人生是你一个人的。无论是秘密,还是张起灵,他们(或它)都有自己的选择,你也一样。
我的另一个偶像德兰修女有这么一段话:
“人们经常是不讲道理的,没有逻辑的和以自我为中心的,不管怎样,你要原谅他们;即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你,不管怎样,你还是要诚实和率直;你多年来营造的东西,有人在一夜之间把它摧毁,不管怎样,你还是要去营造;你今天做的善事,人们往往明天就会忘记,不管怎样,你还是要做善事;即使把你最好的东西给了这个世界,也许这些东西永远都不够,不管怎样,把你最好的东西给这个世界;你看,说到底,它是你和上帝之间的事,而决不是你和他人之间的事。”
我想,这些,你已经通通做到了。所以我没有任何埋怨。
你曾经感动过许多人,或许你已经对这个世界心灰意冷,但哪怕是沉落地面的太阳,第二天也会照常升起;不管今天是多么痛苦与羞耻,也会有一个崭新的明天。人也可以在一个个不同的明天中逐渐改变吧!从前我就不曾期望,你会成为荡清一切的救世主,而今后,我只盼望你一切都好。
我多高兴,最后你依然选择相信。
你的(伪)亲妈
12.7.24
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.