梅茜，就这样爱上了你
2018-10-18 09:20:39 (1回应)在夜凉如水的晚上，在黄粱美梦之前，一个叫张嘉佳的男人带着他的忧伤与暗黑闯入世间角落，住进每个人的心里和梦田。他最擅长的是讲那些爱或者被爱，感伤或者欢愉，励志或者颓废的人生琐事。就像高晓松所说，人生不是故事，都是事故。在他讲述的所有事故里，总有一句话最让你心动，那是一只流浪狗对病重主人的告白：让我等，我就不离开。从你的全世界路过，那么，让我留在你身边。
当读者们还痴迷于张嘉佳的《从你的全世界路过》时，《让我留在你身边》悄然而至。当那些沉浸在张嘉佳“矫情进行曲”中的红男绿女们还没缓过神来时，一只话密得像江南梅雨般的金毛狗梅茜却站在了人类情感舞台的最中间，就像明星演唱会里压轴的大High腕，它激情四溢又不失庄重地出场，夺走了仰望偶像的粉丝们的全部视线，也给读者们留下了无尽的伤感。本书是狗的人生，亦是人的事故。
梅茜，所谓的扬名立腕，要拜她的老爸张嘉佳所赐。梅茜，多好听的名字！英文译为Mercy，仁慈，宽容和善良的意思。不管你是愿意把她想象成一位从天而降的天使，还是一位外表冷漠内心狂热的修女姐姐，我们要说的梅茜啊，的的确确是一只心地善良，温情脉脉的金毛狗子，华语文学世界中唯一的狗作家！
在这个世界上本来就不缺人狗情未了的故事，从李察•基尔的《 忠犬八公的故事》到萨曼莎•莫顿的《新莱犬莱西》，比比皆是。可我觉得，如今更需要狗狗情未了的事故。然而，本书从第一章“你好，我叫梅茜”到第二章“一个汪星人的朋友圈”都在试图填补“狗类江湖”纷繁乱世的空白，就像在你孤独的内心塞上一块云朵般的棉花补白，令你的内心温暖柔软。我们在狗的江湖里看到的是无尽的爱，狗狗们相亲相爱，不管是萨摩耶、可卡、牛头梗、阿独，还是滚球球……它们都狂热地爱恋着主人，而主人们有什么理由不相爱呢？当然，狗类的世界来自于张嘉佳的睡前故事，谢谢张嘉佳，给我们灰蒙蒙的心灵世界点燃一盏灯。爱，有时不仅仅是奉献，也是创造，有创造就有奇迹，有奇迹就有温暖人生。
敢于大声告诉你“我爱你”的狗狗，有梅茜这么一只，便足矣。梅茜不仅是只娇小俏丽的狗姑娘，而且是只特别会撒娇示爱的狗姑娘，就开头那么一句话便敲开了我的心扉：我的嗅觉很好。我是梅茜，我喜欢你，我在想你。我觉得梅茜不仅是誓言主义者，而且具有强大的行动力。这样的“爱人”，我们值得拥有。
如果梅茜对你说“做我的朋友好吗”，我想任人都难以拒绝。我特别喜欢《藏在角落里的爱》，讲述一个爱狗的男孩和一个不爱狗的女孩的“事故”。就这么两个人，那么一条狗，一个场景，一组对话，是一幅“活着”的画面，也是一个永恒的道理：“我爱的你不爱，不如都不爱”。爱一个人就得接受他的全部，的确是一件很难做到的事情。可是，如果你选择爱，你就要准备去接受伤害。这是人生，无关爱情。
这本书反复地在提“全世界”。其实，什么是全世界？就是你和你身边的人，爱或者不爱，他们都组成了世界。不管你身处何处，世界永远在那里。与其躲避拒绝，不如去拥抱这世界。这便是张嘉佳所有的故事都在阐述的一个道理。
这是一本温暖之书，书中没有惊天动地的大道理，也没有味浓劣质的伪鸡汤。有的是心中一柱忽闪的火焰，藏在幽暗的心底，蓄势待发，等待着照亮自己也温暖你。我不知道张嘉佳是不是暖男，可我知道那只叫梅茜的金毛狗却是狗类的温情女教主，狗见狗爱，人见人爱。
梅茜，我爱上你了。爱你带来的这一世的温暖，爱你教会了我们如何去爱，如何不离开。
人性本恶
2018-10-17 18:00:31 (0回应)“好人有好报 恶人自有恶报”在这本书是没有这个说法的 看到最后的时候有一丝丝的不满意 有种怎么坏人都这么成功 好人却有不太好的下场的感觉 可是想了一想 现实却是如此 人不为己 天诛地灭.
作者在书中也提到没有人是绝对的好坏 每个人都是多面的 性格品行也会在大环境的影响下而改变 有些人很卑鄙讨厌 却可能是因为他本身的背景和社会而造成的 可恶之人必有可怜之处 有些人看上去很柔弱很善良经常吃亏被人欺负 其实也很自私 他不害人可能只是因为没有见识又胆小罢了.
这本书能激起同感 也是一个启示反思.萨克雷说：“要故事结束时叫每个人都不满意不快活.”他做到了.
我曾经恋爱过，也领略过人生
2018-10-17 17:58:34 (0回应)都宾先生在全书结尾处，万念俱灰，放弃了追求了多年的爱人，不由得要拿席勒名诗《华伦斯坦》中的句子来安慰自己。刚才我一激动，也想拿这句话做签名，但是转念又想，华伦斯坦是何等人，配说这句话的我，现在大概还没出世。都宾倒是有五分资格来说这话，他亲历滑铁卢战役，一生痴爱别人的老婆，到头来几乎落得一场空。萨克雷的这部《名利场》，不是以感情戏为主题，但总归也逃不过所有文学作品的这个老调子，不过这出大戏里，莉贝加遇到的所有男人，无论是玩弄她的，还是被她玩弄的，都谈不上是感情。爱米对她丈夫也是单方面的相思，对方倒不是全无良心，可是谈到爱情，唯有都宾才是真性情的人。
爱情永远是单方面的，你爱她，她不爱你，又或者是压根不知道你爱她（这种情形反倒好些）。往往是在失去你之后，才会珍惜你呢（要是眼里根本没有你，那倒也无所谓得失）。要说都宾蹉跎了岁月，却也有些为难，他的煎熬，未必是他不愿意得到的，他的自作自受背后做好人，给爱人有私的关怀，那种心理上的满足，也未必就比将她揽在怀里亲热，来的幸福。残缺才是美，许仙没被法海蛊惑了，在家里也难免怪白娘子个子太高，惹他老要穿高底鞋；织女不用回天宫，牛郎大概也会嫌她入夜了不睡觉，瞪着星星发呆；马文才要是暴死了，梁山伯也得常在家里受祝英台白眼；范喜良就算没死，孟姜女也得兵荒马乱的跟着他，熬到了高祖时代，还得勒着裤腰带过日子。都宾对爱米的感情，正因为拖泥带水，才显得有滋有味，爱米对十五年前的死鬼丈夫念念不忘，还不是因为那点小秘密莉贝加从来不跟她戳穿么。
出版社将名利场有意识的分为上下册，想必是出于两方面的考虑，一来全书700多页，并成一册翻阅起来不方便，二来，从滑铁卢战役之后，小说也的确从时间段上有个大的跨越，物是人非事事休了。上册看来看去，也不过是带点儿世情讽刺的恋爱小说，下册却严峻起来，主人公死的死，败的败，活下来的生活地位不断发生改变，名利场里浮浮沉沉，真把人看得眼花缭乱，作者那份看透一切的口吻，又叫人舒心舒骨。书近结尾，乔斯众人落脚的德国境内的小公国，倒真也神似厄休拉·勒奎恩笔下的“海根”位面，公侯伯子男遍地都是，往常儿在国内难得一遇的贵人，在这里却能随时上他们家里做客，进宫晋见主子也不是什么费事的新闻。萨克雷自己在书中常常笔锋内收，好像说书先生，戏里面走过幕的穿剧人，评论起是是非非，到后来，就差亲自上阵，已经都跟书里的主人公碰上了面。就好像伍迪·艾伦在 Annie Hall身边排队，突然转向镜头跟你说话似的。
keep calm and carry on
2018-10-17 11:10:02 (0回应)吉本芭娜娜的作品里仿佛总有戏剧性的死亡——因为意外去世的恋人、因为疾病去世的亲人。没有歇斯底里，没有泪流成河，她讲述他人的死亡就像讲述当时的天气一样自然，让人欣然接受。而只是淡淡的写一句，被留下的人，依旧重复着生活，只是当时的那个人已经不在了。
所以我们拒绝吃鱼片、不再去事故发生过的那条街、不回想也不想再次面对。我们逃离一个意向，却忘了他们仅仅只是存在，并无对错。
人们总习惯于为死亡找出一个过失的承担者，仿佛可以分担自己的悲伤般，拒绝一样东西，埋怨一个人。用一些看起来也许是幼稚的方式祭奠离开的生命。
莫名想起前两天看过的电影《隧道》。
花白头发失去了儿子的母亲，把鸡蛋一个个砸到被隧道坍塌掩埋了丈夫的女人头上，边用力哭着说：如果不是你的丈夫，我的儿子也不会被派来搜救，更不会死。
可是逝去生命的悲痛为什么一定需要第三者来承担呢？事故之所以称之为事故，就是没有人会希望他发生的事情。为什么要把痛苦演变成的愤怒发泄在另一个受害者的身上呢？
我总是没办法理解人们毫无理由的任性。
生活总还要继续。橡果姐妹是被留下来的人。
姐姐在情人间辗转，享受来自男性的爱意；妹妹蛰伏在孤单里，敏感纤弱地接收来自别人愿望的信号，在梦里重新过活。姐妹俩身上带着显而易见的缺陷相依为命，却让人感觉温暖的要死。
人们不平于安宁的生活，总是想追求一些不同的东西，所以陈述、所以叫嚣，所以各类社交平台总是热闹。有人为了成名写尽了讨巧的段子，有人为了追求认同在别人的评论区里大杀四方。急于表达，急于展示认同或者不认同，把怀里的感情全部泼洒出去在看不见的地方。
好像成为惯性般，每个人都把“再不疯狂就老了”挂在嘴边，为自己所有荒诞的行为带上“年轻”和“不羁”的帽子，金光闪闪的十字架。
自由和疯狂是两回事。将眼光投向自身而非外界的人难能可贵。
反正橡果姐妹总会幸福的，姑且这么认为吧。
读吉本芭娜娜是一件赚到的小确幸
2018-10-17 11:09:04 (0回应)读吉本芭娜娜会上瘾，但我不会一下子把她的书全部读完，每年读上一两本，这样每年都有过了瘾的感激之情。几乎她的每一本书都和人的“离去”和“旅行”分不开，触及人心底最不想触碰的最珍视又最无视的“已失去”和“已得到”，却非但不悲伤，反而很治愈，可也有的人说看完了觉得要抑郁了，我是看完之后就觉得我和芭娜娜会成为朋友的那一类。
《橡果姐妹》不是她最优秀的作品，但依旧很芭娜娜，是很适合我脑回路的行文风格，看她的书，让我平静，又让我增添某些之前没有预料过的勇气。我没办法告诉你看本书怎么就能增加勇气了，究竟有勇气去做什么了这类问题的解答。这本就是个假设的且只能意会的情境，到了需要发挥作用的时刻就会自然的毫不迟疑的迸发出来。
做人不能太贪心，只通过看一本书就可以令一个人假设自己拥有了某一些勇气，已经是很神奇很赚到的事情了好么，也期待这样的赚到常常光临。
爱她就给她吧
2018-10-17 00:06:55 (0回应)本人孤陋寡闻，知道中国有人毕生研究一本书《红楼梦》的，一辈子只研究这一本，还有红学会。
我似乎也听说外国有人专门研究《荷马史诗》和《神曲》，不过真的不知道有没有人专门研究《傲慢与偏见》的。
反正，我自己研究这本书。
假如，你真的爱一个人，你怎么表达？
写情书？请客吃饭？看电影？买礼物？或者做双人运动俯卧撑来给予所谓的肉体的快感？
我用了三天的时间看完了《欲望都市》，因为我以前比较自以为是的认为一部美国人拍摄的四个女人的唠叨剧十分无聊，她们老是谈论男人，可是对于男人永远搞不懂也搞不定，在偶尔看了一点里面的床戏之后更是觉得荒唐猥琐。前几天突发奇想的花了20块钱买了盗版的电视剧--实在觉得正版贵，有点罪恶感。看前三部觉得可笑，中间的觉得沉重乏味了点，最后的一部，庸俗但是很感动。
这就是美国式的风格，在看似不经意和玩笑间蕴涵着真情与信仰。我也不再认为这是一部浅薄与荒唐的肥皂剧了，它没有宣扬放纵肉欲，在轻松愉悦的外表下隐藏着的依然是清教徒的思维方式。片中女人们众多荒诞的罗曼史无非是为了寻求真爱所做的先亲吻无数青蛙再遇唯一王子的努力。
凯丽选择了大先生是正确的，因为，所谓的好男人在和她分手后要算清帐搞的她无立身之处，俄国的艺术家根本就不把她放在眼里，只有所谓的艺术--其实是他自己。
而大先生，毕竟在她困境中的她一张300万的支票，在得知她的好友既将生孩子的时候放弃了中央公园的浪漫马车游，并且给了车夫四百元钱让他送她去医院。
假如是我，我也要选择大先生，因为我就是用金钱来衡量男人是否真爱一个女人的。他娶凯丽是时间问题，即使不娶也给钱了，就这么简单。而不是让女人四处流浪。在电影版里他还买房了。
是啊，我拜金，为什么男人可以用实现自我价值来充当追求名利的借口，女人要是花钱就被人叫做拜金的庸俗女？在金钱面前人人平等。男人通过挣钱征服世界和女人，女人通过花钱征服男人和世界，这个事实到目前也还是无法彻底颠覆。
金钱是目前为止，相对可靠的度量衡。维托科利奥尼把纽约黑帮的聚会安排在一家银行，因为就连这些最崇尚暴力的人也会在充满金钱的环境里变成冷静的商人。
达西先生最终赢得了伊丽莎白，不仅仅是由于他放弃了傲慢，而是他给了韦翰一大笔钱，让他娶了丽笛亚。彻底的让女主角消除了偏见。
怎么样，你能说奥斯丁庸俗吗？
没有委身的爱都是自恋，不能把金钱给出去的爱不是爱，不把时间给出来的思念不是思念，不说出来的同情，不是同情。
爱妻子的意思，就是和她在一起。
这是南方周刊的撰稿人，影评人王书亚的话。
我想要加一句，不说我爱你，就不是爱，虽然说了我爱你的也不一定都是爱，但是，你爱就要说出来。
达西先生开始对于丽兹一直是持游移不定的态度，是因为她出身不够高贵，有低俗的亲戚，认为她做自己的妻子有点委屈自己，就是说认为给她花钱有点不上算。当他真正的放弃了傲慢，敢于面对自己真实的情感，真正的爱情来到之际，他变的宽容友善，彬彬有礼，给她的妹妹出嫁妆，让她做大庄园的女主人，每年给她一万磅的针线钱，就是零用钱。很俗气吧。
我从前很鄙视那些临近结婚的女人让男人肆意花钱的行径，假如迈克道格拉斯给凯瑟林泽塔琼斯买蒂法尼的戒指只让我觉得庸俗，那么我的女友让她的未婚夫花5000块买戴梦得则让我觉得疯狂，因为她只是一个普通的咖啡店服务员，每天坐地铁和300路。难道要每天戴着5000元的戒指在300路上成为小偷的目标？
我真担心她的手指。
不过，我现在总算是明白了，戴梦得的意思就是戴上了就得到了梦。
一个女人被爱的梦，一种证明，一种被爱的标志。
其实，和有些男人的想法不同，女人与其说是要他的钱，不如说是一种被重视，被爱，被尊重的证明。每当我看到有的男人，无论是从未给妻买子过一件礼物的普通男人，还是总是害怕被宰的所谓三高男人挂在嘴边的，女人最好不要太看中金钱，爱钱的女人很庸俗，就感到这个男人的自私和渺小。要知道，连拿破仑都容忍妻子和妹妹的挥霍，为他的女人们支付巨额的帐单，因为伟大的男人都是深谙人性，宽容大度的人。是真正的MRBIG
我不知道谁庸俗，假如你支付了一顿饭的钱就觉得委屈了，那么你也出局了。不是钱的问题，而是你的态度，真是咄咄怪事，男人拼命挣钱不就为了赢得更多更漂亮的女人青睐吗，怎么女人来了你又说别冲着我的钱来啊！没有钱，没有女人上钩你说女人下贱就喜欢有钱的，你有钱了女人来了你又说人家俗，都是你的理啊！
奥斯丁的老实就在于她彻底的承认大多数女人最终的，唯一的生活目的就是寻找理想男人。这也是她的作品永远具有价值所在，这是永恒的人性。无论是19世纪英国的乡村还是21世纪的曼哈顿，无论她是村姑还是女博士，爱情与婚姻是她们毕生的追求。而且她并不否认金钱的价值，她作品中的浪荡子都是穷光蛋，她理想的男主角即使不是富豪也是拥有一定收入的男人，即便是个乡村牧师或者小地主。她深深的知道金钱的价值和作用，她不是否定一切物质价值的浪漫派，她是个现实主义的理想者，她要求的无非是金钱与爱情完美的结合。
其实，这正是大多数女人的理想。
我的姑母是个连小学都没有上过的农村老太太，我的姑父给了她一万块钱让我陪她到城里的商场买首饰。
我不再嘲笑一个连公共厕所都不认识，每天除了做家务连县城都没有去过的农妇要买一套珍珠首饰了，因为她十八岁就嫁给了那个只有一间土房的男人，给他生了四个孩子。
他爱她，所以要给她，因为再不给就晚了，他们都已经将近七十岁了。
爱她，就给她吧。
尽你所能，不要在失去她之后再说爱，不要再她彻底绝望以后再给予，要珍惜她。
爱就是给予，不要害怕受伤害就吝啬自己的爱，至少你爱过，知道什么是爱，而这世界的许多人，却毕生不知道。
因为他们不愿付出。
《傲慢与偏见》作品赏析
2018-10-16 23:58:08 (0回应)《傲慢与偏见》是奥斯丁的代表作。这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。这部社会风情画式的小说不仅在当时吸引着广大的读者，时至今日，仍给读者以独特的艺术享受。
奥斯丁在这部小说中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和平等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。
从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待字闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。
在《傲慢与偏见》中，奥斯丁还写了伊丽莎白的几个姐妹和女友的婚事，这些都是陪衬，用来与女主人公理想的婚姻相对照。如夏绿蒂和柯林斯尽管婚后过着舒适的物质生活，但他们之间没有爱情，这种婚姻实际上是掩盖在华丽外衣下的社会悲剧。
奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当平淡，但是她善于在日常平凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言来烘托人物的性格特征。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。
（魏立婷）
想要娶的姑娘
2018-10-16 23:56:02 (0回应)同样一个问题，《傲慢与偏见》里面的所有女人放到现实中来，你会想娶哪一个？
我刚进大学的时候在学生会呆过一段时间，后来因为自由和懒惰的缘故慢慢退了出来，有天有个外系的同学跟学生会某个跟我共事过的MM打听我的情况，她么，那个MM顿了顿，是个很聪明的女生。
聪明，这两个字是强调说的，我明白她的意思，是用作贬义的性质。
那个时候我就形成一种疑惑，对于女人而言，什么样的聪明是合适的，什么样的聪明却是会被抵制和攻击的。
丽萃的聪明在于自我意识强烈，她明确的知道自己喜欢什么，讨厌什么，该做什么，不该做什么。所以，她在适合的场合优雅，在不适合的场合机智。我当年看了3遍BBC的电视剧，最喜欢的镜头有两个：一个是她步行了很远去宾格来先生的庄园看望生病的姐姐，在快到的地方碰到了一只大狗，她愉快和与它玩耍。那时达西先生正好站在窗边看到这一幕，眼光便久久的不能离开。她的率性和自我讨好得到了达西先生的认可，很明显，他仰慕那个自得其乐的她。而另一个镜头是达西小姐弹钢琴的时候，宾格来小姐为了讽刺丽萃提到了威廉姆，达西小姐心理一紧，琴声戛然而止，连达西先生都忍不住脸色大变。这个时候丽萃迅速的走了过了微笑的道歉，她说是我忘了给你翻琴谱害你不能弹下去，语气自然，态度得体，一方面安稳的达西小姐的慌张，另一方面解决了达西先生的忧虑。那一瞬间达西的表情变化很值得回味，他看着丽萃的眼神，充满了激赏，然后马上的，是无与伦比的喜爱。
大方得体，机智有益，雪中送炭的女人会让男人感激，但锦上添花的女人才是男人最大的梦想。
《傲慢与偏见》里面达到这个水准的女人有丽萃、简和夏绿蒂，相比之下，简是直接嫁给了梦想的生活，夏绿蒂是嫁给了妥协之后想要的生活，而丽萃是嫁给了通过努力改造之后的生活。
她们之间便没有什么高低之分，关键在于她们自己的内心需求，如人饮水，冷暖自知。
而还有另外一个群体如莉迪亚，她漂亮并且无知，嫁不嫁得好只与运气有关，但这一点并不由我们来评判，因为对于头脑里一根杠杆两个齿轮的个体，她对于幸福和不幸福并没有自我意识的认知，只要能满足眼下的生活，就没有什么失落感。
这个道理适用于所有人群，所以傻瓜容易快乐，智者充满痛苦。
如果我是普通的男人，大抵会选择夏绿蒂，她与我持平或者比我高那么一点点，欲求不高，容易满足，放在身边很安心，现世安稳，岁月静好。
若再稍微优质一点，那么我定然会选择简，大方得体，漂亮讨喜，入得厨房出的厅堂，能娶回家自然要好哈争取。
但若是条件好到女人趋之若鹜，信手拈来都是顺畅容易，我定然是要挑个丽萃出来，反正美女唾手可取，不找个机智有趣棋逢对手的女人明显对不起自己的智商和品味，更关键的是，被宠溺惯了，还真需要一个恶人来折磨自己。
无非是看谁的由外到内更加强大罢了。
但如果你完全没有那个情商和智商，那就还是歇着娶个莉迪亚就好，至少她简单好哄，没那么多的精神消耗。
我记得以前和大学时的男朋友吵架，他气愤的说，连钱都哄不好的女人真讨厌。我哈哈大笑，为他这句写实的精彩而觉得有趣。这漫长的人生，经过简单之后复杂一点有什么不好，只要我们有更宽广的胸襟和强大的心灵，没有知音并不可怕，怕只怕，自我催眠和将就。
认清形势，不做幻想，如果一个人对你说你太聪明我不能娶你，相信他，他是真的配不上你，无论他说的目的是真诚还是借口。
一月的寒夜，能闻到冬日渐远的气息
2018-10-16 17:13:17 (0回应)是在一月初始的时候看到这本书，《无情·厄运》这样书名带着点冬日的阴郁，所谓的疗伤物语，其实也是在黑暗中穿行，然后慢慢适应了黑暗就看到了一丝亮光的意思。我并不是迷信的人，所以拿回家后这本书就随手放在床边。
无情以及厄运，分别是两个交织分离和死亡的爱情小故事，讲述方式依然是惯例的吉本芭娜娜腔调：慢吞吞的，阴郁的，充满灵异画面的，却又异常温柔抚慰，治愈人心的吉本式风格。很奇怪的是，故事本身并未引起我太多共鸣，却又在另外的地方，仿佛时空交错一般，让我有些许感伤，大概是另一个平行宇宙里的我，正等待着诉说什么。
充满吉本芭娜娜式的画面，那些情景，以及想说的话都一点点复苏。
我还是常常想到他，我记得他最后分别时的脸、他清亮的眼神、他瘦削的脸颊，还有永远不变沉默的样子。他那仿佛即将被人潮吞没的身影。
有时候对甲来说无所谓的事情，在乙看来，其痛苦程度却等同于死亡，也就是我所说的对自己而言很重很重的事情，在别人看来是很轻很轻的，这样。
所以，分开或者死亡，都不是很重的事情，至少在别人看来。
时间时而伸长时而缩短。伸长的时候像橡皮筋一样，把人永远箍在它的双臂中间，轻易不放你出来。有时发现自己又重新回到原地，站在那里闭上眼睛，时间还是一秒也不往前进——人就这样被丢弃在时间停滞的黑暗。
大概，我的想法从来没有真正传达到他心里，我始终就这样把自己深深埋藏在心底。以前我只是一直守望着他，正因为如此，我喜欢静静地看着他，层层的烦恼堆积成人生淡淡的阴影，他就像是那阴影造出的存在。那时候我的心情……所谓的生活模式，是一种渗透到人身体里面的东西。那时候，他和我之间的维系，就是渗透到身体里的时间的节奏。到底是改变了什么而走到了今天的模样，我无从得知，这样渗透到身体里的模式被打破了之后，我没有突如其来的崩溃，只是在努力适应另一种新的生活模式，只有我一个人的这样的状况。
人因为厌倦了对方，总以为分手是自己或是对方的意志所造成的。其实不然，共同生活的结束就像季节的变换，仅此而已，不由人的意志左右。所以反过来说，在分别的时刻来临之前，日子都可以快乐地度过。
之前，大概日子都是很快乐的。可是，你还是寂寞的吧？某些时候，那些寂寞——时间消逝的寂寞，分道扬镳的寂寞，在相处的时候还会猝不及防的袭来。
“怎么会这样呢？”
“无论如何，我也不想看着你离去。”
“和你一起生活，我真的很开心，我没想到自己还能和别人一起过日子。”
“我才是呢。”
“你的命很大，所以人生不平稳，要经历很多事情。不过你不要苛责自己，要无情地活下去。不管发生什么，都要昂首挺胸地面对。”
“再见。”
所以，我们也许没有明天，但或许可以通过其他方式维系在一起。
后来，睡不着的晚上，我仔细思考我这个人，我从来只关注当下，但为何时间的流逝让人如此悲伤？我曾经和他走过白天和夜晚的街道。我们凌晨三四点走着夜路，我们在公交车上一人分戴一只耳机，翻来覆去听那时候我们喜欢的歌。星星一直在我们上方闪耀，一路走一路说话，柏油路看起来离得很近，车灯也很好看。那个时候，那个时间里的我，是真切的被快乐包围着，可是后来呢？感伤冲破封锁着它的一块块混凝土砖瓦，不断涌上心头。死亡并不令人悲伤，被感伤吞噬以致无法呼吸才让人痛苦。
我希望活在另一个平行宇宙的自己来告诉此刻的自己，如何走下去。
其实，只要换个角度，我们甚至能泰然忘记那些相处的时光。但是不管记得还是遗忘，不管什么时候，各种事情该来的总会来。没有贪恋，没有希望和奇迹。一味沉溺于无谓的伤感，时间的神圣性就会被玷污。在我看来，在现在这样渺小、微不足道的间隙里出现的这段纯净的时间简直是奇迹。无谓的伤感和泪水都消失了，宇宙造化的伟大再度映入眼中。
我不知道以后的日子会发生些什么。我的心，正在安静地送别你，不，应该说是无奈地转向这样的心境。大概这是正确的路途，正如静静地寒意渐浓。
天空的蓝中夹杂着浅白，呈现出冬日特有的含混萧瑟。我不觉得寒冷，内心的平静让我感觉踏实，只要这个人还存在，他的存在就能让我安慰。曾经自己仿佛变成了小鸟，窝在鸟巢里仰望天空。他的模样、奇怪观点、冷漠、莫名其妙的爽朗、缺乏责任感都没有关系。在他无限宽广的天空里，我曾经想收起羽翼不再飞翔。曾经想过，仅此已经足够。也许我们俩的关系也仅限于此，而且今后永远如此。
“以后只能快乐地活下去了。”
“要快乐，但别勉强自己。”
“对不起。”
“我已经，不喜欢你了。”
在我放弃的那一天到来之前，我不会忘记你。我们在不平常的时候相识，我不想就这样结束。
但是，不知不觉的，这一天似乎已经到来了。
耳边只有音乐在回响，冬夜的星辰，无论何时与何人仰望，都永恒不变地高挂天上。改变的唯有我自己。猎户座不变的三颗星星在老位置闪烁。
今夜，小寒时节的尾声掠过我的皮肤，它肯定是要去遥远的地方了吧。尚未露面的春季即将带着一点点湿润降临。
总会降临的。
不要让感伤玷污时间的神圣
2018-10-16 17:12:10 (0回应)独自旅行的女子在山路上感受到沉重的诡异气氛，山中神祠仿佛用不可见的力量让她带回一颗黑色石头——这让一间乌冬面店遭遇火灾，也让穿着浴袍、一丝不挂的女客人敲响她的客房。就在幽灵动荡的时候，她突然想起，这一天是过往伴侣的忌日……
《无情·厄运》是由一长一短两个中篇组成的小书。《无情》一篇在幽魂浮现的梦境和对女友的追忆中交替进行。年轻女子先是被父母失败的婚姻牵连，再貌似无情地利用女友的感情，又无情地离开。她从山中景象想到彼此分手时的决绝，再想到当初短时间内两次闪电搬家的过程，最终到女友丧生火海后来自幽灵的电话。
人是否死去，在芭娜娜的语境中从来都不是最重要的，所谓幽灵也从不是恐怖小说的路子，谓之“温情的超自然”亦无不可。譬如坐在她床边喋喋不休的女客人，就是怨怼着殉情之伤而徘徊不去的幽灵，虽然也会令人毛骨悚然，但任谁也无法否认那跨越生死界的哀怨。而来自女友亡灵的忠告是：“不要苛责自己，要无情地活下去”，更是令人动容，在现实的无情之举背后，无非都是血肉之躯，都是家和爱的受害者，无情的只是生活本身固有的姿态。
在忌日与亡灵在梦中重逢，体验着来自异类世界的关怀和理解，也感受着真实世界里美丑兼备的俗世热忱——旅店的老奶奶女侍体恤撞见幽灵的她，陪着她度过一夜，让她深感“正是这样的人们在支撑着这个世界”，并逗趣地称之为“这才是一夜情哩”。这岂止是幽默啊，对照着充斥全文的幽怨感伤，这小小的笑无异就是生存者该有的暖意。
吉本芭娜娜始终用散淡的语言、偏好神神道道的情节，但最终却能写出温暖人心的故事，故此被誉为疗伤小说。虽然之前的《厨房》和《哀愁的预感》已让我们见识到她处理“非正常”人生格局的本领，但我相信，没有比《无情/厄运》这本更鲜明的表述出她对感伤的态度。尤其是后一则《厄运》——
因过劳而脑溢血的姐姐就要离开人世了，未婚夫终止了婚约，逃去了乡下。一家人为了突然萎缩的病人劳心劳神，眼泪都快流干，精神也快崩溃了。妹妹几乎要放弃去意大利留学的计划，猜想治疗姐姐的病要花不少钱，便拼命打工挣钱，把自己累得不行。偏偏就在这种显而易见的横祸面前，出现了一个淡定的陌生男人，未婚夫的哥哥境哥。他每天都来看望病人，会用橘子的思路去点醒沉浸在悲伤中的人。妹妹和他就是在姐姐渐渐亡故的厄运中相识并相爱。
身体、脑部是分开来死亡的，这带给亲人足够的时间去接受死亡的事实，与其说是厄运，不如说是慈悲。当妹妹在境哥面前肆无忌惮地哭泣时，他以坦诚和恬淡让她领悟到：一味沉溺于无谓的感伤，就等于在玷污时间的神圣性，否认时间流逝的神力。该放手时就该放，如此简单的道理，但世人越是执迷于情和忆，越是难以成功。这篇小说也不例外，烙印着吉本芭娜娜神神道道的预言和梦境，《厄运》中谈及临终时的音乐，是别出心裁的伤感浪漫，正是芭娜娜式的对死亡的超脱姿态。
人生是冷是暖？这就像一道脑筋急转弯，而芭娜娜给的答案从来都是惊人的机智，而在这一切非正常格局的情节背后，我们分明见得她对世界苍凉、人心悲喜的洞彻，还有，就是那坦然的包容，带着小小的幽默。
你嘴里什么味道，生活就什么味道
2018-10-16 09:43:49 (0回应)第一本吉本芭娜娜的书，看得竟然特别舒服，没有情感特别的起伏，只是觉得特别真切，好像下北泽就是我此刻生活的这个小县城，每一个人物都可以找到它所对应的现实存在。而且在末尾给了我们不突兀的好的结局。
看书的过程中，我家妈妈在洗被子，大晚上地嫌弃她家女儿懒惰，然后笑盈盈看着我，问我”房间门要帮你关上么“。这个南方的冬夜和我回来之后的每一个冬夜一样，都让我感受到了一种我可以触碰得到的真实的温暖。
小学的时候学到一篇文章，里面有一个词语叫做：瑞雪兆丰年。然后老师说，农民伯伯们最喜欢大雪，因为意味着大丰收，生活有了盼头，日子才会觉得过得幸福。
盼头。多好的一个词语，我们每个人活在世上，恐怕都是因为这个东西吧。单身的盼着未来会出现对的人而努力让自己变好，工作的盼着升职加薪而认真工作加班也不会觉得累，学习的盼着未来考个好学校而挑灯夜读。世上每个人其实都在努力生活，像超级玛丽一样杀掉一个个小妖怪去得到一朵朵让自己成长的花和金币，最后才会迎娶到美丽的公主呀。
所以那些能忍受的不能忍受的苦痛都在努力挨着，“会好起来的”是心里唯一存在的话语。
书里的芳芳和母亲也是一样，随着时间和自己，在新的生活里找到新的平衡，以及原谅初始的伤口。每一个细节和话语其实我们都经历过，只是道不出来，便也烂在心里，便有了“沧桑”一词的存在，当然对于年轻人，可以称为“成长”。
这样看来，普通的如我们一样的市井小民才是最可爱的最闪光的主角呢。
梦里面时常出现小学时候租住过那个地方，破旧的木门，沾灰的葡萄架子，水龙头不出水的卫生间，素色带花的窗帘。一点不美好的地方，却记载了我敏感的躁动的少女心事。一个人在下雨的夜里坐在窗边哭，被砖头破了额头之后照着镜子哭，爸爸妈妈还未回来盯着门口默默流眼泪，父母大吵摔碎瓷碗把自己埋进被窝里任眼泪沾湿枕巾，被邻居小姑娘抢去玩具在房间委屈大哭……所以一想起那个地方，明明有着超级好看的海棠花，却满脑子的大雨滂沱。
然后搬了家，新的生活。再想起那个给我买米酒的房东老太太，那段日子，才觉得有了点味道。
有的时候坐在家里看书，歪头就会想起以前的自己，对比现在不知道比以前坚强勇敢多少的自己，竟也会掐自己的脸，哀叹着自己以前怎么那么弱。可是又会转而想到，也正是以前的每一个自己，让自己变成现在好像还不错的这个姑娘。对未知的未来充满期待的姑娘。
最近吃中药，带着赴死的决心去喝，喝完喝水然后塞进彩虹糖，嘴巴里被各种水果的味道占满，心情忽然就很好，哼着歌收拾好煮药的瓦罐，满满动力。
只要没死，生活总继续着的，人群都在走，你会遇到谁都不知道，多美好。努力让自己开心点，吃到葡萄味彩虹糖的我总是特别开心，好像整个世界都是甜的，虽然持续不久，但是经历过就是幸运。
真实的痛楚是来得平静而深切的
2018-10-16 09:43:16 (0回应)看过好几本吉本芭娜娜的书，虽然并不会刻意去找她的书来看，但是只要偶然获得总是能顺利读完。近几次的作品她开始跟日本不同的漫画家合作，像之前的《雏菊人生》跟奈良美智合作，这一次是大野舞，都是有风格的画家，画作搭配小说的情绪感觉上也是契合的。
《喂喂下北泽》，看似一个名字很活泼的小说，讲的事情却是女主人公在她的父亲被殉情之后，跟母亲在一个既纷杂又温馨的城市里相伴而居，那座城市的生活静静地包容和消解她们失去父亲/丈夫的缺失感。吉本的故事从来就没有铺张的节奏，一个主题到了她的手上就会通过无数个日常生活镜头叠加在一起去表达出来情感，即便是暗涌也深藏在平静里。主人公和她的母亲失去了共同深爱的男人，他的离去有一些荒诞不经，这种离开的方式自然伤害了她们，但是对逝者深切的思念才是凌驾在所有痛苦之上的最重要的情感，然而，吉本不会让人物大哭、撕心裂肺、陷入奔溃，生活还是继续着。
有些情绪因为理智上的需求可以被压抑下来，最深切的痛楚反倒偏要用平静的情绪来化解和掩埋，开展完全新的生活去忘记痛苦不正是最佳的解脱和逃避方式么，只是再怎么忽略那些已经发生了的令人难受的事实，记忆还是会在日常的很多时刻里反复窜出甚至续写，就像慢性病的侵蚀一样厉害，但这些感觉只有承受者自己才深知。
越是平静的反而越有感染力，这个下北泽小说很自然地让我想起苍井优演的《苍井优X4个谎言》里的第一个故事：
我想要冲你微笑的时候，眼泪却慢慢滑下来。
我想要肆意哭泣的时候，嘴角却莫名扬起来。
我想要努力相信的时候，却发现我们始终未曾拉手许下诺言。
我走在回家的路上，左手边你的右手已不再。
高野君。
那之后。已经一年。
平淡略有黑暗的温情
2018-10-15 18:30:58 (0回应)这里评价还行，是因为《厨房》早已先入为主，也是从《厨房》开始接触芭娜娜的文章，所以不自觉地就会将之后读到的和它作对比。
看下来，第一个感觉对于男女关系上，明显和中国普遍的观念有所不同。并不是说对待“性”的开放程度，而是恋人之间的关系。究竟什么才是两个相爱的人该有的态度和默契？
这样青梅竹马到后来自然相恋的过程，说起来“惯性”占了相当一部分的比例，至于好与不好，对那些追求变化的有卓越才华的“天才”们，或许只是乏味，但是，如书中主人公这样平凡的人们，却是需要这样一种能够“脚能够踩实”的归属感。
有令人恶心的东西，有奇奇怪怪的心理描述，但都不影响我们对于这种在中国读者看来有些畸形的爱恋持有一种忐忑的祝福。因为就吉本的写作习惯来说，她笔下基本没有绝对的悲剧，到最后总是能够化险为夷，即使不是写得烂掉的完美”大团圆“结局，也不会有使读者“伤心不能自拔”的后果。这种带有缺憾的感情，最后也是带有缺憾的结局，但却是让人内心平静饱满。
没有准确的语言可以形容吉本的文字，才疏学浅孤陋寡闻的我，只能暂且称它为“平淡略有黑暗的温情”。
糖衣下的阿司匹林
2018-10-15 18:29:10 (0回应)起初以为是温馨的治愈小说，看到五分之一的时候就察觉到了隐隐的压抑气息。
由爷爷抚养长大的裕志在爷爷离去后度过了一段长期的阴暗生活，邻居的女朋友想帮助他早日走出抑郁却又不知如何做起。有如长期在山洞里的人一时无法接受刺眼的阳光，即便它是温暖人心的。
后面的故事有种荒诞的意味。男孩的父亲原是邪教组织的成员，而他的出生也仅仅是为了完成邪恶仪式的一个部分。所幸逃脱后，却沾染上了少许哀伤的气息，而所谓的蜜月旅行也只是情侣相约的两次出行。第一次以逃避父亲的消息，第二次才开始尝试开始接受新的生活。
昏昏沉沉的看完，只能说不太是我要的吉本芭娜娜。
她曾是颓废少女，却写出青春最治愈的样子
2018-10-15 11:08:45 (0回应)说实在的，我和你们一样，已经被这个时代太多青春电影搞得审美失调了。
我们大多数人的青春，哪来那么多的戏剧感——即使有，当年也未必能意识到。在那些荷尔蒙爆棚却又被封锁在书本与课堂间的日子里，自以为是的努力、莫名其妙的伤感、花里胡哨的暧昧才是暗地里的主旋律。
但是青春，一定有什么让我们慰藉和留恋的东西，否则我们不会在今后的漫漫岁月中，无数次想起那段时光。
还好有吉本芭娜娜，用不矫情、又走心的文字，为我们写出了青春最治愈的样子。
别被“吉本芭娜娜”这个少女感十足的名字给骗了，掐指算来，她今年也有53岁了。其实少女感这种东西，和是不是少女没有太大关系。往往是历经所谓“沧桑”的人，反而更保有一份少女的真纯和无所顾忌。
让人难以想象的是，如今号称“温情治愈天后”的吉本，在自己的少女时代却度过了一段颓废的“睡眠时光”：对什么都没兴趣，对未来也没目标，每天就像个幽魂一样晃荡。
除了睡觉和吃饭以外，她唯一还愿意做的事也就是看书了。当然，看的也不是什么“正经”书：她一口气读完了堪称日本“颓废之王”的太宰治几乎全部著作，又成为了美国“恐怖小说之王”斯蒂芬·金的迷妹。
或许正因为经历过对极端黑暗的迷恋、对平淡至死生活的深入体会，吉本获得了一种文字“黑魔法”：轻描淡写说一个故事，却处处戳中你的心；波澜不惊地看青春，却看到其中的治愈力。
《幽灵之家》就是这样一个典型：仿佛随口道来的一段往事，却包藏了青春所有的曼妙元素。奋斗，迷惘，爱恋，分离，伤感，重逢，生死。
而和“狗血青春故事”不一样的是，这些元素并不激烈和夸张，也并没有被“强迫”着产生一些碰撞。它们只是静静地浮现、静静地倾吐、静静地触动你的心。
“我”和岩仓是大学同学，我们都独来独往，家中都有不大不小的家业，但不同的是：我渴望继承家里的西餐厅，而岩仓却不愿像上一辈人那样生活。
我因为不理解他而走近他，因为走近他而被他所吸引。这是青春恋爱独有的情形。
出于同样对美食的追求，我们常常来到岩仓租下的住处，一起做东西吃，随意聊聊天。而除了我们，在那所陈旧的屋子里，还生活着因为煤气中毒而意外去世的房东老夫妇。
幽灵的存在一开始让我有些害怕，但常常瞥见老夫妇安静地起居，泡茶、做饭、打扫院落，这又给了我莫名的安心。
一式一样的重复，年少时不以为然，年长时才发现其中的真意。将所有意外、中断、曲折、跌宕关在门外，这样的日子有种超越时空的安宁感。
我和岩仓就这么波澜不惊地相处——明明是年轻人，却过得如同老夫妇一样，却又一点也不死气沉沉。因为涌动在彼此心中那种无法确定的爱，给了青春独有的骚动。
终于，岩仓决定出国留学。他一扫之前的迷惘，仿佛发现了人生的新目标。我们没有说出口的爱，变成了说不出口的离别忧伤。
就在这样的情绪推动之下，我们发生了关系。
要展现荷尔蒙泛滥的场景并不难，而吉本却把它写得像一个预言：那天的天空很阴霾，那天有浓厚的云层和寒风，那天我们说要做蛋糕吃，“这一切都只能让人认为，这就是为了使人肌肤相亲而设定的。”
世界为我而存在，所有已经发生的事都有意义，这不也是青春特别的感知？带着一点点“天注定”的宿命感，才会产生值得我们去玩味的、无可奈何的哀愁。
八年后，岩仓回国。我们终于在一起，但两人都不再困惑，找到了这辈子渴望一起做的事：开一家餐馆。
吉本的小说总绕不开这些吃吃喝喝、琐碎细致的生活小事，一点也不高大上。但是最深切的治愈能量正来自于此：
没有什么是一顿美食慰藉不了的，如果有，就来两顿。
当我们享受口腹之欲时，就会淡忘心灵之痛。人生已经够曲折了，只是吃点东西、喝点小酒，反而能让我们从重压之下解脱出来。
文艺青年们总爱提“治愈”，我们有什么需要治愈？我们拿什么治愈？
青春时的迷茫，成年后的负担，慢慢积累成身心的倦怠。这倦怠要么让我们沉默隐忍，要么让我们绝望抓狂。
所以才需要治愈。
而吉本的小说，唤起你对青春的共鸣，又抹平你躁动的渴望，带你看清生活缝隙里的阳光，
这就是治愈。
