
偶尔在网友的接力下看过韩寒的文字,我都是带着猎奇的心态去读的,因为它们在网络上被删了,于是我想看看韩寒同学究竟说了什么“大逆不道”的话,竟遭遇了网络警察如此的暴力毁灭。看过后,觉得那文字读起来的确够劲,说出了我想说而又没说出的话,而且比我想的深刻许多。也正是那时,我对这位天才作家才有了重新的认识。几年前自己青春年少,觉得谁也不服,总是一副天不怕地不怕的样子,仿佛别人能做到的事我也能做。所以对于韩寒----这样一位与我年龄相仿的天才作家,我也只把他当作“天才”作家而已,并没有认真关注他的作品和言论。现在我觉得自己错了,韩寒同学并不只是一个普通的“天才”作家,自己应该早些读他的。
这本《青春》,是我第一次较为系统的阅读韩寒的文字,而读过之后,除了自愧弗如还是自愧弗如。作为80后的一代,韩寒远比我想象的深刻,他对生活观察的如此仔细,他对社会洞察的如此深刻,着实让我震撼。想想自己的青春,从2001年上大学,到如今工作成家,十年之光已悄然逝去,自己又收获了什么,剩下了什么?除了自以为的略有成熟,除了自以为看透的人情世故,除了对青春即逝的空空感叹,还有什么呢?一次次碰壁,一次次打击,一次次委屈,一次次忍耐,感叹自己幸运的挺了过来,却每一次都是好了伤疤忘了疼,仿佛一切都是过眼云烟,记不清也罢。为什么会记不清呢?现在我知道了,那是因为自己从没有好好的思考,或者偶尔的思考也并不透彻。
在韩寒这本名叫《青春》的杂文集里,我重新看到了那些我们共同经历过的青春,那些发生在身边的故事,也重新记起了那时的自我是怎样一种生活状态。回忆本是温馨的,因为我们容易记住的总是过去的美好,哪怕艰难辛苦亦是甜。可是,在韩寒的笔下,我看到了自己在青春时留下的遗憾,看到了正当青春时的我社会责任感的缺失。“富士康十三跳,向灾区捐款,谷歌退出中国,对山寨的争论,多次重大的交通事故”,我们才刚刚经历过,除了悲愤时在网上吐几口唾沫,除了认为事不关己时的冷漠,自己做了什么?有过对这些事件背后深层次原因的认真思考吗?没有,自己只是像猪一样得过且过的活着,享受着被这个操蛋世界温柔的百般强奸,还偶尔在心里意淫着某些不太现实的梦想。看着房价火箭般的升起,看着自己的工资蜗牛般缓慢的攀爬,还时常自己安慰自己,会降下来的,一定会的。于是傻了巴几的等着楼市崩盘,反复意淫着工次上涨,结果却发现,该降的依旧飙升,该涨的继续缓慢,世界依旧那么操蛋。于是无奈的骂骂天,踹踹地,在微博里发一阵牢骚,发泄后继续卑微苟且的活着。韩寒说:“我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。”那我们这些连舞台都上不去,连灯光都不屑来照的更小的人物呢?我们该怎样在这个越发操蛋的世界里活下去呢?看过这本《青春》,该好好的思考一下了……

翻译过来的中文读起来很别扭,不知是作者写的缘故还是译者的缘故呢?总之读起来很不舒服。故事情节多的是访谈的记述的,用第三者的口吻对乔布斯来解读,其实书名改写成他人眼里的乔布斯,而不是乔布斯的传记。或许是为了匆匆出书的缘故一切都是在抢时间呢?不得知?不知读过这本书的人和我的感觉是否一样。这只是我对这本书的浅层次的理解而已,不要影响大家读书的兴趣。

看过韩寒的博客,这本书也算是对过去几年韩寒所有所思所想做的一个回顾。和另一本《出发》一同观看的话,算是比较完整的总结。
韩寒依然犀利,依然敢于诉说,多了几分稳重,却没有失去内心的火热。这是令人欣慰的,可惜成就这一切的并不是周围的环境,而是他自己。韩寒并没有像绝大多数作家那样失去自我,因为他独立,也因为他的名气可以让他不用每天为每个字几分钱的工作而放弃理想、放弃信仰、放弃自尊。这不得不说是一种无奈,也是一种必然。我们现在仍然“拥有”韩寒,这令人高兴,也令人担忧,他会不会将离我们而“去”。

这样一个激情、追求完美、不放过任何细节、挑剔、有着偏激的饮食习惯和强烈控制欲的人。他对于任何事物都采取他独特的二分法:一个人要么是天才、要么是白痴;一个产品要么是好得不得了,要么是垃圾;一份食物要么是可口,要么是难以下咽。他不会写代码,但却创造了这世界上最成功的电子产品:电脑、音乐播放器、手机。他站在人文和科学的交叉路口上,为追求极致的用户体验而不断努力,他是一位优秀的设计大师。他在做产品前从不做市场调研,他坚持人们不知道自己想要什么除非你把东西放到他面前,他用自己独特而又敏锐的嗅觉捕捉并满足人们的喜好,他成功了,他是一位卓越的设计大师,his name is Steve Jobs!

我承认在我看完整本书的时候,我还在感叹自己的口味太重,除了大家吃有纹身的人肉那块儿有点发冷,老夫老妻自拍爱爱然后对彼此失去兴趣那段比较心寒,so,我基本只觉得这小说挺有想像力的呀,改变成电影,很不错的呀。
但是!当我手痒,拿着书附上的小卡片,点进了那个blogbus的链接,我才明白,一本书之所以叫《肠子》,当然是因为关于“肠子”的故事最有爆点,最能对你未来的生活产生影响!
以我看多年看恐怖及惊悚片的经验,很多美式的视觉恐怖片,和日韩的灵异恐怖片,都只能让人产生短暂的恐惧,真正恐怖的是看到可能发生的事被写得酣畅淋漓,受不了啊!
我永远忘不了,那个游泳池,那个圣无肠,和那个恰克·帕拉尼克了~

这是乔布斯生前最后一个项目,尽管他对此曾深表疑虑,不过为了自己的孩子们能够更好地理解他们的父亲,他终于也可以放弃那与生俱来的控制欲,很好的配合作者完成一部属于自己的书。
仅从情商而论,他就是一个无可救药的嬉皮士。不过沃尔特也承认,或许正是他的某些在我们这些情商正常的人看来难以理喻的行为与人格,造就了一个如此不凡的企业。包括在他临终前的几个月,老伙计盖茨看望他的时候所表达的:苹果之所以能以封闭体系立足于如今这个开放的市场的原因就是因为乔布斯在掌舵。无论他是否承认,盖茨的话的确接近事实了,因为即使乔布斯自己也找不出第二家像苹果这样坚持封闭一体式产品还能如此成功的公司了。
不知他的童年是否遇到过类似电影《功夫》中二道贩子的指引,终其一身笃信自己的使命就是改变世界,更重要的是,他真的去做了。在我们这个从小处于“无法改变社会就去适应社会”的成长环境下,我羡慕他这么一个棱角分明、情商低下的人能够在大洋彼岸坚守自己的梦想。无论他的坚持是出于这戏剧化的一生使然还是生性如此,总之,他做到了。当他去世的时候,有些人不理解为什么他会得到如此广泛的纪念,我想,乔布斯重掌苹果后所制作的“不同凡想”的广告能透露点什么——一组黑色的胶片,一群改变世界的人。对于任何事物都近乎病态的追求完美的他在看到这则广告创意后激动得热泪盈眶,或许这些人的光影不需要修饰,在乔布斯心中已经足够完美,或许这段胶片的最后,乔布斯看到了自己能在这段光影中延续的身影。
对于一个持有二元论世界观的人来说,自身具有一个界限分明的二元人格是很有趣的。乔布斯就是如此。在他眼中,人除了天才就是蠢材,食物除了美食就是狗屎。对于他个人,严格的素食主义以及对禅修的尊崇换来的却是糟糕的身体和一个并不高尚的人格以及并不平静的内心。很难想象一个能够带领团队创造出如此优美干净的工业产品的人却如同暴君一般,然而现实却是当这个暴君死后,又得到了全世界的尊重与纪念。
在斯坦福演讲时他说:死亡是上帝最好的发明。他生命最后这几年是苹果产品的井喷期,也许和他每天都能发现距离即将死亡的信条是如此接近不无关系。最终,他完成了这个世界上最极端的急流勇退。当他最终不得不待在家中,低头凝视着地板的那一刻,或许已经做好准备去享受世间最好的发明了。

我花了两个礼拜,读毕乔布斯传,完成了一次对乔布斯认识的蜕变。读之前,我以为他天赋异秉,十分牛逼;读之后,我依然认为他天赋异秉,但只是比较牛逼。
读完乔布斯传,我最想说的不是:哇,乔布斯真牛逼,不愧是乔帮主。或者:唉,乔布斯也不是圣人啊,也有缺点,但是(这个但是很重要),正是这些缺点才使乔布斯成为乔布斯。而是感叹:幸好乔布斯不是出生在某个专制国家的特权阶级并从了政,否则他可能和许多世界级的独裁者们比如希特勒、齐奥塞斯库、萨达姆等等济济一堂,互不相让。
“It reflects his personality, which is to want control,” said Berry Cash——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
乔布斯的性格几乎囊括了一个独裁者具备的性格。比如控制欲。苹果能够成就如今的辉煌,很大一部分要归功于乔布斯的控制欲。苹果是个极其封闭的生态系统,Mac、iPod、iPhones、iPad、iTunes,不论是软件还是硬件,不论是买还是卖,在苹果这里都融为一体,为了保持自己的产品特色,乔布斯控制了产品的各个方面,从造型设计到包装,无一不包。当年iTunes刚刚推出的时候,甚至不支持彼时最流行的Windows系统,后来iTunes做强做大,乔布斯也不愿意将iTunes开放给Windows用户,直到苹果的其他高管力谏,才迫使他开放。当年Macintosh发行的时候乔布斯为了能够控制Mac的品相,竟然将外壳封住,一般人撬都撬不开。知道这一点,也就不难理解他为什么连iPhone的电池都不随便让你换了。用乔布斯的话说,这叫为了保证用户体验, 他用了一个词叫“controlled experience”, 用白话说就是:要你怎么爽,我说了算。乔布斯希望掌握用户,而不是被用户掌握,在他的眼里,用户都是无知的,不知道自己想要什么,得别人来告诉他们要什么,他曾不无轻蔑地说:“People don’t know what they want until you show it to them。”
因为乔布斯的控制欲,苹果实现第一次辉煌,也因为他的控制欲,被以前卖糖水的Sculley逐出公司,最后还是他的控制欲,让苹果焕发第二春,比第一春要绿意盎然的多。乔布斯的控制欲放在IT界,放在他一手塑造的苹果,物尽其用、如虎添翼,但是,如果这种控制欲放在一个独裁者身上,会出现什么情况呢?
准确地说,上述问句是不成立的,大凡独裁者,控制欲是其必然属性,没有控制欲,则成不了独裁者。独裁者的控制欲体现在把握权力,企图控制一切上。独裁者想控制人民,通过控制政府、控制军队、控制媒体实现,乔布斯想控制用户,通过控制产品开发、控制产品设计、控制产品硬件软件乃至销售渠道来实现。大凡独裁者,都是集所有权力于一身,死死不松手的,乔布斯也是,独裁者以国家和人民的名义,而乔布斯以苹果和用户的名义。 只不过,独裁者带来的通常是灾难,乔布斯则带来美妙的产品。
This intensity encouraged a binary view of the world. Colleagues referred to the hero/shithead dichotomy.——”Steve Jobs“,Walter Isaacson
乔布斯另一个具有独裁者气质的性格特征是霸道。在他的骨子里,有一股完美主义的血液作祟,已经到了变态的地步,甚至连软件上的一个图标都要亲自监督,不断否决,直到自己满意为止。这种完美主义是绝对的,毫不妥协,也是极其自私的,无论其他多少人赞成,只要乔布斯不满意,就无法通过。乔布斯让苹果深深地打上了自己的烙印,不论是哪一方面,苹果都带有浓浓的乔布斯味。乔布斯的霸道令很多与他共事过的人头疼不已,即使是好基友、Apple II之父Wozniak这样老实巴交的技术宅也常有微词,不过鉴于苹果后来的成功,Wozniak更多的表达了钦佩之情。
乔布斯深受佛教影响,年轻时曾去印度朝圣好几个月,尤其信奉日本禅宗,他的孩子十来岁的时候他都会带他们去日本京都感受禅宗的魅力。受此影响,禅宗式的极简主义深入他的骨髓,贯穿苹果的所有产品。乔布斯一意孤行(从另一角度也可以说高瞻远瞩)推行“Simplicity is the ultimate sophistication”的信条。这一信条不仅体现在产品的模样、造型,也包括易用性,作者描写了一个生动的例子说明苹果产品的易用性:福布斯杂志的Michael Noer在某乡间用iPad看书,一个6岁的小孩很好奇,Noer就把iPad递给他玩,小孩从来没玩过电脑,竟然都能熟练地开程序、玩游戏。这些都得归功于乔布斯推行的极简主义——以霸道的方式。
在苹果,乔布斯的霸道如鱼得水。如果放在政界,恐怕招致的不是赞誉,而是骂名。环顾那些独裁者,都有一个特点,就是乐于“分享”自己的“审美”,强制性地乐于“分享”。朝鲜的金大胖和金二胖,酷爱高大宏伟,于是整个国家都是自己高大的肖像、到处都是宽得可以当操场的马路、大得惊人的广场。希特勒足够霸道,为了保持日耳曼血统的高贵(至少表面的目的如此)将犹太人赶尽杀绝。独裁者都认为自己的审美是最美的,别人的都是一坨屎,乔布斯也这样认为,只要是他不喜欢的,统统都是shit。庆幸的是,乔布斯从事了IT行业,他的霸道用对了地方,苹果才有今天,今天才有苹果。 如果乔布斯是希特勒的儿子,而且希特勒有幸能把位子传给他,说不定乔布斯会把所有非日耳曼人赶尽杀绝。
“A word that’s sometimes used to describe me is ‘mercurial,’”he said. …‘Characterized by unpredictable changeableness of mood.’”——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
作为一个独裁者,还得有古怪的性格。乔布斯的性格绝对称得上古怪。首先,乔布斯反复无常,这一点,他的女儿们最体会。大女儿Lisa是乔布斯和Chrisann Brennan的私生女,起初乔布斯拒绝承认这个女儿,就像当年他父母抛弃他一样抛弃了自己的女儿,直到后来打官司失败才被迫承认。也许是出于忏悔,乔布斯偶尔会去Brennan家看她,后来他还承认,当年苹果的Lisa牌电脑确实是以女儿的名字命名的。但是他们的关系始终若即若离,不是很亲密。对于另一个名正言顺的女儿Erin也是如此,高兴地时候亲近的很,不爽的时候冷冰冰的,以至于Erin对他毕恭毕敬,诚惶诚恐。
对待女儿尚且如此,遑论同事、朋友乃至敌人。乔布斯傲视群雄为我独尊,不论是谁,只要不合己意,张口便骂。往往骂得对方毫无还嘴之力。乔布斯的骂不分场合,往往在开会的时候把各个负责人大骂一通,也不分对象,不论你是谁,比尔·盖茨被骂过、Wozniak被骂过,连奥巴马也难逃其口,不夸张地说,苹果公司里没被乔布斯骂过的人屈指可数。而且常常出现的情况是,头一天,看到一个员工的作品大骂其屎,第二天看到同样的员工同样的作品,反而会大赞其好。因此,在苹果,一个作品在呈现给乔布斯之前,谁也不知道他老人家会是什么反应,只能祈祷那天乔布斯捡到了钱心情大好。乔布斯的世界是二分法的,只分好坏两种情况,不存在中间地带,要么好,要么shit,好和shit之间没有明确界限,也许一个产品多了个圆角就是好,少了个圆角就是shit;也许今天多了个圆角就是好,明天多了个圆角就是shit。
再看看那些独裁者们,哪个不是这样反复无常、脾气暴躁。单看中国历史上的暴君,甚至很多明君也是,高兴就赏你家财万贯,不爽就满门抄斩,今天你还登堂入室,明天就曝尸午门是常有的事。利比亚被爆菊的卡扎菲也是,此君最喜欢口出狂言,逮着谁骂谁。其对待欧美的态度也是反复无常,时而摇尾乞怜,比如支持美国反恐、向欧美开放经济,时而怒目相向,比如2009年在联合国大会上狂喷一个半小时,比规定的时间15分钟多了好几倍,甚至还撕毁《联合国宪章》,甚是傲慢。
我的意思不是说乔布斯和卡扎菲一样应该被人唾弃,而是想指出,在乔布斯与卡扎菲一类独裁者之间有相同的性格因素,这种因素,运用在政治上,会产生独裁,若运用于其它领域,则可能造就传奇。
Picasso had a saying—‘good artists copy, great artists steal’—and we have always been shameless about stealing great ideas.”——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
乔布斯最让人讨厌的地方是:喜欢把别人的点子据为己有,脸不红心不跳,好像那个点子本来就是他的一样。作者Walter Isaacson采访乔布斯的亲朋好友、同事敌手时遇到很多人吐槽这一点。苹果的员工Raskin说:“常常有人跟他说个点子,他立马抨击说这个想法没什么用,甚至很傻逼,但是很快他就到处跟别人说这个点子好,搞的是他自己想出来一样。”(. . . Very often, when told of a new idea, he will immediately attack it and say that it is worthless or even stupid 。. . .but if the idea is a good one he will soon be telling people about it as though it was his own.)所以,苹果的很多专利上都有乔布斯的名字,其中很多专利可能跟他一点关系都有。他曾经说道:“毕加索有言曰:‘好的艺术家抄,伟大的艺术家偷’——我们从来都肆无忌惮地偷好点子。”(Picasso had a saying—‘good artists copy, great artists steal’—and we have always been shameless about stealing great ideas.”)关于乔布斯窃取别人的点子,最著名的例子就是和Xerox的那段公案了。众所周知,苹果电脑是最早使用图形用户界面(graphical user interface,简称GUI)的,苹果也常以此自诩,但是,最早开发出图形用户界面是Xenox。乔布斯巧妙地从Xenox”偷取“GUI技术,运用到苹果电脑身上。按理说,乔布斯应该感到愧疚的,最起码不应该张扬。可是,后来微软效法苹果,让Windows系统也采用GUI,此举令乔布斯大发雷霆,他把比尔·盖茨叫到苹果总部,他吼道:“我这么相信你,你却占我便宜,从我们这儿偷(GUI)!”(“You’re ripping us off! I trusted you, and now you’re stealing from us!”)比尔·盖茨深知GUI的来源,给了个很经典的回答:”我觉得这就像我们有个共同的富邻居Xerox,我闯进他家偷电视机却发现已经被你偷了。“(“I think it’s more like we both had this rich neighbor named Xerox and I broke into his house to steal the TV set and found out that you had already stolen it.”)这个例子也很好的说明了乔布斯的另一个弱点,喜欢把罪过推给别人,而自己永远都是正确的。
且看我们伟大光荣正确的Chairman Mao,一般人都认为Chairman Mao文武双全,既是这个家又是那个家,而事实上,毛的很多作品,包括最有名的那些,都有证据表明是他人代笔或者集体创作,并非毛个人所作。毛本人没承认过,乔布斯也从来没有承认过。
乔布斯还有很多在常人看来不能忍受的行为方式、性格特征,尤其是作为一个商界领袖。我敢打包票,那些方式和特征与所有MBA教程所倡导的商业精英行为规范格格不入。乔布斯是个怪人,信仰禅宗,一辈子奉行素食主义,即使确证癌症后医生要求多补充蛋白质也不怎么愿意。年轻时,乔布斯有个癖好,不喜欢洗澡,他觉得素食能抑制体味的产生,不需要勤洗澡。所以,跟他打交道的人常常被迫忍受他浓重的体味。他不喜欢穿鞋,光着脚丫到处乱跑,常常就这样去参加会议,还时不时把脚翘在桌子上。他还喜欢迟到,常常一个会议开到一半丫闲庭信步进来,跟没事儿人一样,或者所有人等他一个,来了不仅没有愧疚,反而一副等他是应该的表情。乔布斯是个嬉皮士,嬉皮士该干的缺德的事不缺德的事他都干过,言行上也遵循嬉皮士的套路:老子就是这个样子,不喜欢拉倒。
乔布斯的自以为是早已深入骨髓了,但凡自己坚持的东西,不论是谁也别想劝他回头是岸,他从少年时代一直吃素,到死也没怎么改变过。 在被确诊癌症之后, 医生告诉他做个手术就能治好,但是他不愿意,想另辟蹊径,这条蹊径确实够蹊的:吃马粪。自以为是让乔布斯尝到了很多甜头,也使他产生错觉:我的自以为是都是正确的。可惜这一次,乔布斯死在自己手上。几个月后乔布斯意识到了错误,接受手术,可是,癌细胞已经扩散,原本能够治好的癌症变得无比顽固。
“If he’s decided that something should happen, then he’s just going to make it happen.”——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
一般情况下,具备这些性格的人,是人见人躲的。但是乔布斯不一样,他缺点很多,天才也一样出色。他直觉敏锐、高瞻远瞩、见解卓识、鉴赏能力强,最牛逼的是他的”reality distortion field“。这个名词的通俗解释就是:”乔布斯说行,就一定行。“传记中,作者花了大量笔墨在乔布斯的这一超能力上,认识他的人五一不对他的超能力刮目相看。因为这些优点,他的缺点让人容忍,有时候还会焕发出”可爱“的光辉,也因为这些优点,很多优秀人才摒弃前嫌,加入苹果的怀抱,和当年刘邦吸引韩信张良萧何、朱元璋吸引朱升刘伯温张士诚一样,只不过乔布斯的个人能力比他们两个要牛逼的多。
连乔布斯的人生轨迹都和一个独裁者是那么相似。年轻时,乔布斯致力于挑战IBM的霸权,带领苹果杀出重围,20年后,重掌苹果,走出低估,建立了苹果的霸权,而自己,也成了Cult。年轻时,列宁致力于推翻俄国沙皇,带领布尔什维克摧城拔寨,创立苏联,成为新的“沙皇”。年轻时,卡扎菲带领军队推翻利比亚王室,建立专政,成为新的偶像。年轻时,毛致力于推翻国民党统治,带领共产党暗渡陈仓,建立红色中国,成了“大太阳”。他们,为了反抗霸权战斗,却在战胜霸权之后变成另一个霸权。不同的是,有的霸权祸国殃民,有的霸权利国利民。乔布斯属于后者,那些独裁者们是前者。
我庆幸乔布斯只是苹果的CEO,而不是一个国家的CEO;他只涉足IT界,而不是政界;他为世界带来的是美味的苹果,而不是苦涩的“统计数据”;他死后被人定义为卓越的商业奇才,而不是罪名昭彰的独夫。
幸好这一切都是我的臆想。

很久没有一本书可以读的如此畅快。
从独唱团出版后才开始读这个有争议的80后的小说和杂文。期间看到不少朋友发过来的博文链接,凡所读到的博文皆犀利。他拥有的见解亦是一个乐于思索社会的青年群体共有的见解,不过是这个年轻人有更酣畅淋漓的健笔,有更为独特的隐讳调侃。这也就是为什么觉得他被人评价为公知不算过誉。我也在一次次阅读中,知晓了被 和谐掉的博文 会被一个“。”代替。以此种方式,这乃又一件韩寒式无声胜有声的抗争。
几乎读完了所有的文章,在这两个夜晚。我说几乎,是基于我读杂文从来就没有从头读到尾的习惯。文风犀利,不回避热点的争议的敏感的话题,当然,我们看到的已是弱了很多的阉割版本。明知一些事实无力改变,但良策和展望不应该停止抒发,愤怒和质疑也不能轻易被主旋律完全淹没。他的吐槽和愤怒由擦边球打了很多年,好在球技一直以来并未退步。
从钱村长事件不知真相的真相的思考,到富士康最终不再是机器而又沦落为数字的年轻生命的发问,从对标准委员会的调侃,到对房价楼价物价以及婚姻登记手续费的暗讽,韩用着他惯用的方式,作着努力与抗争,不屈服于压力,用调皮代替粗暴的反抗方式力图多少改变些制度和惯性。
姿态很果敢,对待有态度。不偏激不消极不理想主义不随波逐流,我希望,他可以一直做这样的他。对女儿的希望可以是“套好安全带,带好安全套”,可以不屈服于种种集团现实压力,可以赛着车出着书糊弄读者,可以在冷峻的现实中,始终做那个“说真话的既得利益者。”
直面冰凉冷峻的现实们,习惯了的不动声色的茫然,往往多过改变无能的无力感。多几个韩寒,多几个如此犀利的青春就够了,帮助我们深入社会的一部分肌理,更透彻看懂这个不太美好的时代,理解必须理解的一切。如果世界遍是如此犀利的青春的存在,物极必反,会滑向没有尽头的极端。
一定要学习,你可以不要试卷上的成绩,但你一定要有成绩。我想这是给当下的自己,最好的励志佳言。
致我们尚未逝去的青春,希望世相无常中,可以再多几个如此般犀利的风貌的青春,而正逐渐老去的真知们所遗留于世的青春们,也可以永远葆有它最初且不朽的犀利。现实始终是冷澈的,是孤独的,唯有如此,才可能有更给力的未来。

422 of 452 people found the following review helpful:
--------------------------------------------------------------------------------
This is a gripping journey into the life of an amazing individual. Despite its girth of nearly 600 pages, the book zips along at a torrid pace.
The interviews with Jobs are fascinating and revealing. We get a real sense for what it must have been like to be Steve, or to work with him. That earns the book five stars despite its flaws, in that it's definitely a must-read if you have any interest at all in the subject.
But there are places in the book where I have to say, "Huh?"
The book is written essentially as a series of stories about Steve. The book continuously held my interest, but some of the dramas of his life seem muted. For instance, he came close to going bust when both Next and Pixar were flailing. There was only the slightest hint that anything dramatic happened in those years. In one paragraph, Pixar is shown as nearly running him out of money. A few brief paragraphs later, Toy Story gets released and Jobs' finances are saved for good.
We hear a lot about Tony Fadell's role in the development of iPhone. Tony led the iPod group and was clearly a major source for the book. You may know from a recent Businessweek article that Tony was basically driven out of the company shortly after the final introduction of iPhone, due to personality conflicts between him and Scott Forestall, the person now in charge of iOS development. But the book doesn't say a word about it. Tony simply disappears from the rest of the book with no explanation, and Forestall is barely mentioned.
Another strange incident was the Jackling house, the house he spent a large part of his life in. A case could be made that the house is historic simply because Steve spent many of his formative years living in it. Preservationists were battling with him to save the house. Only a couple of months before his death, when he must have known he was not going to actually build a house to replace it, he had the house torn down. I would have loved to learn this story. Why did he buy it? Why did he destroy it through neglect? Why did he acquire such a blind loathing for it that he worked hard to get it torn down?
And why did Jobs keep almost all the Pixar options to himself? He doesn't seem to have needed the money, or even really wanted it that much. He could have cut his friends John Lasseter et al into their own huge fortunes. Lasseter only got about $25 million from Pixar, which seems like a shockingly low amount in view of his contributions. Now, it's not like they will starve or anything, and I think John can buy pretty much anything he wants, but it still seems surprising Jobs is so ungenerous.
There were a lot of things like this, incidents casually tossed away in a brief paragraph that should have merited an entire chapter.
I think this will always be the best account of the emotional aspects of Steve's life, which are fully covered. The chapters about his illness moved me to tears. But as an account of what really happened at Apple and how Steve fixed the company, it's insufficient. I guess that will have to await more distance from the subject.
Of course what's truly remarkable about Jobs is that he lived a life so full of incident that perhaps no biography has the space to cover the broad sweep of his life. He accomplished as much as 10 ordinarily famous men. Maybe the upshot is that you just can't fit a man like this in a book, even if that book's nearly 600 pages.

坚持每天看两到三章的速度,到今天终于看完了这本传记。且不说乔帮主的一生到底如何,我觉得最让人感动的是这本传记的客观与真诚,乔帮主勇于面对自己所做过的任何一件事情,不管对与错,这才是真正的勇士,一个问心无愧的人。
至于其本人的一生,我不敢妄加评论,只能说他也许并不是个完美的人,甚至可以说,他将人性的善与恶都发挥到了极致。
这本书看到最后,作者对乔帮主临终前的最后一次采访中提到苹果的一体化模式能否被复制时,我想我们得到的答案是遗憾的,虽然乔帮主并不愿意相信这一点,但是连他自己也无法找出另外一家以此模式成功的公司。
我衷心地希望没有了乔布斯的苹果,能够延续它的辉煌,希望乔帮主的完美主义精神能够在苹果延续下去,时间会证明一切的,我们拭目以待。

我想
当年看鲁迅的杂文也有那么爽吧
很早迫于无奈就认识鲁迅了,想必大家都是如此,当时接触的是鲁迅的小说,很少能接触到杂文
大概因为我是绍兴人,对于鲁迅有种原始的崇拜
所以当其他人对鲁迅晦涩难懂的文章皱眉头的时候,我开始去看鲁迅的杂文了
可一看鲁迅的杂文,我好不容易建立起来的那么点自豪感成就感一下子消失殆尽了,就好像游戏快要通关时突然断电了,你还没保存
杂文这道墙算是彻底把我和鲁迅隔开了
后来多少明白了鲁迅的杂文难懂的原因
其中很大的原因大概算是因为杂文是种时代性很强的文字,过了这个时代,原来的精彩也就不容易再读出来了
后来开始看韩寒的杂文,我渐渐明白了杂文的美妙之处
因为我幸运地看着这个时代的杂文,我能看得懂韩寒的杂文
想想那时候读者的心理也觉得有趣,我们读韩寒的杂文读得那么爽,那时候的读者读陆鲁迅的杂文,想必也是那么爽吧

初读乔布斯传,TA真是一个疯狂的人。虽然TA并没有真正自己作出产品,但是TA兼具艺术和工程的审美,产品应该产生与科技和人文的交叉口上。追求完美,近乎偏执。对人对事坚持二分法,不是天才就是傻瓜,不是极品就是垃圾。精神上的禅修,并没有对TA的暴躁有所遏制,尽管他保持素食的习惯。TA得罪了很多的人,带给他一个并不是很好的名声。生活在70年代那个疯狂的时代,尝试过致幻剂,接触了很多的geek,遇到了很多在禅意上相通的人。TA也去过印度,当然在意境上我无法与之相比。
他没有来过中国,尽管TA在新的一代心中几乎是神一样的存在,象征了一种新的潮流。apple的产品在中国似乎成为一种地位亦或是财富的展示,并被人所妖魔化而嘲笑,似乎只有在中国这个畸形发展中的社会才会存在。
TA曾经失败过,之后又回到高点,一个比之前高出更多的地方。或许这种经历让TA在追求创新和完美的路上走的更加远,让TA更加成熟,但是并没有磨掉TA身上的棱角,依旧暴躁,依旧那么的混蛋。
TA在逝世之前曾经非常接近过死神。下面是我非常喜欢的一段话:“当我十七岁的时候, 我读到了一句话:"如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现你是正确的。"这句话给我留下了一个印象。从那时开始,过了33 年,我在每天早晨都会对着镜子问自己:"如果今天是我生命中的最后一天, 你会不会完成你今天想做的事情呢?"当答案连续多天是"No"的时候, 我知道自己需要改变某些事情了。”
Stay hungry,stay foolish.还是不要让中文起揣测这句话的含义吧。

We are the champions, we are the world, but at the same time, we are all a spoiled generation.
海明威的《太阳照常升起》开头用了斯坦夫人的话作为题词,那句话是“你们都是迷惘的一代。”(you are all a lost generation)那时候第一次世界大战刚结束,巴黎和柏林成为汇聚全世界艺术家的集中地,年轻的人们刚从死亡中爬出来,不再信任政府、国家、宗教,只相信诗歌、电影、文学、绘画表现出的情绪。
今天,卓越亚马逊网站上赫然挂着韩寒的新书《青春》,专题栏上写着“29岁韩寒的悲悯之心,这一代年轻人的希望在哪里?”照着这样的架势,我看这一代年轻人的希望不多了,否则不致集体托人寻找希望,集体感恩有人播撒希望,由此想到韩寒这本书再版时可以加个副标题——“希望”。或者更贴切的是——“没有希望”。
我们真的失去希望了吗?
打开开心网,这里充斥着对中国的鄙薄和蔑视,也洋溢着对美国欧洲的向往,随处可见的评论标题“这是一个神奇的国度!”“投胎时不慎选择了hard模式”“大多数归根结底还是素质差”“我们是喝毒奶粉、吃地沟油长大的”“少壮不努力,一生在内地”。如果单从这些词语所表达的意愿看,中国真是万恶之首的国度,在这里待一天都可以抵在地狱待十年。
这个国家真的这么糟糕吗?
中国是一个刚刚承接奥运会、世博会、亚运会的国家,她的国民生产总值超越了日本紧随美国,她成为世界的加工厂,金融风暴下唯一仍保持经济强劲上升态势的大国。在国内,她达到了人均温饱的水平,建设了铁道、公路、机场、航道,她拥有全世界最勤劳的人民,搭建了最庞大的物流平台,请不要,千万不要,一边半夜十二点享用着24小时便利店的关东煮,一边拆开从东莞快递来的电子产品,一边下载着全世界各色电影,然后,一边上网谩骂诋毁这个国家。
独裁的利比亚是被摧毁了,卡扎菲和子嗣被惨无人道的屠杀,北约投放的炸弹让千百万人无家可归;萨达姆是死了,可伊拉克的经济水平远远低于1990年,那儿的人民陷入水深火热;即使是大家热爱的北欧和美国吧,挪威发生了屠杀93人的枪击案,命都没了,就别渴望那儿的优越生活啦,看过michael moore纪录片的朋友一定记得《精神病人》里没有医保的美国民众,还有抵押了房子最终无家可归的底层人民。
我们不比外国,我们比比自己的国家。电脑屏幕前的诸位包括我自己,我敢保证我们的平均生活水平高于我们的父辈、祖父辈,我们基本能过上吃得起肉,用得起油,有热水洗澡的生活,可是大家知道吗,这些在漫长的战乱岁月里多么难得?好啦,我们不比自己的过去,我们比比自己的同胞,中国有那么多辛苦的打工仔、农村的失学儿童,BBC有一档节目《human planet》有一集讲藏族的小朋友开学了去上学的路途,他和姐姐要走6天6夜!路上还要走过开化的湖面,爬四处是冰棱的山坡。我没见这些人抱怨生活的无望,青春的痛苦,偏偏是些有吃有喝有学上有工作的朋友,把自己形容得像活在地狱当中。
我们经常能看到的各种抱怨,地沟油!这是很可怕的,可是我也同时敢担保,只要我们在超市购买豆油,自己做饭吃,带便当,基本可以避免吃到地沟油。即使一两次倒霉,在外边吃到了地沟油烧的菜,也不必紧张到立刻拨打120急救,原地平躺不动的程度,如果我告诉你我们做一次飞机受到的辐射就相当于做10次胸透,在北京呼吸一天空气等于吸一包香烟,你是否不要活啦?事实是,我们享用着时代给予的便利,又谴责着这些便利带来的副作用,我们是不是太矫情啦?
我们还能看到的抱怨,高房价!房价在热炒之下确实高,但这正如一款新的苹果手机或ipad,我们误以为他们是生活必需品,于是即使它比其他产品贵,我们还是排队要买。谁说租房不能结婚啦?很拿不出手是吗?上海30%的离婚率就拿得出手啦?当我一时拿不出足够的钱买北京上海的房子时,我选择租房结婚,这是很悲惨的事情吗?是影响一个人幸福感受的事情吗?我的父母这一辈,结婚时不是选择跟公婆一起住就是将就在平房等待动迁,等待一套分房也需要十年光景,难道这种等待是白白蹉跎了岁月吗?
汽油贵!中石油和中海油是垄断型国企,在今天的时代他们无法代表人民的利益,于是我们的汽车贵、汽油贵、停车贵、车牌贵,中国每天都在上演车主和收停车费者吵架的情景,重者动刀出人命,这些悲剧让人们内心更加恐慌和怨恨。但是我想问一点,在我们尚没有能力供给一台车的时候,我们真的必须买车吗?印度的圣雄甘地发动“非暴力不抵抗”运动,我们不同汽车合作,依靠公交地铁步行上班下班领略风景强身健体,难道生活的质量就会严重下滑吗?恐怕还是由俭入奢易,由奢入俭难吧。
如果说社会不公平,贫富差距大,那些都是改革开放之后发生的事情啊,换句话说,是资本主义市场经济模式导致的,今天的官僚资本家和明天的买办资本家,先不论会不会是同一批人,其恶劣和贪婪难道有所不同?不要忘了,我们毕竟是在稳步前进中分化,也就是说,除非你想变成那些极富之人,否则你应该正视自己生活的提高。更有些人,骂着社会的不公平生活的惨淡,还期冀于利用不正常的途径发一笔财,或者嫁给一个有钱人一步登天,我们这批年轻人,正是因为我们的父辈参与了不公平的分配,导致今天的格局如此,家里有一套房子的就不要天天骂有2套房子的啦,一层一层不公平的分配中,城市人已经剥削了农村的同胞,东部的居民已经占用了西部的资源,我们食用着还算便宜的蔬菜粮食,就已经占了农民兄弟的便宜,而大学毕业的诸位,又有如许多趋之若鹜的跑向投行、政府、律师房产界,在利益面前根本想不起素未谋面的被隐形剥削者,这难道不是更加恶化这重不公平分配吗?
我们这一代人,因为没有战乱和饥荒,只能说,从本性上大都是天真善良的,从修养上大都是礼貌的,可是我们的生存能力太差,抗挫折能力太差,我们会叫,会表达,会标新立异,会颠覆传统的伦理,但是我们还缺少忍耐和宽容,缺少自省和豁达。我们欲望太多,我们庸人自扰。
我们翻开历史吧。
1936年西班牙内战,海明威依然进入西班牙,支持共产党政权,和弗朗哥的军队作战,身负200多块弹片。1936年,乔治奥威尔进入西班牙,帮助左翼政权,和弗朗哥的军队作战,喉咙中弹,不得不撤离西班牙,之后写了热情洋溢的《向加泰罗尼亚致敬》。1924年,斯大林上台,开始旷日持久的大清洗;1927年,蒋介石执掌国民党,白色恐怖遍袭中国,数百万人失踪;1939年世界进入全面战争,600万犹太人遭到屠杀,而在中国,随着向大后方的撤退,民不聊生,饿殍遍野,花园口大坝的炸开导致河南重旱,易子而食,战争期间,非正常死亡遍及中国,单日本人的一次重庆空袭,就致3000多人来不及疏散而死亡。1966年,中国经历了文化大革命,红卫兵上街批斗知识分子、老干部,人们因为自己的成分、历史问题提心吊胆,却又要响应各种运动,经济发展在外围内困中举步维艰。
随手列举过去一百年的发生在这个世界上和这块土地上的历史,就能发现今天或许不比历史上的辉煌更加辉煌,却也并不比任何一个时代更加凄惨,或许在细小的历史共通的悲欢离合琐事中,还志得意满地透漏出一点和平的幸福。我们这个时代的和平,也是仁人志士用生命奠基的,否则就不会出现建国初比清末好,如今比建国初好的景象,我们这个时代费解、浮躁、荒唐,因此更需要理解、需要踏实、需要自省,面对持枪凌弱的现象、两极分化的怪态,我们需要揭发和斗争,我们最不需要的就是怜悯,从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝!即使韩寒的悲悯如同圣父圣子的光辉普照大地,也请调整一下照射的时间和普及的范围,或者干脆移尊驾到别处去。
昨天,坚持了两个月的“占领华尔街”行动在美国警察的驱逐和逮捕中结束,凌晨开始的行动,3个小时结束,70多人被捕,这就是天堂美国对待持异议的年轻人的手段。纽约和北京几乎一个纬度,当冬天寒风渐起,青年人依然坚持住在帐篷里,他们从美国各地来,留在了纽约,声称用非暴力的手段呼吁人们抵制华尔街的贪得无厌!不要让少数人依靠政策倾斜和内部运作聚敛财富!
我没听见韩寒为这些争取权益的青年呼喊,我没看到他感慨这些年轻朋友的青春。更多的,我也没看见开心网上的人关注这些失业的西方世界的同龄人,当他们忍受寒冷依然坚持住在帐篷里,等在寒风中,我们只嘲笑了他们手里拿着毛语录,不解他们为什么说要学习中国。为什么人们对待美国同样命运人的反抗时如同小悦悦事件里的路人一样麻木?为什么人们有一次选择性的失明了?是因为这些人破坏了你们心中美国美好的形象吗?是因为你们被金融投资家、大资本家欺负的还不够吗?还是因为你们已经完全转变成那样一种听不得别人说一句中国好,听不得别人说一句美国坏的人吗?
从心理学上讲,一个人浸淫在一种环境中时间过长,极有可能对其他新鲜的环境产生好感,如果换不到新的环境,就会对自己所处的环境从心理上更加憎恶。我们这个社会,被受娇宠的一代渲染得面目可憎后,引得大多数人盲目地认为其他环境是我们急需的,其实随着社会的进步,科学、技术已经带给人们一定程度的社会大同,美国什么样,从书本、从影视、从别人的讲解中都可以得知。如果说你要一个没有病痛没有烦恼没有生离死别的生活,那么美国绝不是这样的天堂,放弃这重幻想,客观地认识我们所处的时代和外部的世界,隐忍自己过于贪婪的欲望,才能活得真切。
雨天后,或许天空还阴霾,或者天气还寒冷,外面不久将飘起雪花。但是能和相爱的人蜷缩在被子里,得知家人的幸福安康,喝碗热汤,关掉电视机,翻开本书,和遥远的古人同思考,生活可以提供给我们如许多的适意和快乐,为什么要用本该快乐的时间自寻烦恼,悲悲戚戚,把自己想成最命苦的主角。其实,希望就在我自己心里,谁要你告诉我哪里有希望!

说是奇幻小说,但是奇幻内容却并不多,没有什么各种魔法和咒语,也没有什么精彩的打斗描写,可以说完全是一本以欧洲中世纪为背景描写各大家族权力斗争的小说.
其实我想说说的是广大的劳苦人民,如果小说里面的普通小众的描写也是欧洲中世纪的写照,那么那断历史还真是黑暗,总能感觉出作为一个普通民众的那种绝望和无助.完全是生活在一个没有希望的世界里. 所以相比维斯特洛的人民,我更喜欢在塞北之外的野民,他们号称是自由民被禁锢在长城之外,我也喜欢洋葱骑士,他从一个走私贩无比努力的学习和奋斗,比绝大多数骑士更为忠诚,无愧于国王之手的称号.
我也喜欢艾利亚,一个贵州小女孩,理由生活在富贵安逸之中,在父母兄弟皆死后(至少她这么认为),表现出的一种超越成年人的坚强.而且拥有希望和决心,复仇的希望,复仇的决心!
呃,这书实在好看,禁不住第一次为小说写两句.

The Restoration--看到标题我就兴奋了,目不转睛地搜索着一切揭示他将要回去的词汇,并且,我想要那些带有赞美和表示辉煌的词藻,是的,现在,我已经是那样溺爱他了!我甚至都嫌Walter.Isaacson太苛刻了,能不能多爱他一点啊。不过,这的确是个好作家,刚开始看的时候,巨大的文字量让我望而却步了一阵。然而一看进来 ,才暗暗赞赏:如此紧凑的情节,不可或缺的桥段,你还能让它更短些么?不,当然不,要再长些才可以!
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.