一个更真实的三国故事
2019-06-02 11:11:06 (0回应)很久以来，一直在想一个问题：三国，到底是曹操刘备带给我们的，还是罗贯中带给我们的？历史上像三国这样的乱世很多，但是为什么只有三国给我们如此深刻的印象，而其他的非但不能像三国一样成为我们茶余饭后的谈资，甚至不能在我们脑中建立起完整的印象。这是因为三国人物的人格魅力？我怀疑。
《三国演义》是一段恢宏壮阔的故事，也是一种深具中国特色的精神，不论其中有多少虚构之处，但是它可能已根植于大部分中国人的心中，即使很多人并没看过这部小说。我不禁要问，在这种情况下，还原历史到底有多大的必要，也许还原历史的冲动大部分来源于我们的好奇心吧。我从高中时期就有这种好奇心和闲心了，自从我看了一篇介绍真实周瑜的文章后，我就会没事翻翻《三国志》，看看三国里的人物到底是什么样子。多了几分平淡，少了几分虚伪，虽然这样的真实人物更令我喜欢，但是看他们的故事，却也失去了看《三国演义》时的心潮澎湃。
小的时候看少年版《三国演义》，我曾经问过爸爸一个问题：为什么每次刘备打败仗的时候诸葛亮都不在？长大后终于明白了，因为《三国演义》里面的诸葛亮是神，而神是不允许失败的。三国的三位主要君主里，我最喜欢的是孙权，只因为他锋芒内敛，以最少的出镜率同样得到了三分之一的面包，而且国家存活的时间最长，这更适合我的性格。我寻找三国历史，从来不想仔细分析罗贯中对曹操、刘备、诸葛亮等大人物有何歪曲，我只是想看看尽量真实的三国风景。我想多看看《三国演义》里面没有的魏晋世界，于是，我认识了嵇康、阮籍、陈群、步骘、羊祜、陆抗……他们的生命同样有意义，尽管故事不一定精彩。
至于《品三国》，刚出的时候确实有一点抵触，感觉这样较真没什么意义。虽然书里很多事情我已不再陌生，但是真正看的时候，却也有一分激动。易先生文笔不错，诙谐幽默，分析也透彻入理，读起来很是爽快，有时候会有一种恍然大悟的感觉。至于曹操是好是坏，刘备伪不伪，诸葛亮妖不妖，每个人心中都有自己的一杆秤，有自己的喜好，或许也并不是真正的历史说的算的。
就我来说，阅读《品三国》，也就是那两天的热乎劲，享受阅读时的欣悦。这一点《品三国》做得很好，读起来有种新版三国通俗小说的感觉，有着易先生文字的一贯作风，很是淋漓爽快。但是读过之后，又有种空空荡荡的感觉，有时候觉得那段历史并不值得我们如此深入的加以分析，对主要人物的性格刨根问底。对于我来说，易先生的历史，也许就是真实与故事之间的中和吧。
看了这么多武侠，古龙是唯一有资格虎头蛇尾的人
2019-06-01 17:36:47 (0回应)古龙是个流氓。
古龙是个大流氓。
因为这一点，古龙注定要排在金庸的后面，不过这位哥自己肯定不在意，谁叫他真真正正是个流氓。
在网络小说泛滥的今天，有多少人号称“坑王”、“烂尾王”，原本也不是什么光荣的事情。问题在于那些人写的东西，前半段都算不上多么出彩出色，RPG情节一路开地图捡宝物，末了还来个弃坑或者烂尾……如果这样也算小说，我们只能呵呵了。
想要当坑王或者玩烂尾，起码得有《红楼梦》的水准。前八十回就是经典，哪怕然后就没有然后，哪怕别的什么人来续写，都不能否认前八十回的精彩。
所以纵观武侠界，居然觉得古龙是唯一一个有资格虎头蛇尾的人。
金庸写作是艺术品，完成度高，整体感强。但是古龙在我心中的地位一直在金庸之上，是因为金庸的写作风格是教科书式的，非常全面，大义凛然，但是古龙的小说则像是一份剖析报告，针对性很强，而且掏心掏肺。
这个世界，终究说教的人多，说实话的人少。所以古龙，尤其可贵。
以圆月弯刀为例吧。这是古龙晚期的作品。了解古龙的人都知道，这位哥经历坎坷，以至于弄出一副浪子习性。《圆月弯刀》是古龙晚期的作品，人经历得多了，写出来的东西就不会拘泥于很形式的东西，所以越是到后期，古龙越是想说什么，就写什么。比起故事的完整性而言，更注重要表达的观念和哲理。
比如令我印象最深的地方，就是四位藏剑庐的剑奴，在丁鹏与谢晓峰见面之后，剑奴甲子说自己四人不需要再守护藏剑庐之时的那番对话。
“主人跟我们的约定是我们留此一年就想离开，就可以带走五万一千两百两，留到第二年，就只有两万五千六百两，如此，每年减一半，到现在是十年，因此刚好是一百两。”
丁鹏道“这是哪一门子的算法？”
甲子道“这事主人给我们的算法，如果我们再次滞留一年，剑术未精，心气又浮，必须要那么多的银子，才能够安安稳稳的过日子，否则不是沦为盗贼，就是走入歧途，才能满足自己的欲望。”
这一段的对话相当精彩，而且寓意微妙，笔者道行微末，只能意会不能言传。
如此的笔墨，文章中还有不少处。不是对生活有过深刻感触的人，断然写不出这么质朴的道理。就光是这一点，就足以证明古龙的独一无二。
所以古龙写作，旨在表达自己的理念，有的时候整个故事也就是为了文中的那几句话服务。而那些话大多发人省醒，寓意深刻。一旦把这些话在文中表达出来，剩下的剧情其实已经没有太大的意义了。但即使这样，看古龙的小说，永远让人有受益匪浅的感觉。这也是为什么哪怕古龙虎头蛇尾也有人看。
从本格到社会派再到新本格
2019-06-01 17:34:42 (0回应)我在听说这本书后同时得到的消息是本书是西泽的处女作《联杀》的修改版。但是一个朋友则说不对，真正的处女作修改版是《愁联杀》。为了这个问题，我们反复查证了多次，最后确定本书确实为西泽的处女作《联杀》之修改版，而《愁联杀》则是因为和《联杀》名字相似，所以让一些人想当然耳了。
西泽目前已出版的作品分为两个系列，一个是建立在幻想设定基础上的幻想本格，另一个就是带有轻小说风格的本格推理。本书属于后者，是匠与高千系列的开山之作，但是仅仅是创作上的第一作，在系列故事的时间线和系列出版顺序上，本书都是处在中间的位置。
本书的故事主要围绕5年前，1年前和现在发生三起自杀案展开。相比本系列其它几作那种剧情近乎靠大量日常之谜串联起来的风格略有不同，虽然给出的谜面还是有些日常之谜的味道，但是故事相对其它几作来说则集中了很多。
另外，相比本系列其它几作那种几个人围在酒桌旁，靠着聊天来还原事不关己的案件真相的风格，本作则属于不择不扣的‘家访类推理’，匠与高千不遗余力的四处奔走，去调查隐藏在一起起自杀事件背后的真相。
本书的核心谜团就是三起自杀案件的动机，以及遗留在自杀现场的圣诞礼物的用途。三个案件既是独立存在，有彼此有则微妙的关联，这点也是西泽的一贯风格了。
第一个案件和第二个案件的第一解答，可谓是不折不扣的社会派风格，其中所反应的问题在我们身边都经常能够接触到，但是大家都不都太以为意，可能是感觉到习以为常了。而西泽则把这个几乎要成为习惯的现象加以放大并反应了出来，让人颇有感慨。
第三个案子的解答则算是标准的新本格了，线索设置的很巧妙，结构也很精巧。可惜我看了太多西泽的作品，所以一下子发现了重要的伏笔线索，然后成功发掘出了真相，哈哈哈。
作为西泽的作品，最后的逆转也是必不可少的，本书的逆转就是第二起自杀案的第二解答，真相足够意外，也足够惊人，还带有很强烈的黑色幽默味道。不过有一个小缺点，就是关于这个第二解答的一个关键性线索是对读者隐瞒的，知道揭露真相的最后一刻才告诉大家，虽然这样做有失公平，但是为了突出最后逆转的意外性，也是可以理解的，而且，这也可以算是西泽的一个特色了。
综上，本书就是这样一本由本格故事开始，然后转变成社会派，最后又回归到新本格的推理小说。不过可能是因为西泽的作品看得多了的缘故，在阅读之前就对‘巧妙设置的线索’，‘最后把所有伏线收拢的醍醐感’以及‘逆转之外的逆转’这些‘西泽元素’有所准备，所以看完本书后没有当初看完《解体……》《她死……》时的那种惊艳感。
总体来说，本书属于西泽的水准之作，而且因为是处女作，所以就更值得一读。
【附录】
‘匠与高千’系列故事发展的时间顺序（括号里为出版年，截止到01年）
《她死去的那一晚》（1996）
《啤酒之家的冒险》（1996）
《羔羊们的圣诞夜》（1997）
《苏格兰游戏》（1998）
《依存》（2000）
《解体诸因》（1995）
《谜亭论处》（2001）
《杀人鬼 逆袭篇》旧文库版后记（翻译：曹逸冰）
2019-06-01 11:13:05 (0回应)【出版于一九九七年的旧文库版后记，因为诸多原因无法出现在书中。】
前些日子，同志社大学文学部的国文学会举办了一场“绫辻行人交流会”。他们刚联系上我时，活动的名称还是“演讲会”，但我回复他们说，演讲会就算了吧。实不相瞒，我曾受邀参加过好几次所谓的“演讲会”，可我很不习惯独自对一群人滔滔不绝。于是我就请主办方提前准备些问题，由我在现场回答，与会者也能现场提问。活动的名称也因此从“演讲会”改成了“交流会”。
万幸的是，活动当天场面非常热闹。交流会的举办地点是大学的阶梯教室，活动气氛非常轻松。说来，在那次交流会上，有位听众提出了这样一个问题：
“如果让您在‘极度的精神痛苦’与‘极度的肉体痛苦’中选一个，您会选哪个呢？”
这个问题自然无法一概而论。因为能感知到肉体痛苦的主体是精神，而精神上的痛苦也是从肉体痛苦中来的。所以我们不可能这两种痛苦完全分开……这么一想，这个问题就复杂了。
提问者还补充了一句：“不能两个都不选，必须二选一。”
“唔……”我抱着胳膊，脑子里想到的却是一个可怜的宅男——他被倒吊在房梁上，眼球被锥子撬出来，腹部则被刀子割开，肠子被人拽出来，硬塞进他的嘴里。其实这是我写的恶趣味小说中的一幕。
思索片刻后，我自然选择了“精神痛苦”。
不过，那位听众究竟期望我给出怎样的回答呢？
说来——
《杀人鬼 逆袭篇》文库化了。
自不用说，这是之前收录进新潮文库的《杀人鬼》的续篇。在前篇中展开残忍杀戮的那位神秘杀人鬼再次登场。这回，他离开老家双叶山，来到一座小城，再次谱写出一场惊天动地的杀戮大戏。
喜欢血腥作品的读者们定能大呼过瘾。
不是特别喜欢血腥，但很喜欢悬疑作品的读者也可以一看。因为我依然在这部作品中设置了小机关。
明明很讨厌血腥小说，却看在绫辻行人的份儿上咬牙看了前作、吓得六魂无主的读者恐怕也大有人在。受够了？那我就不强迫着各位看了，你们大可忘记这本书的存在。
这本书的主人公叫真实哉，他的名字和前作中勇敢抵抗“杀人鬼”的麻宫有着一样的发音。我竟一反常态，在这位少年身上注入了过多的感情，写的时候也很偏重于对他的描绘。因此我本人非常喜欢这部作品，但这一点大大出乎我周围的人们的意料。
这部作品首见于《小说推理》一九九三年三月号，分七期进行连载。迄今为止，这是我唯一一部在杂志上长期连载的长篇小说。平时我都是写完整本书之后一并出版。而这部作品也让我体会到不少与平时的创作截然不同的辛劳。
我总有一天要写《杀人鬼》第三部的（至于什么时候、以什么形式写就是个未知数了）。在本书最后体无完肤的杀人鬼要如何再次复活？这也是第三部的重点之一。如果您的口味足够奇特，看过杀人鬼两部曲后还想读第三部的话，就请您耐心等待片刻吧。
一九九七年一月
绫辻行人
《影子》——创意掩盖不了苍白
2019-06-01 11:10:45 (0回应)本来看完《向日葵不开的夏天》之后，对道尾秀介这位作家充满了期待，但看完这本《影子》，期待却有种落空的感觉。我当然不指望道尾能够一如既往地延续向日葵的华丽色彩，但是《影子》相比之下感觉就差了很多。虽然和友人讨论过，说《影子》有别于传统推理，算是有点小创新，不过就整体的阅读感受来说，并不能说太好。
本书的创新之处，是把叙述性诡计和传统本格推理两种模式合二为一。如果有人说这本书突破了传统的叙述性诡计，那我倒是不不反对这种说法。严格分析起来，本书的叙述性诡计，在中途的时候就揭示谜底了，然后接下来的过程，算是传统本格推理解谜的桥段。当然，这本书在阅读过程中，就不要计较什么公平性了。在我眼里看来，推理小说根本就不需要公平性，如果真要去计较什么公平性，那恐怕大部分推理小说都不能算推理小说了。所以无论在书的勒口上，还是XX俱乐部的宣誓中，都没有必要提公平性，或是发什么不对读者隐瞒关键线索的誓，都只是在作茧自缚而已。倒不如洒脱放开，你不需要和读者进行所谓公平的较量，你只需要引导读者，充当引路人的角色既可。如果你引路引得好，读者同样会认同你的风格；如果你引路引得不好，被读者骂，那也是没办法的事情。
《影子》像一根接力棒，前面是叙述性诡计，后面是传统本格推理。这样的结构，反而让我想起保罗·霍尔特的《血色迷雾》，也是差不多的两段式结构。两者在结构上相比，当然是《影子》更胜一筹：前后衔接更加流畅，道尾的组合方式也比较圆润。我本来是想给《影子》打三星的，不过在回味了一段时间后，觉得还是给四星更好。虽然那种叙述性诡计我个人并不喜欢，不过看在有突破的份上，值得加一星。
可是一般说来，有突破性创意的作品评价都应该比较高，但这本《影子》却基本上没有带给我打五星的冲动。结局欠缺冲击力，这是一个原因，而另一个原因在于，这本《影子》虽然有很好的创意，但是故事比较苍白。道尾的积累和阅历，还是太少了一些。这就使得这本书虽然有足以称道的创意，但是从故事层面上来看，宛如水中的浮木一般，缺乏根基。
无论是《影子》，还是《骸之爪》，故事布下的谜团都很多，而且最后也得到了合理的解释。不过《骸之爪》的缺点在于谜团太杂，而《影子》的处理难免有些太过寡淡了。就是说，很难给人留下深刻的印象。而小说中提到的亚纪被凌辱的现象，在我眼里看来，道尾对人性的描写也发挥得不算出色。无论是凰介还是亚纪，这两个孩子都给人比较空灵的感觉，一如《异人们的馆》里面的小雪，总觉得不太真实。从某种程度来说，这本书是在写“人”，不过道尾似乎太执着于求新求巧，而忽略了小说本身的基石。
总之，道尾无疑是很有创意的作家，虽然这本书的创意没能掩盖书本身的苍白，但还是希望之后能看到道尾更好的作品。对这本书的评价，可能喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人会很不喜欢吧。一个平淡的故事，一点小小的创意，这就是我眼中的《影子》。
《打工侦探》——人小鬼大的少年侦探
2019-05-31 17:53:36 (0回应)在为数不多以小孩子为侦探的推理小说中，冷硬风格的作品更是屈指可数。当然柯南这种走到哪儿让别人死到哪儿的霸气角色也有一些冷硬风格，反正他身怀绝技，高科技装备也用上了，时不时英雄救美，走了好几次动作片的路子。不过柯南离我们的生活还是太远，毕竟你身边不会有这么一位阿笠博士，也不可能走到哪儿让别人死到哪儿。柯南的生活离我们太遥远，但这本《打工侦探》中的少年侦探，就像一个顽皮但不堕落、随性但不放纵的邻家小弟一样，让人在冷硬风格的作品中感受到一股幽默搞笑之风。
当然，要让一位高中生侦探独挑大梁，未免有些力不从心，好在作者的人物设定颇为出色，除了高中生侦探冴木隆之外，他老爸冴木涼介的形象也印象深刻：一个好色老爸，一个好色儿子，当中又夹杂了性感的女家教麻里，而这个侦探事务所，实际上也是冴木涼介开的，不过冴木隆在历次事件调查中，也扮演了关键的角色，随着时间的推移，他也从无忧无虑的少年成长为严肃的青年。
打工侦探系列共有六作：《打工侦探》、《打工侦探II寻找制毒师》、《女王陛下的打工侦探》、《不思议国度的打工侦探》、《打工侦探——拷问游乐园》、《打工侦探回来了！》，前面两作是短篇集，后面都是长篇。第一作《打工侦探》是四个短篇，因为是冷硬风格的作品，所以没什么诡计，故事也不会有太多逆转和震惊；而又因为主角中有少年侦探，所以故事也不像一般冷硬作品那样沉凝，反而时不时透出轻松幽默的气息，让人忍俊不禁。
而个人以为，《打工侦探》最大的魅力还不是故事，而是人物设定。坦率说这四个短篇并不见得有多精彩，但当中涉及到的人物形象绝对栩栩如生。无论是时常斗嘴较劲，都觊觎麻里美色的父子私探，还是高中生大姐头康子，都能让人觉得，他们之间的故事非常好玩，像极了漫画的风格，虽说这是冷硬作品，但其实也有很多轻小说风格。
当然，大泽在昌评价最好、最出名的系列当然是新宿鲛系列，把打工侦探系列看成游戏之作倒也未尝不可。不过就算是从这个人小鬼大的少年侦探身上，也能看出东西方冷硬风格的不同：上床的时候不需要先说暧昧的话语，而平时做事也是直来直去，不用拐弯抹角。这堆父子侦探也没有在工作生活中引用一大堆格言，反正道理都是如此，干脆用最简洁的话说出来，直截了当更好。
于是我极其期待接下来的几本打工侦探，倒不是说想看故事，我更想看的是冴木隆这个少年侦探逐渐成长为青年侦探的过程，当然，他的花边新闻也要一并关心。
又一个边界破坏者
2019-05-31 17:52:48 (0回应)我初次读到负二的作品，是在韩寒《独唱团》上，叫《电击敌不过催眠》，我觉得那是神作，于是成了他的粉丝。后来知道负二也写科幻，而且是写的跟我们理解中的不太一样的科幻。比如这篇《时间中的侦探》（原名《时震》）就是这样的一个故事，而且其实是很有硬核的科幻，与宇宙的深层结构有关，可是负二又似乎故意破坏了科幻的规则，把情节装在一个更庞大的侦探或推理的构架里面，使其具有了强大的迷宫格局。我非常喜欢。又是一个边界破坏者！
我越看越陷了进去，对自己的文字判断也变得不自信起来。这似乎是一个类型小说，但它究竟是侦探小说，推理小说，犯罪小说，科幻小说，情色小说，风俗小说，暴力小说，阴谋小说，还是宗教小说？是的，谋杀案的开头，追踪连环杀手。这中间，发生了时间倒退的现象，也就是一切回到了从前，已经发生过的，又要重新开始，于是，探长发现死者还活着；于是，他要去阻止凶案的发生，他脑海中始终装着被害的女孩赤身裸体躺在警察局解剖台上的样子。但是很快他就发现，事情远非他所想像的那样简单，命运，将会和所有人开一个黑色的玩笑……一个个的连环套，一个个错综复杂的模型，紧张得让人喘不过气来。
当然，不仅仅是紧张的问题。如作者说，“得到的结论，如果真的有上帝存在，那他无疑是个作弊的赌徒，因为在他的规则中，没有人能赢得了，参加‘时震’这个赌局的人最终都只能在‘坏’和‘更坏’之间作出选择而已。”小说让读者沉思：人生是无奈的吗？我们究竟应该信什么？努力有用吗？熵的目的是什么？时间和空间有意义吗？上帝存在吗？……我在阅读中，不停地停歇下来，琢磨负二这人为什么要这么安排。无疑，这个故事中间，在流畅的文字后面，藏有与我们的生命最有关系的一些纠结谜题，看得我不仅毛骨悚然，而且思维跳水。
小说应该怎样写才是正确的？对此，负二好像不以为然。嗯，小说当然还可以像我这样写！小说可以写得像我这样好看，这样惊悚，这样深刻。小说不能只有文字的精彩，而没有想法的险峻；小说不能只有遣词造句的纷繁，而没有头脑智慧的突击。显然，智力是人性的一部分，小说是写人的，则不能对此视而不见。因此，这不是主流小说又是什么呢？何况，《时间中的侦探》给予情节和结构以如此的高度重视，给许多致力学习写作的人包括我上了一堂生动的写作课！
负二打开了又一扇自由之门。文学，不要把自己框得太死了。文学，并不是它自己以为那样的。文学，是通俗易懂的而充满想象的，让人永远猜不到下一步，这就比较接近真实的社会和人生了。
另外，我也在想，为什么负二要把场景布置在匹兹堡？这以是一种国际化的写作。他简直写得像西方的翻译小说一样！这是独一无二的，是一种新的味道，一种古怪的陌生感，具有神秘而疏离的意味，把读者从当下的现实中拔了出来。这是新一代人对于写作的理解，摆脱了自我设置的局限性。这也是对自由的一种理解。
还有，负二对物品细节的不厌其烦的熟悉描写，让人想到村上春树。但又不完全是那么一回事——负二更接近一个极客。这是属于未来的东西。
总之，这个小说挣脱了文体的限制，呈现了对人类命运的终极关怀。侦探，死者，侦探的上级，教授，连环杀手，每一个人不过只是蚂蚁，从他们无可避免的结局上，我看到了负二表达出来的强大悲悯。
发生在匹兹堡的这一件事，或者从根本上讲，发生在日本的一件事，确切来讲，发生在居住在上海的作者的脑海中的一件事，是与宇宙息息相关的。人生于这个壶里面，是没有办法的！看了后好绝望，好黑暗，只能扼腕叹息，然后，我们便去喝酒，去吃饭。再像负二一样思考，不停地写，不停地写，只有不停地写，才能抵达目的地。这就是这个故事给我带来的积极想法，否则，我便无法去应对如同这个故事里描写的极度混乱而无解的人生。
森村诚一的江户川乱步奖得奖作
2019-05-31 10:10:47 (0回应)森村诚一的《高层的死角》发表于1969年，荣获日本第15届江户川乱步奖。整部小说除了第一章在介绍大背景外及案发前的一些情况外，其他章节都是在讲警察们如何查案的。故事一环紧扣一环，紧张而又精彩。
第一件命案，护城河旅馆的社长被人杀死在了高层旅馆中的双重密室里。对于这样一个密室，凶手是如何出入其中，将人杀死的？在小说的三分之一之处就破解了密室方法，手法不算复杂。这也正体现了社会派小说的特点，其中绝对不会出现太过复杂的手法。
之后，发生了第二件命案。与第一件案子有牵连的女人有着成为杀人帮凶的嫌疑，没想到在解出密室手法之时，她被人杀死在了福冈的某个旅馆里。经过调查，警察从厕所的冲水槽内发现了一份被撕烂要被冲走的纸张，从上面残留的字迹找寻到凶手的蛛丝马迹。通过排除，锁定了嫌疑人。
这一部分完全是社会派的路子，社会派和本格小说不同之处最大的不同之处在于，本格重点放在对于诡计的破解，而社会派则强调查找相关人员的社会人际关系。正是警察们坚持不懈的努力，找到了被害人与凶手的接合点。
到这里，凶手已浮出水面，在后边重点就放在了时刻表诡计的手法上。
现在，摆在刑警们面前的则是一个无懈可击的时刻表诡计。对于时刻表诡计，这让中国的读者十分深恶痛绝。不过，对我来说，作者在解答时刻表时，那种层层递进、逐步接近真相的推理过程，实在值得一读再读。在阅读的过程中，也为刑警那脚踏实地、不畏艰难险阻的踏实作风感到敬佩。
森村诚一的这个时刻表诡计绝对称得上“宏大”二字，来回往返动用了四五次飞机航班不说，更将路线延伸到了国外。在推理过程中，几乎将所有可能全部穷尽，各种搭配组合一一推理出来再加以否定，试图找出一条凶手作案的路线。这是一个复杂的过程，复杂到有些变态的地步。
在时刻表诡计这方面，看出对松本清张《点与线》致敬之意。两地刑警书信往来讨论案情这一点，也与《点与线》一文相似。不过，在诡计设置方面，绝对要比《点与线》要优秀很多。
在很多的推理小说中，若破案的主角是刑警的话，往往都会将主角塑造成一个为案件四处奔走、不知劳碌的破案机器，尤其是在主角为多名刑警时，更难以烘托出某个个性鲜明的刑警角色，给人脸谱化、符号化的印象。事实上，森村诚一的一些以刑警团体为破案主角的小说就有这个倾向。
在这篇小说中，刑警平贺的形象就处理得较为立体，他不仅是破案组织——众刑警中的一员，同时他也是被凶手杀死的女人的男友，对于凶手的憎恨比任何人都要来得强烈。这样处理，便将平贺这位刑警将从传统推理小说中的“破案机器”还原为一个有着强烈爱恨情仇的普通人，让读者感受到这个人身上的爱与恨，更容易让读者对作品产生共鸣。
另外，凶手在新婚之后马上就去海外，刑警们要在这之前破解面前的各种障碍，这种时间的有限性，又给了读者一种限时破案的紧迫之感，更可以吸引住读者的眼光，让读者想要一口气读完它。
这本书诡计的部分值得可圈可点，不过作为社会派小说并非是最好的，社会的批判性还显得不足（难道说是为了参加江户川乱步奖，森村诚一强化了诡计而弱化了社会性？亦或是这是森村诚一前期的作品，社会性还不足？）。后面的“证明”三部曲、“十字架”三部曲，在社会性方面都要好过本书。
在这本书中，不论是密室杀人还是时刻表诡计，都与旅馆相挂钩。在这方面，就到了作者所擅长的领域，将自己在旅馆工作时知道的内幕或是其他不为人知的方面都做了介绍。或许也正是身处其中，对于旅馆掌握较深入，这才能发现其中的漏洞，从而发现可以利用这些漏洞写出这么一部精彩的小说。
如果说推断密室杀人手法是本格的招牌诡计，发掘涉案相关人员的人际关系是社会派的传统套路，那么这部小说就是融本格与社会派为一炉的推理小说。同时，密室、时刻表诡计等经典元素的使用，还有森村氏特有的干净犀利清新的文风，再加上作者对旅馆内幕的把握，更加使得这部小说精彩纷呈。
可以这样说，这部小说可以荣获江户川乱步奖，实是当之无愧。
值得一看
2019-05-31 10:09:42 (0回应)最近才看到余秋雨的这本《中国文脉》。总体感觉，就是重新温习了一下中国文学史。复习的过程比较轻松，有赞同感叹之处，也有不甚满意之处。
本书时间线索比较清楚，分类也比较明确。从上古神话开始到近现代。但新意并不多，可以给大中学生以及一般人普及中国文学史。书中新意不算多，沿袭了自己主观情感注入的风格 但余秋雨对于秦始皇的看法有些特别，算是新意吧。他说，秦始皇做了焚书坑儒两件对不起文化的事，却也做了两件对得起文化的事，而且那是真正的大事。秦始皇统一中国，为文学灌注了一种天下一统的宏伟气概；秦始皇统一了文字，使中国文脉可以顺畅地流泻于神州大地。 我想，这一点确实是对的，没有统一的文字，我们的文化历史就不能如此传承至今。还有余先生对曹操对苏东坡评价颇高，这一点我喜欢。
余先生将文脉的继承说成是纯文学的而无关哲学的，这一点我不赞同。最伟大的文学家在一定意义上也是思想家，他们的思想、情感，使得他们的文字有那么大的感染力。对于一流文学家而言，他们肯定也是被那个时代的思潮所影响的，他们的文字带有那个时代思想深深的烙印，这怎么分得开呢？
中国古代的文人以及大多数士大夫的理念就是，文以载道，这也是文字的意义所在。对于纯文学，纯情感的东西的追求，在中国出现得比较迟，而且一直不占主流。明代自王阳明心学出来以后，以及资本主义萌芽阶段，追求心灵的自由和解放开始诉诸表达，但是到清代文化恐怖主义，又没了。我国古代，向来有文史哲不分家的传统，余秋雨用文、哲分开的眼光去看古代的文学史、哲学史，这个会感受不到当时的思潮对文化的影响，文学不可能脱离历史以及当时的思想而存在。
作者有问题啊
2019-05-30 21:22:25 (1回应)本书作者应该是阿尔弗雷德·马歇尔，而不是乔治·卡特利特·马歇尔，希望藏书网工作严谨一些。
红胡子的诅咒（完全泄底）
2019-05-30 17:49:36 (0回应)本书采用第一人称叙事。
故事摘要：在伦敦作为厨师工作的我多年没有回家，收到了身处法国阿尔萨斯家乡哥哥吉恩（A）的信，里面提到一天夜里。A发现父亲朗贝尔马丁（B）在储藏室里，身边挨着一个小姑娘，通过背影，A判断那个小姑娘是已经死去的童年的玩伴艾娃穆勒（C）。父亲离开后A进入储藏室却发现C消失了，储藏室此时是密室状态。第二天A向父亲询问这件事，父亲晕了过去，A希望我能回家帮他处理这件事。
我之前酗酒出车祸住院了六个月，并留下了头疼的毛病。住院期间我认识了护士史蒂夫莫里森（D），和他成为了朋友。在酒馆里，他向我推荐图威斯特博士（X）来解决这件事。从酒馆出来回家途中，我看到了C并晕了过去。醒来发现自己在医院，认识了护士弗朗西斯加尔（E），医生认为我看到的景象是酒精作用下的幻觉。我对E暗生情愫并约她吃饭。在D家我向X讲述有关C的童年往事：
邻居莱昂纳多贝齐（F）的两个孩子哥哥弗朗索瓦（G）妹妹玛丽（H）和我们两个是好朋友。一天四人在森林中玩耍时发现了正从小溪中出浴的C，C是德国人，来父母的朋友家度假，A和G对C都很着迷。第二天C约我们去她的神秘小屋玩，小屋正面有一扇门，二楼背面有唯一的一扇窗户，窗外是一条河。一连几天，在小屋内我们都在玩红胡子的角色扮演游戏。父亲得知后让我们停止这项游戏，说这事关红胡子的诅咒和四个恐怖的传说：1.死在被监视房间里的法官；2.死在地下室里的俘虏；3.死在火焰包围下的队长；4.死在拱桥上的德国兵。四个传说的共通点是侮辱过红胡子，杀人现场密室状态。过了几天，C说解开了那四个谜题，约我们去小屋，小屋前有画家在画画。C身穿戏服说自己要独自解决，让我们先离开两小时后再来。期间我们四人自由活动，我背着大包和H在沿路放置路标，期间我离开H休息了一刻钟。回到小屋后H进屋发现了尸体，害怕的跑了出去。我上楼随后AG也到了。C的尸体蜷缩状，双眼被刺瞎。警察到来后判定小屋在案发时呈密室状态，事先也没有人藏在里面，附近只有画家和往河里扔石头玩的小孩。X同意调查此案。
几天后我启程回家，晚上到家后家里没人，我发现可储藏室摇曳的灯光。我发现储藏室被反锁，于是撞开了门，发现了父亲B的尸体。尸体双手紧握烛台，掩盖在潮湿的纸板下，旁边是水桶。储藏室此时呈密室状态。A回来后，我和他发现柴架脚上有血迹，判断是自杀。警察来后发现了门后被土掩埋的刀，认为我是嫌疑人。A像我坦诚他和G都是C的情人，认为G可能因为C由于诅咒提出分手而杀人。X到来后听完父亲去世的来龙去脉，找出了真相。
父亲去世真相：用到捅完自己将刀埋起来，把血涂在柴架上，点燃纸板企图自焚，结果打翻了水桶把水浇灭。
诅咒的真相：B和F为了为了保护自己的儿子，编造谎言试图让AG离开C。
X给出C死亡的真相：C的另一名男友撑杆运动员，穿过森林游过小溪匍匐爬过小屋门口的灌木丛进入小屋实施犯罪。X没有揭露我，最后我与E结婚。
我意识到的真相：C死亡那天，她得知了B和F联手欺骗他们的真相，从小屋二楼跳到河里游了过来，在H离开时过来找我，让我配合她欺骗大家。她找了一个人偶穿上她自己的服装假扮尸体，让我用大背包把她背到现场。她钻到背包后，我用刀刺死她并刺瞎双眼，回到小屋等H被吓跑用真正的尸体替换人偶。因此我离开家乡，车祸使我记忆受损忘记了自己是凶手的事实。父亲发现储藏室里的H的衣服，意识到了我是凶手的真相因此自杀，A看到储藏室里的人也是人偶。
X解释我的作案动机：由于父辈经历对德国本能的反感。扮演红胡子时嫉妒心的移情。
城市中央的童话与梦想
2019-05-30 17:48:07 (0回应)已经记不清小时候是怎么跟蟋蟀玩的了，只依稀记得我和伙伴们翻过一段墙头，悄悄跑到一个地窖的入口，掀起入口处铺在地上的潮湿的草席。下面躲着三四只黑黄的蟋蟀，一动不动的。至于我是怎么知道这里会有蟋蟀的，后来把蟋蟀怎么样了，一概忘记了。记忆碎得如此残缺，我只能反反复复在这些不连贯的场景中穿梭，妄图留住越走越远的童年。
长大的日子里，零星还能听到蟋蟀的叫声，只是一走近草丛或它们隐身的墙角，声音就没有了。蟋蟀的身影已从我们的眼睛里消失，我们也对这小小的虫儿失去了兴趣，连同小时候的那些记忆。我们一头扎进人群中，忙着行走，忙着说话，忙着计算。
乔治•赛尔登也是这样，他从朴实的乡野走进了繁华的纽约，在这片缀满霓虹灯和城市广告的土地上寻找成就感。只是有一个深夜，他意外地在纽约最繁华的市中心听见了蟋蟀清脆的叫声。他停下了脚步，安静地聆听。那声音穿越时空，带着绿草的芬芳，在记忆的原野上悠悠荡荡。就这样他为我们创作一个美丽的童话——《时代广场的蟋蟀》。
这个获得1961年纽伯瑞银奖的童话深受孩子的欢迎。柴斯特是一只不小心闯进纽约的乡下蟋蟀，在他心慌意乱、无所适从时，他遇到了认养他的小主人马利欧，投机取巧、热情体贴的老鼠塔克和憨厚稳重、诚恳内敛的老猫亨利。这是一个会让孩子们感到愉快的童话，柴斯特对城市的新鲜和好奇让我们也看到了一个色彩缤纷的世界。他和伙伴们有分歧，有争吵，但感情却深沉坚固，让人羡慕。小主人马利欧心底善良，始终对他小心呵护，为他挺身而出。只有一些小麻烦：柴斯特在睡梦中把小主人家的钱当做绿叶吃了一半；他和伙伴们举行晚宴的时候害得报亭失火，差点丧命。但这些都没什么，伙伴们帮着他度过了这些难关。
渐渐地，柴斯特不再像刚到这座城市时那样慌乱和陌生，他驻足城市中央，好像寻到了这个城市的节奏，融进了它的流动的人群中。他的音乐天赋在这里得到了发挥，他尽情弹奏，歌唱的梦想化作了现实的掌声和荣耀，仿佛一下子登上了成功的顶峰。可是没多久，他就有点不自在了，一点疲惫，一点失意，一点忧郁。他想起了家乡的原野和日光，池塘的雨声和那些歌唱的伙伴，成堆成捆的玉米和烧树叶时升起的轻烟。他想离开这里，告别这里的成功，回到乡下自由、广博的土地上。
我愿意这样理解柴斯特的选择。这并不是一个城市与乡村的对立选择，更不是繁华与淳朴的环境选择，离开获得成功的地方，离开梦想实现的高峰，不过是一个重新寻找梦想的开始。梦想与现实需要距离，需要胡思乱想的空间和奢望的高度，这样才能体会到梦想的美与力量。柴斯特在这里感受不到梦想的距离美，也就失去了昂扬的生活斗志和对这里的依恋感。他选择离开，只是因为梦想已走远，他逐梦而去。也许柴斯特在田野上忧郁的时候，就会回来寻找他城市中央的伙伴。
——所以我们才如此奔波。
放大镜看私人梦
2019-05-30 09:25:10 (0回应)张北海在great divide之后来到台湾，在台北师大念书，师从叶嘉莹，赴美后先在西岸念书，后在东岸联合国总部工作至退休拿劳保。这样是所谓的地理意义上完美的人生么?
工作病？他笃信材料。我看《美国美国》里头写纽约的文章，历史材料的累积。他们在美国的散文都很像的，我是说阿城，张，北岛，陈丹青，我是说他们的语气，低调下来，沟通的姿态。这个不是大陆的传统，尤其是在革命化斗争语言思维熏陶中成长的大陆子民。而是要早于大陆一辈移民的台湾移民的美国传统。终于，在美洲大陆，两代华人移民达成了某种影响后的合流。自外于大传统/大陆。在边缘，使用汉语。
我不熟北方吃食，因而对《侠隐》里头的吃食相当有印象，菜名的诱人，在于简单能见食材，当然也需要阅读者靠经验建筑起来的同理心。像广东菜名，什么茶树菇老鸭汤，因为经验有限我就很难有兴趣。好在北平吃食像羊肉包子，烤羊，做法易懂，南方胃可以想象的。看得我津津有味，张也是写得热闹，印象里是没有落下任何一顿。相比之下，睡觉，如厕这些就太千篇一律，不然也很可记录。
张北海被称新武侠，我看过妈在看的现在的新武侠，并不一样。张的写法完全是旧的。包括结构，对女性角色的处理。主题同《断魂枪》有些不同（不晓得若老舍写成了长篇主题会否增益），不同于《断》的岁除的哀伤，《侠隐》有一层糊里胡涂的讽刺，李天然在既不江湖也不道义的新北平，按照已经不存在的规矩施行了一把（别人看是倒行逆施），莫名其妙担了抗日爱国的美名/罪责，脱离开小说的情境，其实是，在自己价值观里行事，在另一种迥异的价值观里会被重新解释。李天然和我们任何人不太可能游走于两种价值观，所以处在哪种状态里看别的观念都是奇景，《侠隐》记录了李天然刚巧处在两种价值观交界处的胡涂。
张北海没有用自己的澄明（隔了时间，空间，廉价的后知后明，好比我们看电视说，那个公国的皇帝这么傻的，蛮好如何，早知道就如何，如何就好了）来替代李天然的不明。因此李天然眼前的乱花迷景就袒露在我们面前，华洋多种信仰无信仰日本剑客中国交际花新式大学生，难以赞颂的为国捐躯（青年当初是随便去哪离开家就好）
张北海没有文学的野心。如果不是出版商摆出文坛名人力荐的态势，估计也就当作通俗小说出版了。张北海自己的一个梦录，原经不起王德威们的认真品玩。
张北海写的纽约，是永远未完成的纽约，如今据说外貌远远不如我们这个骨刺丛生的发展中国了。双塔被夷之后如同居民的心中被凿开永难修补的伤穴，隐忧漫漶的纽约。我喜欢有伤口的城市/人，也喜欢静好有生机的城市/人，唯独我是住在这里，这样雾数的。
每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路
2019-05-30 09:23:23 (0回应)一家废弃的杂货店，一扇破旧的铁卷门，一个盖的紧紧的牛奶箱……九月十三日的深夜却因为三个小偷的闯入而变得意义非凡。
牛奶箱连结着过去和现在，一封咨询烦恼的信经由它投递至翔太、敦也、幸平这三个年轻人的眼前，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议。这是故事的开端……随后，一夜之间信件来来回回，寂静的夜晚只有开箱关箱以及信件掉入箱内的啪嗒声清晰可闻。小偷们在逃亡和驻留之间挣扎过后，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。当那扇改变房屋内外时间流速的后门缓缓关上，三个年轻人等来了形形色色的咨询者——从最初的月亮兔小姐，到鲜鱼店的音乐人，再到想辞去正式工作而在酒店工作的年轻姑娘……他们的命运因为一封封投向未来的信件发生了改变，而他们之间竟也有着千丝万缕的联系。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情，哪怕没有参加上对自己十分重要的奥运会，哪怕至死也不曾完成自己的音乐梦想……
浪矢爷爷曾对他的儿子说：“我谘商多年，终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些谘商者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。”一语道破人人心中所怀有的一种心理倾向。有时候我们想旁人倾诉烦恼，或者是单纯地需要一个耐心聆听的人，或者是需要有人坚定自己心理早已冒出头的想法，因为我们认为心里的那个答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在将来给自己与他人造成伤害，于是借由他人符合自己内心期待的建议来减轻自己内心的矛盾，并产生依照此种想法的行动。浪矢爷爷正是因为明白了这一点，所以更加不愿敷衍他们，而是认认真真绞尽脑汁地提出诚恳的建议。既然咨询者心里已经有了答案，如果他顺从ta的想法确认ta的答案，一方面ta会有如释重负之感，而另一方面ta的心灵深处仍然会有不可调和矛盾以及痛苦。原因很简单，如果是合乎社会规范并与现实不存在冲突的决定，根本不需要苦恼到去向素不相识的陌生人咨询的地步，凡是走到这一步的人，都已被意志与现实的冲突折磨得疲惫不堪，不得不无奈地把内心的隐秘展露他人并寻求可能的帮助。浪矢爷爷会在充分了解咨询者的心理的基础上提出他的建议，当然最好的决断权还在咨询者本人。写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗？事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天，毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实，你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔，因为她留给世间一个小小的新生命；牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔，因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰，他在音乐道路上的努力并没有白费，虽然不是以他最为期待的方式。
故事的一个戏剧性情节是，几名年轻的小偷虽然是生活在社会底层甚至被视为渣滓的存在，却因有一个为他人消解烦恼的机会而在不经意间改变了很多人的人生轨迹。平日里根本不会有人好好听他们说话，现在却有人主动上门说出心里话并期待他们的建议。一开始他们只是直白地训斥对方，不料这种简单粗暴的方式正好勾起对方讲述更多事实以为自己辩白的欲望，后来他们依靠已知的事实用巧妙地方式引导咨询者解决自己的烦恼并取得了成功。谁也不会想到当事人日后发自内心感激的人居然是几个没有接受过良好教育、出身贫贱卑微并犯下为人不齿的盗窃罪的毛头小伙在可正是他们那弱化了情感表达加强了事实陈述的语言让咨询者冷静下来看清了自己的境况并做出了自己的决定。
看完本书，我问自己，这是一个爱情故事吗？看起来似乎不是，可我又觉得是。年轻时的浪矢爷爷和女友皆月晓子私奔未果，深爱着浪矢的晓子随后创办了丸光园这样一所位于他家乡附近的孤儿院并终身未嫁，而他则在晚年开了那家消烦解忧的杂货店。他不知道的是，他所帮助的人很多竟是从那家孤儿院走出来的孩子，而小偷们复信的对象其中一个则是救了孤儿院小孩的音乐人。这些微妙的联系让我觉得是冥冥中一种奇妙的羁绊，发生在浪矢和晓子之间……他们都在默默地怀念着对方，对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事，并一直做到老去，死去，他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义，更帮助了许许多多的人，从某种程度上改变了他们的人生。试问，还有什么样的感情比这种感情更伟大呢？
说实话，我看这本书看到第二章的时候，还以为是一个科学的、符合逻辑的推理故事，总期待着作者慢慢揭开谜底，告诉我为什么门内门外时间流逝的速度不一样，为什么把信放进牛奶箱后能够立即收到回信……后来我才慢慢意识到，这本就不是通俗意义上的推理小说，就像《秘密》，本身就包含了一些奇异的、不可解释的事件的发生，而作者叙述的重点也并未放在事件发生的原因上。重要的是离奇事件发生以后的进展。
在本书的结尾段落中我们可以看到故事的开头和结尾圆满地联系在一起，形成了一个完美的闭环，让我觉得只要这期间一个环节出了差错，譬如翔太他们若没理会第一封信，或是回了两封就决定离去，或是没能想到如何说服音乐人坚守理想……这完美的圆怕是要变成一道有缺憾的弧线了吧。看似独立的几个小故事，却因为一些细枝末节的牵扯紧紧地联系在了一起，杂货店和孤儿院这两座地理位置上相隔不远的建筑承载着浪矢爷爷和晓子对彼此的爱跨越了漫漫的时间长河给予那么多的人以温情，以救赎。这种神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年，再次发挥其令人惊叹的魔法改变了几只迷途羔羊的命运。
这是一部充满温情的小说，是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。
下一次当你忘记你是谁以及你在这世界上存在的意义之时，记得写一封信，投进自己内心的牛奶箱吧。
小心翼翼的喜欢
2019-05-29 18:30:45 (0回应)敏感没有安全感的京芷卉对木头疙瘩谢井原的喜欢就像玻璃一样容易破碎。
她会因为谢井原和某位女同学多讲几句话而生闷气，她会因为谢井原很关心她的朋友溪川而心有多番猜测，她会因为谢井原几天没联系她而闷闷不乐。
她也会因为谢井原突然给她来了一条信息而激动雀跃，她也因为谢井原给了她一个关切的眼神而兴奋地难以入眠，她也会因为谢井原向她笨拙地解释而心底偷笑。
谢井原似乎已经成为她喜怒哀乐的关键，她不自信，她觉得自己的缺点多的数都数不清，而谢井原是那么的优秀，她自卑，任何一个小小的弱点都成了她自卑的强大源头，她害怕，害怕有一天谢井原离自己远去。
她就这样小心翼翼地喜欢着谢井原，谢井原随意的一个眼神、一个动作都能牵动她全身的细胞。
当谢井原给予她炽烈的喜欢于温暖的回应时，当那一句只有她才能听懂的“我也很冷”在耳边响起时，她笑了。
