
本书分三部分,什么是蓝海战略 ,制定蓝海战略,执行蓝海战略。
期间,通过蓝海战略的六项原则来贯穿。
第一,价值创新。第二,关注全景,而非数字。第三,超越现有需求。第四,遵循合理的战略顺序。第五,客服关键组织障碍,推动蓝海战略落实。第六,从一开始,就要让执行成为整个战略的一部分。
下面具体说章节。
一、什么是蓝海,制定战略原则,价值创新
开篇讲解了太阳马戏团的事例,其成功昭示要避免竞争,开创蓝海。通过研究一些列成功企业案例,发现蓝海战略的核心是价值创新。
太阳马戏团的成功在于,取其精华,舍弃繁冗。
蓝海是整体的创新,既低成本又差异化,开辟了一个新的市场。
二、分析工具
第一种工具:战略布局图,获取当前行业的基本情况,如书中讲到的红酒案例,红酒的7项基本因素,横轴用这些因素表示,纵轴代表客户在这些方面获得了多少。
第二种工具:四步动作框架。剔除——减少——增加——创造。必须做到重点突出、与众不同、令人信服宣传主题。
三、重建市场边界
六分式分析框架,帮助企业找到蓝海,
1)放眼替代行业,讲到了NetJets,被伯克希尔哈撒韦收购,即提供私人飞机服务的。
2)放眼行业内不同战略类型,价格和业绩
3)放眼客户链,讲到了胰岛素的案例,客户群变了
4)放眼互补性产品和服务,如影院提供保姆服务
5)放眼客户的功能性或情感性诉求,如QB美发店,星巴克把咖啡和情感捏在一起
6)放眼未来,举了苹果公司的音乐共享例子
四、注重全局而非数字
1、视觉唤醒,找到公司的战略缺失
2、视觉探索,到基层去了解真实情况,亲力亲为的观察无可替代
3、视觉战略展示,重新得到完善的战略轮廓
4、视觉交流,给公司的每个人
五、超越现有需求
卡罗韦高尔夫公司,关注非客户而扩大产品需求。分为三层,即将转化,拒绝性的,未开发的。
即将转化,来一客。
拒绝性的,德高贝登户外广告,免费改善市政和市政的广告布放结合再一起。
未开发的,美国三种独立兵种的共性需求支持。
六、遵循合理的战略顺序
购买者的效用、价格、成本、适用性
效用,六个效用杠杆,购买、配送、使用、修配、保养、抛弃。这里关键是消除障碍,提供方便。
定价,用什么价格俘获大多数目标客户,提出产品价格走廊,第一步找到价格走廊,看提供服务相近或满足消费者目标相近的企业的价格,第二步价格走廊内确定价格,如果没有排他或专利,就选择中等水平
成本规划,成本是反推回来的,一是成本创新引入流水线,另一是引入合伙人,例如宜家,寻找最低价格供应商,SAP与甲骨文合作。另外的方式,改变定价模式,如租录影带,分成模式
实施,考虑三个层面,雇员要充分沟通,商业伙伴消除顾虑,公众要给以正面积极的反馈。
七、客服关键组织障碍
首先提出了四大障碍,要克服这些,必须抛弃传统经验,采用引爆点领导法,实现杠杆撬动作用。
引爆点领导法是内驱动力,直面真相,跨越障碍。而当资源有限时,发挥三个影响力杠杆因素,热点,冷点和互通有无,实际就是资源优化配置。
引爆点的激励方法,主脑人物、鱼缸管理和任务分解。
引爆点方面关于跨越整治障碍,需要一个谋士。不要孤军奋战,找出支持和反对你的人,中间的人不管,在最大限度上在两端上的人创造双赢,这样不战而屈人之兵。战胜魔鬼的关键在于,弄清他们的攻击角度,以无可辩驳的事实反驳。
八、寓执行于战略
公平操作的3E原则,参与,解释,清晰的预期。列举了电梯厂的例子。
为什么公平如此重要,从理性和感性解释,从情感每个人都希望被尊重,从理性,员工希望自己的意见被重视。

李青被父亲赶出家门的时候,白晃晃的阳光照射着脏水横流的眷村小巷。这意象想必混杂着白先勇的诸多回忆。一个作家的创作素材无外乎三种,一为自身经历;二为道听途说;三为凭空想象,后两者归根结底都需要第一种做支架。对我而言,回忆往事总会夹杂着许多非人为的因素,比如气味的混杂、阳光的感觉、空气的流动等等。随着时间的延长,这些特殊的非人为因素也会变得十分独特,完全脱离了现实的基础,似乎那时的阳光和空气与现在完全不是同一种构成似的。看白先勇的作品时常会给我这种感觉,他的文字总是充满了怀旧的情绪,无论什么样的故事,那种主人公骨子里对过去时光的缅怀是永远挥不去的。就像垂暮的老人回忆青春奋斗的岁月那般,白先勇似乎在为那些虽然也有黑暗,但回想起来总十分美好的旧时光写墓志铭,简短的几页故事,概括了一个逝去的时代。
一
相比《台北人》大部分故事的时代背景,《孽子》显得“现代”许多。故事发生在上世纪七十年代的台北,一群家庭背景各异的少年,一个市中心隐秘的公园,一段段动人心魄的人情故事,整部小说由很多可以分离出来的故事构成,凸显出白先勇擅长的短篇小说写作技巧。但这松散的故事却被李青这个当事人及旁观者串联在了一起,形成了独具特色的一部长篇作品。白先勇并没有将李青设定为绝对主角,小说里的几个人物平分秋色。小玉的寻父梦、老鼠悲惨的家庭生活、吴敏对张先生的眷恋、杨教头的桃源春(及后来的安乐乡)、丽月的故事、傅老爷子与儿子的故事,以及后半部渐渐浮出水面的龙凤恋等,这些分枝将一棵丰满的情节树撑得异常充实。这样的群像式写作继承了中国传统小说的创作手法,全景式展现了一个特定时代的社会图卷。虽然新公园是一个很小的空间,但是里面人物则反映了处于转型时期的台湾社会的方方面面。
二
《孽子》最直接的主题是父子情,这一点是公认的,无须赘言。无论是李青与父亲,小玉与生父,还是王夔龙与父亲,抑或傅老爷子与儿子,这几段父子之间的故事都是异常鲜明而具有象征意义的。其中三位父亲都是军人出身,白先勇或许通过军人强化了中国传统父权社会的印象。军人总是显得严肃、追求纪律与服从,多年的戎马生涯难免会对他们的私生活造成影响。在父权的压迫下,同性恋少年们的命运各不相同,或者离家出走,或者饮弹自尽,或者杀人远逃。这些悲剧性的结果是一种社会文化在家庭生活中的映射,要解决这些困境只能通过掌权者对于传统的破除,尝试着选择弱势一方的角度看问题。傅老爷子是小说中唯一一个做到了这点的父亲,但是儿子已死,迟到的领悟是没有实际意义的,只能通过救助这些流浪少年来赎罪。
白先勇并没有在父子情中加入过多的温情因素,不同于公视的电视剧改编,小说中并没有提及李青与父亲的和解。虽然可以从情节中推断傅老爷子做了相关的工作,李青也渐渐体恤父亲,理解父亲,但他父亲的心理变化则未见描述。白先勇对于父权社会的变革或许抱着的是悲观的态度,因此小说并没有给出一个美满的结局。小说的结局甚至不是总结性的,而是一个具有象征意义的开放结局。除夕夜李青与刚认识的少年罗平一起慢跑在忠孝路上,时间上他们在朝着新的一年行进,空间上则是一条笔直的大路,透露出了作者谨慎的乐观。
三
然而在读《孽子》时很难忽略为数不多却形象鲜明的女性角色,无论是小玉的表姐丽月,还是小玉的母亲,亦或是李青的母亲,这些女性是父权社会中另一个被压迫的群体。她们都为追去自己的爱情做出了努力,而结果均不美满。尤其李青的母亲最后身患恶疾,孤身惨死,她是一个象征性的悲剧角色。不自主的婚姻、缺乏有效沟通的夫妻生活、悲剧收尾的私奔、小儿子的病故,这些情节以很高的频率出现在中国传统的文学创作中。但不可否认,其具有强烈的现实性,而且白先勇将情节安排地自然而贴切。
对于主人公李青而言,兄弟情也是他成长道路中一个重要因素。由于母亲的偏心,他一开始对弟弟并无多少好感。直到母亲与人私奔后,他才渐渐开始关心弟弟。弟娃后来因肺炎早夭,李青心中为此有一种难以摆脱的愧疚,这一份愧疚与他对父亲的愧疚一样沉重,是压在他心头难以自已的。一些偶然的故地重游,或者在特定的情境下,关于弟娃的回忆会突然袭上心头,让他失去控制。白先勇对于这种感情冲击的刻画让我起鸡皮疙瘩,不得不放下书本回想那些相似的时刻。试想在某些时候,一阵凉风,一束日光,一片树荫,一种气味就会让我们回想起很多深藏在心底的往事。这些往事可能是不足道的,但为什么它们如此容易涌上心头呢?白先勇牢牢抓住了思维容易被环境激发的特性,李青每次回想起弟娃,其实也是在回忆自己过去十多年“正常人”的生活。其中表达出来的不仅是对弟娃的思念,也是对自己过去生活的怀念,以及对于未来不确定性的不知所措。李青将弟娃的口琴送给赵英的情节则在某种程度上象征着他心灵的解脱。
对于我而言,《孽子》最让我感动的是那种对时代的准确刻画。白先勇如同一个用时光作画的人,他能够准确抓住每一时代的感觉,无论是写当代还是写过去,都能够放下自身的偏见,将笔触融入到时代语境中。因而,虽则作品多有怀旧之情,但给人的感觉并不是今人感怀往昔,而是当时人在若干年后回望当年的惆怅之感。《孽子》写的是“当代”的故事,与连载时的读者而言并没有时间距离,这种真实感在现在读来就沉积为时代感了。白先勇用他的工笔画笔为我们在纸页间留了一束束七十年代的阳光,一阵阵七十年代的微风,一道道七十年代的风景,翻开书页我们便仿佛置身于新公园,置身于台北乡间追逐白鹭鸶,置身于六十年代曼哈顿的街头……
四
白先勇出身于军人家庭,深知大家庭的零零总总,也深刻感受过传统父权社会的压力,而他自己的性取向无疑也使其感官敏锐化,对于题材的积累和运用都具有他人难以比拟的优势。早在《台北人》中的《满天里亮晶晶的星星》里,白先勇便透露出了对《孽子》这一题材的积累,虽然《满天里亮晶晶的星星》像一个残篇,显得不完整而且被《台北人》中其他精彩的小说掩盖了光芒,但是在读《孽子》时还是应该注意这一短篇的先导性作用。这是白先勇第一次写作同性恋题材的短篇,但其写作此篇时是否已经有《孽子》的灵感则不得而知了。《孽子》对于后期的同性恋文艺作品创作也产生了深远的影响,比如杨凡在《美少年之恋》中安排的一个嫖客角色,即和李青接过的那个体育老师如出一辙。虽然《孽子》以同性恋来激化父子矛盾,使父权社会对“例外者”的压制更其明显,但不得不承认的是很多时候读者会将小说诸多的社会文化意义简单化为同性恋文化。这一点不禁让人惋惜,毕竟《孽子》是一部蕴藏着太过内涵的作品,从不同层面解读或许会有完全不同的发现。

第二次读《卡门》,最开始是被名字吸引的,很好奇到底卡门是什么东西,后来才知道是一个名字,之后接触了法语,发现其实译为“嘉尔曼”更接近这个词本来的发音。但是所谓的凑巧和吸引力总是这样发生的,没有原因,你就是遇见了。
梅里美和巴尔扎克、雨果是同时代的作家,我觉得他们在作品中和读者的互动都好多,完全会写着写着就跳出来和读者说话,雨果有些作品是这样,巴尔扎克和梅里美就更加突出了。我个人,看文学作品的时候我想沉浸在整个作品里,完全跟随主人公的起起落落,作者时不时跳出来,会让我有点无所适从。所以当读到大段介绍背景、作者发表评论的篇幅,我总是自动跳过,或是分开阅读,把其中介绍背景、发表议论的篇章看完,才会一口气扎进主人公的故事中。个人觉得阅读习惯而已,没有优劣。
一句话可以概括这个故事“一朵合欢花引发的风风火火的恩恩怨怨。”梅里美塑造的女性形象都是个性很鲜明、敢作敢当、笑对命运的,印象最深的就是高龙芭和卡门了。高龙芭为报父仇用尽智慧,厚积薄发;卡门无论生死,都忠于自己。这样有个性的女子真的好有魅力。
唐何塞原本是一个中规中矩的青年,处在荷尔蒙疯长的年纪,最爱的就是打打网球,骑骑马,时不时还和伙伴打打架。后来机缘巧合的参加了龙骑兵,之后就遇到了卡门,命运就是这样安排的吧?你在向前的时候,另外一个人也在某个角落走向你。他们的第一次相遇——卡门是大家口中有魅力的女人,就是从你旁边经过会吸引所有眼光的人物。缘分往往就是从“例外”开始的,大家都在瞪大眼睛观赏这个尤物的时候,一旁的唐何塞旁若无人的继续自己手头的事。这样的例外,成功引起了卡门的注意,“大家都看我是正常的,你不看我你有点不正常”,当时女主就是这样的心理吧!所以,想要一探究竟,到底为什么会发生这样的“例外”。唐何塞被带入坑以后就一发不可收拾了,而且这个坑入的如此容易,仅仅是因为捡了卡门掉落在跟前的一朵合欢花。懵懂的少年总是有维特似的的纯真和坚守!
唐何塞发现自己爱上卡门之后便一心一意的追随她,无论她在哪儿,她在做什么,他都想知道,都想看到她,他诚实的、疯狂的面对自己的内心。所以面对爱情,所有的一切都不重要了,原本应该有的晋升、原来该有的事业统统都不重要了,只要和喜欢的人在一起就可以了,甚至可以为了她走私、为了她犯法、为了她受伤,为了她杀人……爱情使人发疯最典型的体现就是这样的吧。卡门也是一个真性情的人,爱就爱,毫不掩饰,不爱就不爱,也绝不勉强。我不知道要怎样的两个性格遇到一起才最容易创造幸福,像唐何塞这样一心一意、飞蛾扑火的人应该遇到怎样的性格才是他的大幸呢?而对卡门来说,一切感觉至上,爱的时候就拼命付出,不爱了就不爱了,也不会有任何惋惜,这样的性格也注定是轰轰烈烈的。也因为是这样,梅里美描绘的大多是充满异域风情的故事,不是远在科西嘉岛、北非,就是在其他国家,西班牙、葡萄牙,如果这样的故事情节设定在当时的巴黎,应该会显得格格不入吧。毕竟同时期作家笔下的女人翁都是充满悲情色彩的,不是在和社会对抗就是在和家庭、在和自己的丈夫/命运对抗,而远在西班牙的卡门,一个女子,她完全摆脱了外界的束缚、完全主宰着自己的命运、最后也接受了她为自己安排的命运,一生潇潇洒洒。所以这样的生活轨迹不宜设定在当时的巴黎?也是,巴黎孕育出的不是游走于各种舞会的社会上层贵妇人就是在底层挣扎的扯着嗓子说话的贫妇,卡门这样的性格太不和谐了。
无论处在什么样的环境,都能够坦然对待——这是人们一生都要修炼的课题,至少对于我是这样的。我一直奉行的生活主张也是“活在当下”,我觉得生活中总是有很多的不如意,很多的追求,如果一直患得患失,一直顾此失彼,就会一直处在一种惶恐的状态中,无论过去现在未来都不会觉得轻松,所以为什么不退一步,坦然的面对发生的种种事情呢?以一种平和的心态,拥有的时候珍惜,失去的时候也不惋惜。“有时候有时候,我会相信一切有尽头;没有什么会永垂不朽。”就是这样的心态,卡门才会那么坦荡荡,笑对发生的事情。到最后,唐何塞提议重新开始一起去美洲的时候她坚决的拒绝了,因为她知道自己已经不爱这个男人了;她知道自己可能会被杀死的时候,她也没有退缩,她知道那是她将要面对的命运,这样的气节!点24个赞。
相对来说,唐何塞这样真挚的性格是不是很容易受到伤害?我从来都不曾发现我的立场,但是照之前的文字来看,难道我也是站在伤害他的那一方?不愿相信。所以这种事情应该怎样平衡呢?怎样在做好自己的同时也不伤害身边的人?我不曾经历,也没有答案。

书写的很好看,轶事收集的很全,但这本书引起我深层次的思考还不主要在文人的逸事,而主要在三个方面:
一是文人的人格高度。毫无疑问,每个时代都有苍蝇有英雄,但民国文人整体的个人修炼和人格高度要远大于我朝,希望我朝文人加油,蒸不出包子也蒸出口气吧;
二是文人的精神家园。民国文人适逢乱世,但他们每个人都努力营造自己的风雨茅庐,甚至有天地立心,百姓立命的宏愿,不管最终风流被雨打风吹去,他们的情怀让我始终感怀;
三是东学西学的文化之争。看了钱穆、梁启超、熊十力、冯友兰、梁漱溟、殷海光、牟宗三等人的故事,我现在坚信中国的传统文化必将昌盛世界,如果加个期限,我以为是五十年。
突然想起罗大佑的一句歌词:你是未来的主人翁。

其实看林肯·莱姆系列需要一些耐心。并不是情节不够紧凑或者内容有何偏颇,只是每本500多页的厚度连着看,多少让人有些疲倦——当然,这和作者无关,只是贪心的读者大眼小肚的问题罢了。
莱姆系列对物证的强调在让人惊叹,严谨细致的推理、让人眼花缭乱的高科技分析手段和比证方式,对一个理科十分差劲的读者来说真是一个挑战……所以《第十二张牌》给我的感觉有所不同。
和之前的作品比起来,这个案子的起初并没有惊天动地的地方。没有《棺材舞者》那种不确定的恐怖感,没有《人骨拼图》那种诡异性,也不是《消失的人》那样奇幻。它看起来甚至就是个再普通不过的小案子,莱姆为一时逃避测试而接手,根本算是一个权宜之计。
而随着案子一步步深入,它绝非看起来那么单纯。这让我感到一种真正“目睹式”的畅快:从一张波澜无奇的平面戳了一个洞,慢慢探进幽黑艰深的内幕。莱姆当然还是能在最关键的时刻早一步胜过罪犯的设计,但没有那么多刻意和刚刚好,而之间看起来绕的那些圈套,其实一步都没有走错。
以列表来看,《第十二张牌》是莱姆系列的最新作品,很明显迪弗在案情的设计上已经有所不同。不仅仅迷恋于偷渡、飞机爆炸、限时杀人这些让人肾上腺素上升呼吸加速的情节,而更为从容和细密地织出故事的脉搏。就像钱德勒所说,犯案手法和理由的不同最后几乎会落入奇巧淫技般的绝路中,回到故事真正的本身,回到人物描画的本身,回到小说的本身,才是侦探推理小说更吸引人之处。
虽然《棺材舞者》和《消失的人》都让我惊叹不已,但这部节奏相对平缓的《第十二张牌》却给我更深的印象,要给一个更高的评分。

我是按 死亡通知单→邪恶催眠师→凶画→鬼望坡→摄魂谷 的顺序看的书。
在看死亡通知单之前,我读的绝大多数优秀的中国推理小说是短篇,或者是短篇组长篇的伪长篇。长篇里面,曾经我也觉得蔡骏的作品不错,他的文字实在是很加分,但每每读到结尾,粗陋的解释总是很糟心,加上永远依赖于经典作品,或小说,或音乐,或电影,来构建自己作品的氛围的作法实在是腻了。
曾经很热衷于那多的作品,可惜他开饭店去了,那多的书很难定位,说是科幻,又弱了些,说是灵异,又能自圆其说,颇有点SF的味道。最喜欢的是《清明幻河图》,巫术系列下一本已是遥遥无期。自从《世界尽头》把几本书的角色一溜儿出来走一遍以后,之后的那多手记,总觉得那是在画蛇添足,没了原来的味道,想突破却有心无力的感觉。
周浩晖,不知道为什么接触得比前两位要晚了很多,死亡通知单是出了新版的才看的,也是那时知道有个推理小说作家叫周浩晖。
读《死亡通知单》之前,雷米的《心理罪》也很是喜欢,但对诡计手法方面的喜好,《心理罪》未能满足,更多的是专业方面的知识,和刺激震撼的剧情以及对善恶人性的触动。
读完《死亡通知单》第一部基本已经完全征服我了,不管是从情节设计、人物塑造还是诡计的使用,特别平均,但这平均分又特别高。缜密的逻辑,一层一层揭开,毫不含糊的解答,在大量用氛围、用感情敷衍解答的悬疑小说中显得格外珍贵。虽然周浩晖在《摄魂谷》后记中说,还是称自己的小说为悬疑小说吧,但不少悬疑小说,甚至都缺乏解答的诚意,如果从一开始就不打算解答,那么在文中一再强调案件的复杂,甚至透露出线索,给读者一种会来个惊天大解答的错觉这种事情就不要做了,会让人失望的。
真正喜欢上周浩晖的书,是《死亡通知单:宿命》,前半部略微拖拉,让人有些不爽,然后后半部分的突起,实在是惊艳,尤其是结尾的大逆转,简直有了一点残忍之美。突然觉得之前读国内的小说,真是含蓄的可以,再猎奇血腥重口味,都没有《宿命》结尾那朵被毁的美好之花开得猩红。
《死亡通知单》三部曲大概已经算是巅峰之作了吧,虽然周浩晖的文笔不够好,好在剩下的足以弥补。
然后我去读了《凶画》,虽然知道这是处女作,可以原谅,但心里一点失望没有是骗人的,后来读了《鬼望坡》,甚至默默有了《摄魂谷》也是横沟风的预期。但只能说明我书还是读得太少,三本横沟正史怎么可能下一本就是广告词变成东野圭吾的死亡通知单。
不过《摄魂谷》的前四分之一,走的还是恐怖的路子,大概转折就在周浩晖开始查李定国的资料开始。
活活吓死的死亡事件?这是恐怖小说;让主角深入云南丛林?这是冒险小说;揭开不为人知的历史?这是历史小说。最后,运用逻辑融合各种情节,最后变成了《摄魂谷》这样一本推理小说。
说实话各种元素整合,很容易变成四不像,但它没有,因为李定国这个死在三百年前,生不逢时的悲情英雄却遇到一个希望他被人知晓的小说作家。
周浩晖改变了原有的风格,虚构了一场圣战,有了活着谎言中的哈摩族人,还有历代自愿牺牲的圣女……
如果说周浩晖的书,让更多人知道了李定国,那么李定国对周浩晖写作的改变同样不小,也许《摄魂谷》就不会和前两本差别那么大,也许《死亡通知单》还要再过几年才能写出。
尾声中,岳东北对罗飞的那段话,反而是我觉得在这本书中最动情的地方,如果谎言变成了一群人活下去的希望,但必须有人去牺牲,我依然可以坦然处之吗?还是我也会用一个他们都会好好地生活的谎言,来换取一时平静?

设想一下,如果今天你要搞一个活动,想把中国最有思想和最有权势的人,都聚集在一起,透过他们,引发势能,获得尽可能大的关注,那么,什么样的议题,可能会让这个活动变得广受欢迎?
上一次,中国精英们找到的答案是Kevin Kelly,从《失控》谈到《技术元素》再到《必然》,尽管,这个market-driven的商业社会极少有人真正理解技术元素和演进逻辑,互联网、新经济、智能化,就似乎代表着滚滚而来的名利,浪潮之巅的渴望。曾有一篇科技媒体报道,称KK是现代的达尔文和老子,认为其睿智和预言能让人们把握风口,避免错过机遇的命运。事实上,达尔文和老子的学说从不预言未来。而当我反复把《失控》和《必然》刷了N遍之后,我明白了一个道理——有的人确实可以告诉你风往哪里吹,前提是,你已经开上了一台能用得上风的波音777。
再美好吸引人的未来洞察,都扛不住审美疲劳。在全民媒体时代,KK之前,是稻盛和夫先生“燃烧的斗魂”,而KK之后,2015年,是《人类简史》席卷全球。这位以色列青年才俊尤瓦尔所讲述的议题,比KK更加宏大,更能包含所有人——这一次,你不是做互联网的人,也没关系了。我们终于有机会一起坐下来,探讨人类的命运了。更可爱的是,这本书并不难以读懂,他没有什么复杂难懂的技术逻辑,更没有超越烧脑的哲学,只是犹太老司机,给你重讲一遍“人类的故事”,用那些每个人都看得懂的东西,都能重复的故事—— 小麦驯化人类,公司、国家都是想象,科技和认知革命解放人类,而生产力的发展一定带来幸福吗?它全面,有趣,稍稍超越普通人的认知,却又跳一跳都能够得着,谈论起来,也让人显得博学。于是《人类简史》的作者,接过了KK的接力棒,在中国成为了新一代,知识界的,逼格担当。
庞大的市场,庞大的渴望,催生了全球人民对《未来简史》的急切期待。站在3000年的角度,回看2016年的智人,每个人都想提前一瞥未来,然后决定现在买一张什么号码的彩票。美国Amazon上,Homo Deus英文版要2017年2月21日才发,而在中国,得益于知识界的努力,我们在2017年1月16日开始,就已经可以全面买到这本书。更早的朋友,在罗辑思维商城就已经开始购买阅读了。我前几天下单,今天下午拿到,花了5个小时,读完,坐下来,谈谈一些想法。
开宗明义的说,事实上,尤瓦尔并没有告诉我们任何“我所不知道的事”,他在写作中展现出的是极强的脉络梳理能力。面对这样的长时间大跨度的命题,作者始终站在“智人”的命运角度,层层推进。开宗明义指出人类走过20世纪后,困扰人们的饥饿、战争、瘟疫等旧疾病已经消失,摆在台面上的三大新议题是:终结死亡,获取幸福和快乐,以及,让人成为神。整本书,其实正是在讲这样一个故事——为什么饥饿、战争、瘟疫已经不再是议题,又为什么终结死亡、获取幸福快乐以及让人成为神,成为了新议题?作者透过对2000年人类历史的分析,以及站在2016年的角度对未来进行的展望,其实无非就是要建立一个统一的新愿景,让人们相信这三个新议题。
回望过去的两千年,作者反复强调的是,《圣经》、牧师、宗教没有为人去解决的疾病、痛苦和贫穷的问题,在过去的几百年中,随着科学和资本主义的发展而得到解决。作者对现代社会之前人类的愚痴和无能着笔不多,倒是反复描述,当人从信仰中解脱出来,科学和认知革命颠覆后,人们所获得的巨大能力,如何彻底改写了人类的生命和对世界的认知—— 当人们发现一切都只是算法,而心灵和心智,甚至也只是一种算法的时候,人和动物相比,除了算法不同一点点,又究竟有什么区别呢?
悬置着这个问题,作者把“人”的问题,放在与科学互动的视野下回答。他这样写道:“宗教最在乎的是只需,宗教的目的就是创造和维持社会结构;而科学最在乎的是力量,科学的目的是通过研究得到力量,以治疗疾病、征伐作战、生产食物。…… 因此,对现代历史更准确的一种看法,其实是科学与特定宗教(也就是人文主义)达成协议的过程。现代社会相信人文主义教条,而科学的用途不是为了质疑这些教条,而是为了实现它们。”作者用阴阳,来比喻“科学”与“人文主义”之间的关系,“科学”在不断寻求力量和发展的“阳”,而“人文主义”,以人为中心的艺术感受和美,提供了一种舒缓的,意义性的“阴”。人的解放带来了科学的发展,而科学的发展进一步促进了人的解放和自由,这是一种契约,却是一个正在因为科学力量增长,而正在瓦解的契约。
作者对“现代性”契约的定义很精妙—— 人类同意放弃意义,换取力量。早些时候的宗教,将人类置身于一个有意义的庞大故事中,有一个庞大的宇宙剧本,每个人是天堂地狱人世间的演员,按照神的旨意扮演,一切,都是神的安排。而现代文化不再相信有这种宏大宇宙计划的存在,现代科学让人们相信,宇宙只是一个盲目而没有意义的过程,人类的所有痛苦和快乐,都不再有其背后的意义。那么, 既然没有意义,人类也就不必将自己局限在任何角色中,只要能够找对方法,我们就能为所欲为。因此,我们只要投入更多研究资金、促进技术突破、让科技进步,以至于,我们可以积累足够多的知识和先进技术,发明各种灵丹妙药,让人青春永驻、快乐幸福,而这一切将不会有什么神灵前来阻挡。
因此作者这样总结,“现代生活,就是在一个没有意义的宇宙里,不断追求更多的力量。现代文化的力量是历史上最强的力量,而且还在不停研究、发现与增长。同时,现代文化也比以往任何任何文化,感受到了更大的存在性焦虑。”无论是生态、健康还是心灵上的一切问题,人们越来越相信“增长”是唯一的解药。即使面临环境和生态的重大挑战,人们永远选择增长,寄希望于更优秀的技术和生产方式,能够解决生态的问题,整个现代社会,资本主义的游戏,就是一台无法停下来的,增长机器。
那么,“增长”到底是为了什么呢?虽然,宗教崩溃,上帝已死,如果整个社会没有意义,就无法维持秩序。而我们的解药,是人文主义——让人类摆脱了人生无意义、存在没有依据的困境。以往宗教让人们在宇宙、神、来世中,找到意义,而人文主义则让每个人,从自己的内在体验找到意义,因着人内在的感受和体验,每个人不仅找到自己的意义,而能在自己的内心深处和感受里,体验到整个宇宙的意义。卢梭的《爱弥儿》,是18世纪讨论感受的圣经:“在内心深处,出于自然,无人能抹去。想做什么,只需请教自己。我觉得好,就是好。我觉得坏,就是坏。“
当内心的感受成为一切的判定标准时,人,就因着他的感受而成为了万物的尺度。现代女性出轨之后,不再会接受神父和《圣经》的批判,而是仔细审视自己内心的感觉,甚至因为”喜爱“的感受而感到心安理得。婚姻的本质改变了,同性恋受到宽容。民主让人们根据内心的感受投票。艺术不再遵循星辰和缪斯的旋律,而是”有人觉得美,就是美“。人文主义艺术的里程碑,是1917年杜尚买的普通小便池,并宣布它是一件艺术品。人们为此吵得不可开交,而当有人认为它是一件美丽的艺术品时,它就是艺术品,难道还能有什么更高的权威,认为大家都错了吗?人的力量,权力的平等下放,联合起来的整个市场,决定什么产品是好产品,谁能成为总统,没有人有权说”顾客“错了,大众错了。连教育制度,也不再是要求顺从、背诵经文,而是启发人,要回到内心,要为自己思考。那个原本充满着神鬼故事的外在世界,忽然变得空洞。而现在,我们的内心世界,开始变得具有无限广度和灵敏。
然而,21世纪的科学,正在破坏自由主义秩序的基础。自由主义中关于人类的自由意志、内心感受的重要性,这个故事已经讲不下去了——因为,根据生命科学的最新发现,”人类有自由意志“这个说法,已经被推翻了。从目前最先进的科学来看,人的选择不是生物预设,就是随机。两者像蛋糕一分为二,没有哪一小块属于”自由意志“。到头来,我们奉为神圣的”自由“就像”灵魂“一样,只是一个空虚的词语,只存在人类发明的想象中。当自由意志的假象,甚至”自我“(Self)的幻象被科学击穿之后——内心的感受,自由的思考,显然,就再也站不住脚了。只要使用药物、基因工程或者直接对大脑做出刺激,就能操纵甚至控制人的欲望。
听上去很可怕,想要拒绝,对吗?但想想全世界数千万的抑郁症患者,都想为此而鼓掌。这意味着只要按下一个按钮,他们脑中灰暗抑郁几乎要杀掉他们的情绪,就瞬间无影无踪了,毫无副作用的,生活显得如此美好,一切发光。而再想一想,当你满脑子都是自我批评、走神、负面评价时,再按下一个按钮,接通电流,你忽然进入了一种极为专注强大的心流状态,思路无比清晰,效率极高,成就感和积极的心流浸满了你的整个身体。你还会觉得,这样的事情,可怕吗?
的确,当人类透过算法,透过生物科技,控制我们的头脑和欲望,甚至战胜死亡的时候,当自由意志烟消云散的时候,我们最终必须审视的问题是,人,到底有什么价值?作者在最后一部分提到”智人失去控制“——科学可以操纵我们的欲望和感受,也许借由一点点电流,大多数人什么也不用做就能一直活在极端的喜乐中。而这,是数千年来苦行僧们透过各种修行而苦苦追求的状态,现在也许只是一个按钮,就能完成。AI从alphago战胜李世石开始,人工智能在所有的领域全面否定人的价值,可以写出大师级别的诗歌和音乐,人类除了感到愤怒,也无能为力。而最后,大数据的汇聚,各种算法,手环比我们自己更清楚自己的健康状况,比我们自己更能选择今天该吃什么,数据最终会为我们做出生命中一切需要做出的选择,而且,十分明智。这些”智能“不需要有”意识“,却具备比我们更加智能的算法,那么,所谓”意识“还有什么意义吗?
作者在本书结尾处,这样写道:”这个世界的变化速度比以往更快,而我们又已被海量的数据、想法、承诺和威胁淹没。人类正在逐渐将手中的权力移交给自由市场、群众智能和外部算法,部分原因就是在于人类无法处理大量的数据。过去阻挡思想言论的做法,是阻挡信息流通。但到了21世纪,想阻挡思想言论,反而靠的是用不相关的信息把人淹没。我们已经不知道该注意什么,常常浪费时间辩论无关紧要的议题。在古代,力量来自有权获得资料。而到今天,力量却来自于该忽略什么。所以,面对这个混沌世界的一切,我们究竟该注意什么?“
读完这本书是晚上10:00,此时此刻的广州,是新年前特有的深远安静。这5个小时的阅读之旅,像是一场无边无际的漫步,仿佛只是轻轻走过2000年,不带任何情绪的,仿佛从”我是一个智人“的立场中抽离出来,带着上帝视角,去看这个族群的何去何从。当读到”自由意志“被取消的时候,大当读到算法终将取代我而做出选择的时候,我并没有升起任何的情绪或愤怒,只是静静地思索着,是这样的逻辑。浑然不觉,这个逻辑,与”我”的命运有何关系。这是一种更为有趣的体验和矛盾,作者也是智人,而以超脱清晰的冷静,展开智人的命运。或在书页间,让我偶然觉得,必须学习生物科技,必须学习算法,才能登上这个时代的末班车。却又只是继续翻动这本书,坐下来写完这篇文章,这是此时此刻此地,并无多少意义的“自由意志”做出了一个表达的选择,仅此而已。
这个世界上有很多种书,有的书读完当下就能用,有的书常读常新能塑造三观,而《未来简史》这本书,由于太宏大,你很难给他找到一个具体的,可以用的场景,你也很难说,他对一个人的三观或者生命会产生什么样的变化。事实上,这样大而无当的书籍主题,反而会让人陷入一种更深层次的迷茫——既然人都没有意义了,那么,我当下的生活和奋斗还有什么意义呢?既然,一切都是虚构和想象,那我到底还在玩儿什么呢?甚至,读完这本书,你想要拼命想要干得更好的动力,反而减弱了,取而代之的,是一种更深层次的虚无感,和无意义感。面对深邃庞大的思想,完全无法找到自己与它的链接所在,既无法将它运用到生活中,又无法再这个思想体系中找到自己的意义,这种怅然若失的感觉,常常在阅读完这样的作品后,涌起。
2015年夏天,我读完《人类简史》,震撼和痛苦并行了一个月,这种感受,当初是觉得一切都是假的,做一家大公司,混得很牛逼,也不过是“讲个故事”而已。在过去这一年中,幸好痛苦的时候也没停下做事,一步步走得坚实,开始在更为现实的生活坐标系中,找到自己的位置,便不再感到迷茫。面对这样宏大的思想体系和故事,有了更强大的定力,更清晰远瞻的心。今天,我读完《未来简史》,有了怅然若失不知所终的十分钟,有了想立刻买张机票飞去硅谷实验室的十分钟,然后,有了坐下来一个字一个字地,敲下这篇文章的,100分钟。
作者在本书的开头,和最后的致谢部分,都把感谢送给了他的导师:Satya Narayan Goenka。 “感谢我的老师萨蒂亚·纳拉杨·戈恩卡,他教导我内观禅修(Vipassana Meditation)的技巧,让我能够观察事物的真相,更了解心灵和世界。如果没有过去15年禅修带给我的专注、平静和见解,我不可能写出这本书。” 我想,也许作者永远不会想到,这个致谢词,也许是送给读者更好的结尾—— 我们拥有权力,无边无际的思考,无边无际的探寻,让思想穿越古今,去充分享受智力冒险带来的好奇与快乐。然而,我们也终将需要,一次次地回到当下,回到此时,此刻,回到自己的生命本身,面对自己的生命议题。于作者而言,最重要的事情,是写完《未来简史》。对我而言,此时此刻,最重要的事情,是写完这篇文章。对你而言,此时此刻,最重要的事情,又该是什么呢?
无论智人的命运会如何流变,我们拥有的,却都只有此时此刻的当下。

在看完了《天机》的第一季第二季之后,一直犹豫着是不是要写一点自己的感想。
蔡骏是年轻一代作家里少有的能够构想故事,并且能够将自己的构想呈现出来的作者。在郭敬明之流将青春小说带入一个面目全非的境地的现在,能够坚持用小说来讲故事显得尤为难能可贵。另外则是蔡骏本人给我的感觉,让我实在硬不下心肠批评《天机》。胡子拉碴,一脸威猛沧桑样子的蔡骏以认真的语调向朋友解说汉服的那样子,非常明白地显示了蔡骏是个怎么样的人。他在生活里,可是一点都不灵异不奇幻的。而对小说的批评真的能够脱离对作者的看法,单单就文本而言么?笔者自问没有这种区隔不同问题的能力。
不仅仅是天机,从之前看蔡骏的那些惊悚小说,我就有这样的感觉,蔡骏的这些小说虽然其中的故事还是有点意思的,但似乎,蔡骏有些为了惊悚灵异而惊悚灵异的感觉。他的小说在角色调度,在情节规划,尤其是在惊悚小说必不可少的环境描写和气氛渲染方面的确是有非常独到的地方,但总觉得缺少了些什么味道。蔡骏之前的几本小说看下来,加上《天机》目前这两卷的阅读,我总觉得蔡骏的小说里缺少了些什么,缺少的或许是那一点点务虚的东西,那一点点人文情怀,或者说是:厚重感。
厚重感并不用渲染太多,可能在作品的不同部分,偶尔牢骚式地随意抛上几句,通过小说的叙述者和小说中的角色来说出来的话也可以,就能够在整个小说阅读之后给人小说文本和故事之外的一点点余味。尤其是惊悚小说,能让人在心弦的颤动渐渐平复之后开始想,是不是这样的事情时时刻刻都在发生?是不是这些事情就发生在自己的身边……而随着这种思绪的眼神,或许能让人感觉到现实生活实际上还是很温暖美好的,或许让人的遐思延伸到越发惊悚的维度中去。如果一部惊悚小说能够让人时时刻刻怀疑自己的周围的那些细节,那小说的意义和价值,或许应该越发大了吧。
在讲到蔡骏的小说给人的感觉的时候,忍不住要提出另外一个惊悚幻想小说作者,他和蔡骏差不多大,作品数量也差相仿佛,那个作者的名字叫做那多。那多灵异事件簿系列小说和蔡骏的小说放在一起,反差很大。在我的印象里,这好像是两种不同的灵异小说趋向的对比。
蔡骏喜欢将并不太复杂的故事铺陈渲染,将故事中的一个个角色的各种心态细致地展示给大家看,在《天机》截止到现在的两册里,这种趋向表现地非常明显。《天机》的故事在我看来非常像是好莱坞式的恐怖片,注重的是主角和周围角色在“遭遇”了什么之后的反应,而为什么会有这样的“遭遇”则是另外一个问题。而蔡骏似乎和之前几部小说一样,又要将“解释”奇幻化了。
而那多的小说则不同,那是将构想中的故事不断放低到日常生活的细节中去的尝试。那多的故事设计和阐述水平在不同的几本书里的表现起伏很大,个人非常偏爱他的《凶心人》和《过年》这两本。故事非常精致,语言铺陈也比较好。不像他的其他几本,行文显得有些急促,仿佛想要把脑子里的故事倒出来写完拉倒的样子。
现实-幻想-虚无……在这不同的维度里,从各自的幻想出发,蔡骏和那多尝试着不同的道路。对于我这样的读者来说,对于这两种道路并没有什么偏好或者排斥,重视的唯有小说文本本身。惊悚小说在国内是如此偏门的一个领域,只有寥寥几人能够靠这个活着。这太不容易了。
前一阵还听到一个八卦,说蔡骏起诉了出版《天机2》的出版社,说腰封上说“这是蔡骏小说的最高峰”之类的话是对他的诅咒,诅咒他写不出更好的小说。觉得如果那不是炒作的话,至少说明蔡骏对于自己的小说还是有所要求的,应该算是好事吧,虽然这种事情折腾上官司似乎有些无厘头。我想说的是,至少蔡骏意识到,将《天机》当作是他的最高水平,代表作什么的,那这个要求未免有些低了。

已经许久未写过书评了,久到近期看完这部推理小说,已然心中有许多想要去表达的东西,却提笔不知如何写起。
这些年读书往往有些偏好,除了古典文学,基本上很少看小说,唯独对于推理文学的热爱却一直没有停止脚步,只是由于近两年来花了大量的时间用来研究命理学,所以就耽搁了阅读推理文学,乃至于虽然一直都还在购买推理小说,但是翻看的时间却很少,直到最近,才有时间想起原来我购买的一堆书中还有大量的推理小说一直未阅读,所以最近就挑了点时间,边研究命理学,边翻看书架上已然落满灰尘的推理小说,而这本《体育馆之谜》就是刚刚断断续续花了一周的时间阅读落幕完的日系推理小说。
本书的作者叫青崎有吾,期初知道他的名字源于新星出版社出版的他的另外一本短篇推理小说集《敲响密室之门》,短短的几篇简短有力的文字,让我在阅读之后,一下燃起了需要再次购买此作者小说的欲望,于是在查阅之后,才知道了原来作者是一名91年出生的小男孩,于是我就接连购买了他的里染天马系列小说,而这本《体育馆之谜》(日本原名为:体育馆杀人事件)就是其中之一。也是里马天染系列的第一部。
这本小说是在2012年在日本出版发行的,据说当时由此小说作者还获得了当年的推理文学大奖。所以我在最初阅读之前,就有激情澎湃之感,毕竟长期沉溺在绞尽脑汁的命理学的研究中,过于严谨的态度让我紧绷的神经时刻不能感觉到放松,而突然转过头来在读轻松的推理小说,自然会有一马平川的愉悦感。
书的故事其实并不复杂,完全是沿袭了日系推理文学的馆系列风格(绫辻行人馆系列)只不过不同的是,作者很可能是青年人的原因,而把故事的场景设置在校园里,而且侦探主角里马天染的人物设置有日系漫画里的那种看上去不起眼,实则不鸣则已,一鸣惊人的人物风格。结合校园风,让整部小说弥漫着青春文学的气息。
整部作品的故事构思,其实并不吸引人,唯独作者对于推理的描述上,可谓丝丝入扣,扣人心弦,逻辑流的文学没有相当的文字功力,是很难创作而出的,也许正因为作者年龄的关系,在故事的创作能力上,还未能像岛田庄司,绫辻行人等成熟的作家那么老练,但对于一个90后的作家来说,这样的作品完全对得起他的年龄,甚至毫不掩饰的可谓90后推理文学的后生可畏,毕竟现在的社会信息发展迅速,所有的诡计包袱,都让人用烂了,想重新不靠抄袭,而凭思维创作出这样一部逻辑严谨模仿艾勒里奎因的挑战读者的调调,实在太难得了。
但本书的缺点也很明显,首先故事的设置过于平凡,从中也可以看出作者文笔青涩,作者对于设置杀人动机这一点上理由从中国人的思路来说,不太充分,啥仇,啥恨,才能想起杀人呢?当然对于推理环节的设置,以及文中处处洋溢的青春气息而言,作者是成功的,唯独故事写的并不生动,但对于一个90后来说,能有此文笔,也算是后生可畏了。

《地狱变》在设置上与《天机》类似——在封闭的环境下困着一群各自有着不同背景与故事的人,只不过这次的环境更加残酷,他们的目的也不是逃生,而是生存下去。
在这种黑暗、绝望、密闭、毫无希望、毫无约束的环境中,人内心深处的各种欲望会被无限放大,本性暴露无遗。
蔡骏想通过这篇虚构的小说表达人心深处的地狱及社会即使地狱这一主题。他想投影的是人与人之间的关系、社会现状与制度、人内心深处的挣扎。
然而无疑,这是一部失败甚至令人厌恶的作品。
蔡骏将自己封闭在一个世界里,编造着一群人啊爱恨离合。
地下最开始的幸存者包括富二代、保安、超市验货员、洗头妹、白领、作家、教授、日本母子、爱慕虚荣的女高中生和女富二代、总裁、复仇的少年、清洁工、流浪汉等等各色人物。然后给每个人安排了各自的故事以及相互之间纠葛的关系进而引发矛盾与杀戮。
富二代是瞧不起一切自负到即使是在世界末日只剩这几个人也是老子天下第一的金闪闪式二货;保安、超市验货员、洗头妹、白领都是社会的底层,他们渴望报复那些欺压过自己的人;作家是对现实生活绝望整天抱着浪漫幻想(妄想)的人;女富二代是追郭敬明、五月天眼中只有和自己同一等人才才能交流疯狂迷恋末日的“公主”;还有清洁工母亲和她的“富二代”高中女儿,整日宣传末日不容置疑的教授等等。
这些人物各有性格,却又缺少作为人的一种“人性”,他们僵死、生硬,你无法将这些人与你身边看见过的任何人进行带入。即使有着一缕飘逸白发的“教主”——“关于世界末日的理论,你们可以仔细看我的学术著作——全中国已经有一千万人看过我的书了,如果加上手机版和其他电子版,那么可能超过了一亿人!”
在整栋大楼沉入地下之后,当“教主”通过“科学”的推断后,所有的人都相信了——世界末日了,他们是最后的幸存者。
你们才是最可爱的人啊!
在“末日”面前,在这群人身上看不到一种叫做绝望的东西,甚至都没有人流露出悲伤的情绪。
因为他们都很忙——白领要在瞧不起他的女同事身上玩SM;超市验货员希望日本少妇在他身下“呀蔑代”,这句日语能让他获得了极大的满足与快感;少年男女一见倾心,在地下谈起了恋爱,姑娘甚至还不时忧虑有着细碎长发的帅哥是不是gay,要不怎么不接吻呢……
作者将自己的恶趣味妄想不断的往这部小说中倾注。而所谓的“人性”,只是这些在恶趣味和不断泼狗血之间偶尔的佐料。
除了麻木僵硬,这些人的另一个共同点就是神经质。他们总会在嘴边挂着“鬼魂”“地狱”“世界末日”这类字眼,我不知道作者对这些东西的妄念有多深,但这是病,得治。
“我一下子还没反应过来,刚要大喊“你想干吗”,方向盘已被她剧烈地扭动——车子立时急转向另一边,我感到完全失去了控制,无论是这辆车,还是我自己的身体。
车子在飞,眼泪在飞,我也在飞。
没系安全带的Hold不住!”
“五分钟后,当我回到酒店大堂的小房间,发现海美已经死了。
她的头上和地板上全是鲜血,太阳穴扎入几片碎玻璃,死不瞑目地看着天花板。丁紫脸上也溅满了血,雕像般站在原地,手里拿着碎花瓶的剩余部分。
什么都不用问了——丁紫用花瓶砸死了自己最好的闺蜜!
Hold不住了!”
这两部分分别是超市保安的自白和母亲死后流浪在外一心为母亲报仇的少年的自白,而当时描述的是一个在死前一个在女朋友杀人之后。倘若前面可以用作者毫无社会阅历为借口的妄想,那么这一部分是否可以理解为作者随兴毫不负责的创作态度下的妄想。
作者的目的到底是写一部投射现实社会的小说或者一部单纯的故事上好看的小说还是仅仅在对读者发泄内心深处变态的妄想?
“我常与周旋各自占据半个书店——大家都叫他三流作家,但我不这么认为。他被这个脑残的时代低估了。我相信在二十年后,他的推理小说会成为真正的经典,不但占据畅销书榜的第一名,还会走进纯文学的殿堂,评论家们会争先恐后地拍他马屁,大把的文学女青年会为这个老男人主动献身,说不定官方还会给他崇高荣誉并奖励他一套别墅。”

盗用林少华在序里的题目,不过这也确实是我在看完这部短篇后最想问的:人生真的是徒劳的吗?
关于此书的题目,译者作了详细的解读,我也很赞同。我本人对于这部短篇比较喜欢的是《背带短裤》《游泳池畔》《呕吐》《避雨》。
这部超现实主义的小说真的是超现实,情节没有任何大的冲突,在读《背带短裤》的时候我以为会是什么让人大吃一惊的原因导致男女主角离婚的,结尾只是因为一条短裤,而且再次强调:“事情的关键就在于短裤”,这里有一股很强烈的宿命主义,事情的前因后果,全在于一个个偶然的事件,人们无法阻止既定的事实,既人生真的是徒劳的,大部分人都坐在旋转木马上并且对此没有一点意识,有些人意识到了却无法从半路中下来,因为习惯的巨大力量把他们的世界观完全吞噬了。
只有少数人下来了,可我总在想,那些下来的不是还要面对崭新的一样徒劳的人生吗?他们面对的是自己所不熟悉的充满更多未知与危险的新的道路。
村上说:“人是禁不住要写才写的。写本身没有效用,也没有附属于它的希望。”从中或许能看出些村上写作的端倪:那就是人生的徒劳被诉诸文字后同样的徒劳。这样的结论不免让人有些难过。
我本是带着乐趣和好奇准备读这本小说,当读到一半时才感觉到其中巨大的压抑,再回过头来看林少华的序言,恍然大悟,这更加触及到我的悲观情绪,对于自己近期的遭遇如同火上浇油的打击。我尽力从结尾那把猎刀里找到希望和力量,结果也是徒劳的,旋转木马带我转的太久,以至于我用来鏖战的兵器早已锈迹斑斑了。
幸运的是我也同时在读萨特的《他人就是地狱》,这多少也是对于这种悲观情绪的一种弥补,我想,村上也无意把人生的徒劳揪出来展现在读者的面前以屠杀人们的既定的俗念,这是一种关于悲观的艺术,或许村上就是想看看:这人生的徒劳到底能有多徒劳。

本书最大的两个亮点可谓一惊一叹,以一个完美的惊叹号为全书做了最好的注解。一惊是战神薛岳的惊艳出场,绰号“老虎仔”,有后世史家将他称为抗战正面战场上灭敌最多的将领。最出彩的万家岭战役打的鬼子满地找牙,部分日本老兵回忆时正是这场战斗让他们开始后悔来到中国。 三次长沙会战不算完美,与薛岳火爆专断的性格不无关系,但一场上高战役再次赚足面子,七十四军一战成名,成为让日寇闻风丧胆的中国王牌“虎部队”,许多人记住七十四军是因为张灵甫,但恰恰是此战的军长王耀武才是一手锻造了七十四军的军魂。一叹是感叹张自忠的悲壮殉国,华北事变后他蒙冤成为国民汉奸,隐忍的将军选择了沉默,默默承受千夫所指的屈辱。等到重披战袍的时候,他向全军将士慷慨陈言:"今日回军,就是要带着大家去找死路,看将来为国家死在什么地方!" 自此以后,”死”这个字从未离张自忠左右。最后将军魂断南瓜店十里长山,日军为其装敛尸首并停止轰炸为运送棺木的国军让道,十万民众为其前往吊祭,妻子为其绝食七日随他仙逝。最终他的死正如他遗言所说的那样,为了正义的良心死去,死的像个男人。

世间女子多磨难啊
很多歌里都说,女人应该是接受爱才来到这个世上的
可事实呢?女子却生来就要承受比男子更多的苦痛
且不说重男轻女的时代,女子上来便不被重视
即使在如今的这个时代,女子的痛也没有被减轻一分半分
先不说作为女子本身要经历的生理痛,生育时的阵痛
再不想如今这险恶的社会,作为一个女子
要想安全的活好有多不易
就说当这世上的女子当真有了些成就时
又有多少人愿意承认呢?
总是会有这样那样的人揣测你的成功之路吧
沧月想写的就是身为女子的你我的苦吧
她的小说的风格总是这样的
记得她写过武侠,写过言情,也有推理,悬疑
这个小说据她自己说要放在悬疑,但是却写在了世情里
但是不管是什么题材,她的小说总是语言优美
让人感动的,真好!
第一篇:蓝罂粟
这一篇里的这个女人其实也很惨烈了
丈夫那么对自己
可是也许做了坏事(也许她做的并不算吧?)
总是要做贼心虚的吧
所以当白螺叫住她的时候,她会那么害怕
白螺教他的那个方法,在电视剧,小说中都看到过类似的情节
个人以为这个方法真的是很好的,能让人神不知鬼不觉的杀人方法
第二篇宝珠茉莉
话说痴情女子负心汉这几个字可是多少世纪的灵验呢
可怜的楼心月为了一个负心汉
宁愿自毁容貌也要赎身
结果呢?
我是没想到那个男人居然会狠到那个地步的
或许,对于男人来说,女人总是更容易被抛弃的那一个选择吧
第三篇:七明芝
这里有一对令人羡慕的男女
当小渔叫他大叔的时候,居然会让我想起了韩剧
呵呵,小渔愿意为了大叔不顾性命的在海啸时下海
大叔可以不顾自己性命的把那么珍贵的东西再扔回大海
这样的感情才会被人祝福,也才会有好结果
第四篇六月雪
这文里有我在这几篇里面最喜欢的女主角
她不为富贵所累,不为贫贱而哀
不管身处何地都能处之泰然
哪怕是在朝堂上接受审判
她依然能够清楚的说,人是我杀的
但是老天知道我没有罪
所以她也让白螺感动吧,于是在她坟前种满六月雪
可是,她也是可怜的吧
她为了夏家小姐杀了宋郞,夏家小姐却根本就不明就里
反而心中怨她至深,要吃沾了她血的馒头
又或许夏家小姐宁愿活在宋郞的谎言里
第五篇金合欢
这个故事,说实话,对那个夫人的印象并不深
我只是觉得,或许女人都这么傻
连对方是人是鬼是和来头都不知道
就可以把所有交给对方
结果落得家人惨死,可怜啊
第六篇:紫竹
这个二夫人就像我说的第一个故事里面的夫人一样
做过坏事自然心里不安,所以总是做恶梦
她虽然活着,但恐怕却比死了人还要痛苦吧
不过这个夫人可要比那个张夫人聪明的多了
所有的手段都是她自己想出来的
那个张夫人还要白螺去教
这一篇也很有意思
那个在流放的相公总是不停的描述自己的妻子有多么多么的好
可谁知道,他口中的妻子其实是两个女人的结合体
我想,到最后,他自己都相信了他自己说的吧
也许那就是他在流放过程中让他自己活下去的动力
那个灰衣客也挺有意思,就为了一个别人口中虚构的人
杀人,然后被杀,还真是有够背呢
第七篇碧臺莲
先说说第二主角吴氏吧
很钦佩她断腕救家人的勇气
和说卖肉不是卖身的骨气
可也幸亏她遇到了白螺吧
要不然恐怕她什么都不会有的
再说第一女主角白螺
真的很喜欢白螺这个角色
她的本身不愧是莲
她的身上总是散发着莲的气息
总是一身白衣,有着清冷的气质
似乎看破世事,却又逃不出红尘,容易动情
很想看看那个大公子是个什么人啊
毕竟都没有正面的描写呢
不知道有没有专门写白螺和玄冥的小说
不过一个是不死之身,一个是凡人肉体
恐怕很难逃出一个苦恋的结局吧

阳光明媚的午后,舒服地窝在沙发里,手边是一杯袅袅清茶,然后安静地读这本书。
这是这本书的正确打开方式。只是我每每读书时不是在清晨的班车上就是在陪娃看动画片的时候,少了那一份意境。
这是一本解读宋词的书,序言云:经典是不能被解释的。直到读完我才明白,诗词真的是不可以被解释的,那藏在文字之间的情感,被白话翻译后,就什么都没有了。
这本书从唐末五代十国的花间派开始,带读者穿越整个宋代,娓娓地讲诉千年前的那些才子们和他们身上的故事。沉溺于宴乐的士大夫,遍历荣辱的末代君王,仕途受挫的文人,郁郁不得志的英雄等等,他们的爱恨情仇都寄托在这些优美的文字中,穿越千年,直到今天仍然触及心灵。
说实话,读这本书是很累的。那些或沉重,或惆怅,或落寞,或哀伤的故事和文字,常常会让我暂时合上书本,深吸几口气,平复一下心情才能继续。
发现自己已经不是很喜欢“寒蝉凄切,对长亭晚”这样婉约,描述爱情的句子了,人到中年,我的心或者已经蒙了太多的灰尘了。倒是李后主的“四十年来家国,三千里地江河”更加让我觉得震撼。这些词人中,印象最为深刻的便是李煜了。一个惊才绝艳的艺术家,却被推上了皇位,享尽了极致的富贵,在国破后沦为阶下囚,又尝尽了无尽的屈辱,所以衍生出了那些令人叫绝的文字。“独自莫凭阑!无限江山,别是容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”生活在和平年代的我们怎么能体会到那份沉重的悲哀与苍凉呢?
然后,不得不再说说作者李暮,曾经独自一人在少年时到一个陌生的地方求学,爱过一个女孩,刻骨铭心求而不得,最后此女嫁作他人妇。在书中提到写作本书的时候已高中毕业十年,算一算正是二十七八岁的年纪,经历了一些世事,但也没那么多,还没有被生活折磨得麻木,所以还有那么多空灵的语言。起初,我是不喜这本书的遣词用句的,觉得造作得太露痕迹,刻意地追求优美,反而空洞,令人觉得不知所云。但是越到后来反而喜欢了,不知道是作者笔力有所加强还是我已经适应了他的风格。
诗言志,歌咏情,词为诗之余,不过是文人们抒发感情的作品。不过宋朝虽然孱弱,却留下了如此浓墨重彩的一笔,我泱泱大天朝的文化传承,乃是尔等蛮夷列邦可以比拟的?

小僧的所有作品充满了理性、冷静、男人和才华的气质,无论是选题角度,还是行文手法,都不同于其他鬼故事的一般特点,如危言耸听、怨怨相报和故弄玄虚。
他对于整个事件的描述,踏实而又老练,冷静却又紧张,头至尾,“鬼”虽然如影随形,却是为了衬托“人”的意志,智慧和生存能力,谁才是“鬼”,“鬼”长的什么样子,犹如整个事件一般讳莫如深。
这篇作品的恐惧感是非常正面的,你读了会有恐惧感,但是不会留下心里阴影,因为“人性”超越了“鬼性”——这才是一篇优秀的鬼故事的代表。
另外不得不说下。
狱长和曾通之间的感情很打动人。一个舍命的付出,一个无条件的信任。
很萌狱长大人~ 这个角色塑造绝对出彩,手段、意志力、才智、气势都无可比拟(侯风那是疯子~)他也曾是黑暗残忍双手染血的杀手,但却是这疯狂压抑的监狱中唯一可靠明灯般的存在,文中那种诡异可怕的气息其实完全为了反衬出狱长的温暖可贵。
其实曾通、狱长、侯风这3人小组还是很互补的,一个遇灵体质、一个推理决断、一个给予行动力补足。很希望这样的3人行,能够构造出一部精彩而逻辑性强的推理小说啊。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.