
风不明就里的吹着,你往北方走,那里有过去也有未来。
最后那些年少的岁月都被弃之脑后,忘了你是你,只是记得若干年前的那些自己。魂魄飘洒鲜红的心形,耄耋老泪纵横,河流流淌着污秽,在这里经常看到生命逝去。香椿街的人们的生命充斥着凌乱,巨大的烟囱飘起袅袅烟柱,最后被稀释在空气中,均匀洒在血气方刚的少年、嚼舌的妇女、错乱的男人身上,或者也是其他,比如飞虫,疮疤和血迹。这些若梦,像仇恨,如欲望,也似自尊。
年少的时候总是为一些在多年后看来无谓的事物而耿耿于怀,从未觉得荒谬过。一心想要当英雄,甚至即使整个世界与你背道而驰之时,你依然相信往前走,就可以把身影变得越来越强大,撂倒一切不顺眼。那些小小的虚荣,随着莽撞的血液冲上脑袋的时候,挥出去的拳头,往火车上爱人怀里的一跃,还有煤堆上叮当作响的闹钟,都是催化过后的不顾一切。有些傻傻的很有趣,多年以后想起来会偷偷笑,有些傻却是刻骨铭心,一辈子也忘不了,善良和邪恶有时会本末倒置,一个人在翻身的清晨可以从贼变成英雄,这些夸张的戏剧,把心底的幻想发挥的淋漓尽致,以为伸手就可以触到顶端的光辉,为此不断麻醉自己,欺骗自己:那是太阳。
曾经的伙伴,最后各自四散。有些人伴着铁窗外投进的光线黯然老去,有些人踏上北上列车只为冲动的爱情,有些人披上模范的外衣掩饰内心的不堪,有些人,最后倒在漆黑的血泊之中。
关于成长就是这样吧,这样夸张的悲壮,洗涤缩小过后就是我们内心的那段记忆。谁的年少不曾想要体验英雄般的夸张悲壮,谁的年少又没有几件不堪说出的往事?
更何况,那些是混乱不堪的年代。

两年前读大冰的《他们最幸福》着实感动了一把,当时我给这本书的评价是:近几年看过的最温柔的一本书!而事实也确实如此,一群流浪歌手、过客散人在这个平凡的世界演绎着不平凡的人生。阅读着这样的故事,心中不免产生对生命由衷的敬畏和折服,同时也深深地感动于这个世界互相温柔相待的人们。一切都是如此地温柔,就像书的封面上那句“浪荡天涯的孩子,忽雨忽晴的江湖,愿你有梦为马,随处可栖”般温柔。当时我就决定,如果大冰继续出书,我一定支持。
然而,从《乖,摸摸头》起,一切似乎开始变味了。当然,必须承认的是故事还是依然动人,依然精彩,但这仅限于故事本身,和书无关。
书的封面写了这么一句话:“不要那么孤独,请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。”好了,在这样一个微博微信上充斥了“来一场说走就走的旅行”、“世界那么大我想去看看”之类伪心灵鸡汤的时代,我不知道大冰这么来一句又会毒害多少无知少年。这句话的潜台词就是“你们这帮读者过的根本就不是你们想要的生活,你想要的生活在这里,跟我们来吧”。谁告诉大冰读者过的不是自己想要的生活?谁告诉大冰读者想要的生活就是书中描述的生活?当今这个时代最可怕的就是强加在他人头上的价值观。孔子说过一句话:“己所不欲勿施于人。”这是针对为人处世而言,而针对个人的价值观,我觉得更应该做到“己所欲也勿施于人”。就像苏打绿在《白日出没的月球》里表达的,“你的真知灼见不适合套用在我”,虽然条条大路通罗马,但并非所有人都想去罗马。如果说大冰在《乖,摸摸头》的封面上的这句只是感性上的冲动,那么《阿弥陀佛么么哒》这本书则是彻底地崩坏。
如果一本主打幽默搞笑的小说取个这样的名字,也许我会很认真地翻阅,享受其中的乐趣。关键是大冰给我们讲的故事都是真人真事,他们用心过着自己的生活,认真演绎自己的人生,浪迹天涯,四海为家。对于这样的故事取个《阿弥陀佛么么哒》这样的书名,这不单是恶俗的哗众取宠,更是对他人生命的一种亵渎。在《乖,摸摸头》里甚至还能看到,有些故事当事人并不愿意拿出来讲述,大冰违背当事人的意愿强行给它写进自己的书里。我想,这群人如此活着,绝不是为了标新立异吸引你,也绝不是为了吹嘘装逼扮文艺,这样的生活,不该被打扰,更不该被过度消费。有些故事,我们知道一些就好,有些故事,让它默默无闻就好。大冰的行为不过是用一些感人的故事去鼓吹一种所谓“诗和远方”的生活,去满足广大无知少年的幻想,顺带装装逼。也许,这也是丽江、阳朔等本来极具文艺气息的地方会被玩坏的原因。大冰给自己贴了一大堆标签:主持人、流浪歌手、诗人、作家等。对于其他的身份我无从评价,但对于作家而言,《他们最幸福》之后,再无大冰。
感谢大冰曾经带给我们的感动,这也是他的书存在的最大意义。至于他在书里鼓吹的“诗和远方”,还有所谓的“既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯”,我们笑笑就好。事实上,故事里这群人的生活,于我们而言,确实是“诗和远方”,但对他们自己而言,也不过柴米油盐酱醋茶般的生活琐事。“诗和远方”本身没有错,只是如果把它提高到最重要的层次,那就大错特错了。矮大紧告诉过我们:“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”这句话说得非常好,不过我觉得这句话反过来说也是极好的。生活不止诗和远方,还有眼前的繁华世界。而且,眼前的繁华世界才是生活的重心。就好比一个钟摆,不管你摆得再高再远(诗和远方),你终将回归原点,回到眼前的繁华世界。
无需执着于诗和远方,就眼前的繁华世界去探寻每一种可能,生活必将精彩非凡:看一场演唱会,听一次演讲,尝试下新学的菜式,回味下美好的往事,和好友聊聊读过的书、听过的歌、看过的电影,弹弹琴,唱唱歌,画幅画,下盘棋,打场球,发个呆,睡个觉,做个梦等等等等,此处省略五十万字^_^生活不止诗和远方,还有眼前的繁华世界,用心去发掘,或许我们无法成为思想家,但,至少可以努力成为生活上的私享家。

是否存在外星生物?在很多的科幻作品中,我们都可以看到对这个问题的思考和想象,最简单的就是:外星人的存在。
对外星人的想象,是五花八门,有的是拥有庞大身躯的怪兽,有的是奇形怪状的生物等,但也有人想过,其实外星人可能长得和地球人一样,有五官,有四肢,外表看上去和普通的地球人没什么区别。
《蓝血人》是卫斯理的冒险系列的故事之一,说的就是关于一个外星人的故事,一个来自土星的外来人,表面样貌与普通的地球人一样,但他的血液却是蓝色的。
这个土星人名叫方天,是卫斯理的大学同学,原本毕业后已无交集的两人却在日本意外的相遇了。
卫斯理对于方天的事情一直耿耿于怀,而且那次两人相遇后,接二连三的怪事便发生在他身上。
卫斯理必须找到方天,并了解背后的事件真相,但挡在他面前的势力却不易应付:有日本黑社会-月神会,秘密集团-七君子党,甚至还有从土星来的无形飞魔,他必须突破重重的难关,经历一次又一次的生死考验。
直到卫斯理与方天并肩前行,并了解到方天所做的一切都是为了返回故乡-土星,他知道事情到了这个地步已无法挽回,唯有助朋友一臂之力才有一个了断。
《蓝血人》是卫斯理第一次遇到外星人的故事,自此后,他便不断遇到各种外来星球的访客,可谓惊险的怪事陆续不断,但这些都是后话。
在这个故事中,卫斯理与土星人-方天并肩作战,抵抗各种势力的袭击,最后成功发射火箭回到土星,整个冒险过程不仅令人紧张刺激,又不禁令人感叹:外星人或许会有侵略型的,也会有像方天这样的土星人,时刻想念着自己的故乡,并愿意排除万难的回去,因为他知道,那里才是属于自己的地方。
宇宙之大,无奇不有,外星人也好,外星怪物也罢,所谓的“外星”,也只是认知角度不同而已,但相同的是,所有的生物都是宇宙里的居住者,或许我们都可以用更开放的心态来看待一切,例如从尝试成为朋友开始?

二战之后的纽伦堡审判,在罪恶的清算之地上,很多的纳粹分子在为自己的罪行辩护时提出这么一个理由:军人以服从命令为天职,因为是长官的命令与法律的规定,我就不得不这么做,所以我本身是无罪的。抛开法庭的驳斥理由不谈,如果按这么算,那么纳粹德国的每个小喽啰都能把屎盆子往上级头上扣,扣来扣去都能扣到希姆莱、戈林和戈培尔头上,然后他们再往希特勒头上一扣,希特勒往头上看看两眼一抹黑:怪我喽?
这理由乍一看挺是冠冕堂皇,法庭及后世开具的驳斥有两条:一是“恶法非法”,元首的法律从法理上来说属于无良的恶法,本身就不能成为约束民众的规章制度,并强制让人遵守;二是正如孟子所言,“今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之心”,你一个盖世太保奉上级之命去屠杀犹太人时,心中应有起码的良知来辨别是非,这是为人最基本的道德准则,明知是丧尽天良之举仍明火执仗,就算人性未泯,也尚不足以为倒行逆施之罪开脱。
虽然第三帝国的集体辩护被驳倒,但“军人以服从命令为天职”的确是古往今来的金科玉律,由于军队这一国家机器的特殊性,强调无条件的层层服从成为保证军队忠诚的核心,所以我们可以在无数文艺作品中唏嘘于军人对忠诚的践行与职责的恪守,但换个角度讲,正是因为服从的铁律与现实及理智的冲突,才会发生一幕幕忠贞不渝狐死首丘的悲剧,杰克·希金斯的《德国式英雄》讲述的正是这样一个悲情的故事。
《德国式英雄》讲述了二战后期德国中校库特·施泰因纳率领十三名空降兵意欲奇袭绑架英国首相丘吉尔,最后功亏一篑的故事。本书的宣传语是“无比忠诚,无比理性,可以为毫无意义的荒谬理由而献身,却不能抛弃与生俱来的高贵人性”,主人公施泰因纳出身于普鲁士贵族,是在乎使命感、责任感与荣誉感的真正的军人,而希金斯正是在“荒谬理由”与“高贵人性”的描述以及两者强烈的反差中塑造了库特·施泰因纳这个英雄式人物。
之所以说是毫无意义的荒谬理由,一是不说绑架丘吉尔渺茫的成功概率,就算能够得手,也无法挽救德军的颓势;二是施泰因纳接手这个任务的初衷在于能够为锒铛入狱的父亲将功赎罪,然后老施泰因纳却在儿子不知情的情况下已经被希姆莱所杀,他接手这一任务可以说是意义全无;三是施泰因纳都不知道、最后作者从当年的当事人口中得知的一个秘密:他们守株待兔所要绑架的“丘吉尔”其实只是首相的一个替身而已!无数理由的叠加让这次行动变成了根本没有任何意义的使命,然而施泰因纳却到死宁都要忠贞不渝的执行完自己的任务。而与生俱来的高贵人性,则是因为施泰因纳原本是德军上校,但是在挽救一名犹太少女的生命时与同僚发生了冲突,而被服刑流放。正是因为军人血液中流淌的正义感与荣誉感,在执行奇袭时,原本伪装英军成功的一行人却因救落水儿童暴露了自己的身份,而在计划失败被盟军包围时,施泰因纳仍下令释放作为人质的英国平民,而最后败局已定,只剩3人之时,他仍执意要孤注一掷,放弃逃生而孤身返回,最终眼看即将得手却因一秒的犹豫而丧命。人性的善良与对命令的绝对服从挤压并撕扯着施泰因纳,虽然他打心底里知道这是一次错误且毫无意义的行动,但是军人的天职鞭策着他去毫无保留地完成自己的使命。在他身上,军人的荣誉与人性的高贵既泾渭分明又浑然天成。
在《兄弟连》中有这么一段,也是在战争后期,温斯特少尉率领的E连俘虏了一群德军士兵和一名将军,那名德国将军在临行前对温斯特说,我想跟我的兄弟们简短地说些话。温斯特说可以,于是在胜利者们静静的倾听下,这名失败的将军昂首挺胸向颓败的部下们说道:
“这是个漫长的战争,也是一场艰苦的战争。你们英勇并骄傲的为祖国而作战,你们是不平凡的一群,彼此紧密相连,这样的情谊只存在于战斗中。在兄弟之间,共同使用散兵坑,在最需要的时刻彼此扶持,你们看过死亡,一起接受磨难,我很骄傲能与匿名每个人共同服役,你们有权享受永远的快乐的和平生活!”
在成王败寇的世界里,失败者都会被抹上一层灰色,让后让带着有色眼镜的观众们来在茶余饭后品评,所以在连篇累牍的描绘丑陋与罪恶的作品下,人性中共通的光辉点往往被无意识的覆盖。然而王也好,寇也罢,都会有一批肩负荣誉感、责任感与使命感的军人,为了国家满含热血义无反顾地去战斗,抛开仇恨与对立,他们都是值得尊敬的国之砥柱。希金斯的这本《德国式英雄》没有像绝大多数作品那样去歌颂作为胜利者的盟军,而是以纳粹德国中一名中校的视角去演绎一名真正的军人的风骨,除了反派的背景更能衬托出人性的高贵外,对败者的客观与尊敬也是施泰因纳与十三名德国空降兵得以被异国他乡的英国人留以坟茔的理由。这也是我之所以喜欢《亮剑》的原因之一,亮剑里的日本军人也会想家,也有尊严,也会充满敬意地以勇士的身份埋葬战死的独立团骑兵连,也会在投降时郑重地交出武士刀并询问败于何人之手,而不是只有丧尽天良与矮小丑陋。说句会被认为是汉奸的话,神风特攻队也是一群悲壮的热血青年,只不过同时也是被军国主义蛊惑的受害者罢了。
克劳塞维茨说过,战争是政治的延续,军队作为政治家的砝码,常常不可避免地会成为实现政治目的与野心的工具,这也是军人不得不以牺牲成全荣誉感的悲剧根源。从这个角度来说,纽伦堡里以军人以服从为天职的辩护词也不是全无道理,虽说职责与人性不能两全,但面临不可兼得的抉择时,人性的良知往往压倒命令的服从,才会成就如德意志军人一般的悲歌。

她,年轻的失明的女孩,一个人在自己的小房子里发呆睡觉,足不出户,与世隔离。
他,有一定社交障碍的新进员工。因不善交际,而在公司被同事隔离,甚至欺辱。
两个孤独的人,因一种并不那么偶然的际遇,共处一室。失明的她在黑暗中逐渐感受到了躲在角落的他的存在。而躲进房内不敢发出一点声响的他也默默地注视着生活在黑暗中的她的生活。
两个孤独的人,如何互相感知,了解,熟悉,到彼此支撑。具有孤立人格的人,该如何在热闹、成团状聚集的世界上存活获得幸福与安稳的人生?
父亲死后拒绝出门的盲女阿满,她对一个人在外界生存感到害怕和无助,希望自己像一棵植物一样,在自己的房子里,在永久的黑暗中就活着,然后死去。她和外界的唯一联系是她的同学花末。
而明宏,因为不能融入同事的社交群体而被排挤,受到令他厌恶的前辈戏弄欺辱的他一时间甚至产生了杀意。这杀意似乎无法排列消散,直至他决定下手的一瞬间。
他害怕了,他逃窜了,他躲进了阿满的房子,蜷缩在角落。从此他与阿满两个完全没有关联的孤独的个体成了离得最近的两个人。
在沉默中,他帮她关掉暖炉,接住砂锅,帮她收拾起散落一地的购物袋,她则静静地多做一份饭菜。明明谁都没有说话,可是却因为这种一切尽在不言中的小细节,让两颗伤痛、封闭的心开始愈合融化。
被治愈的灵魂,拥有了无尽的勇气。一个终于下决心走出家门(去花末家道歉),另一个决定不再躲藏,面对警察澄清真相。
明宏与阿满,这两个在黑暗中彼此守护的孤独的灵魂,因为遇见彼此,开始望向光明。
在黑暗中等待,或许更是在孤独中等待,孤独的人,其实更需要关爱,孤独的人也能找到彼此温暖的伙伴。
这本书,凶手是谁,对于我来说,一点也不那么重要。里面对孤独心境的描绘才是最触动我的地方。我何尝不是明宏那样的人呢?与人打交道,让我常常感到费力而艰难,我曾经强迫自己合群。可是装出来的合群,有时候会让自己更孤独。如果可以选择,绝大多时候,我宁愿一个人呆着的。但是,喜欢一个人呆着,并不代表我不需要朋友。像我这样的人,何尝不是在漫长的孤独中等待一两个与我惺惺相惜的同样孤独的灵魂呢?
当然,要在这个繁复的社会中生存,再孤独的人也不能纵容自己堕入无尽的黑暗,我们即使不得已,也得学会最基本的生存的能力和技巧,学会丰富自己的情感,净化自己的灵魂,学会发现身边的温暖与美好。学会去爱,才能更好地被爱……

东野圭吾说天下一系列是他唯一的侦探系列作品,汤川是物理教授,加贺是刑警。唯一能说得上是侦探的只有天下一大五郎,在守则里用若干个短篇对本格进行了讽刺,在最后的一个故事中让天下一消失了。这部诅咒是天下一的长篇,又称姐妹篇,还是续作。这其实都是障眼法。事实上作品中诅咒的主角天下一和守则的天下一完全不是一个人,两个人只是名字不一样。这样的设定,我不便多说,他隐藏着一个非常悲伤和无奈的故事,当最后得出这个现实的结论时,我感到很是心酸。这是个谜。我不能剧透了。请大家看到最后吧。
本篇由三个故事构成。封底有内容介绍。主角受人委托调查地下室宝物失窃事件。随后发生了连续杀人事件。第一个故事是密室杀人事件,非常本格的案件,其中有很多笑点,比如这个世界没有人知道密室,没有人知道本格推理。密室死人大家一致认为是自杀。其实我们不知不觉也陷入了误区。正常的逻辑思考应该是这样的,屋中有人被杀,首先思考的是犯人逃跑的痕迹,没有发现痕迹,所以推论这是自杀事件。由现象推论出结果。不过看惯了本格的我们本末倒置了,我们都是先看到密室,推论这一定是他杀,在开始分析如何构成的密室,由结果推论过程进行解谜。虽然乐趣都在其中,不过总感觉有些不对经,这也是东野所一直讽刺密室的原因。还有一个看点就是天下一发现没人知道本格去图书馆查书的时候发现了大量推理小说,都是社会派,冷硬派,间谍小说,这段写的也很有趣。第一个案件做的很好,而且还提出了7大密室原理。非常值得一看。
第二个故事紧接着第一个故事,案件是作家被杀,凶手失踪了,也就是凶手消失之谜,主要以破解不在场证明为主,这个故事牵动了主线,借由作家这个人物对现实进行了讽刺,这点本来牵涉到主线的,不过还是提下为好,这里东野讽刺了社会派推理小说,以与守则相反的立场提出了本格拯救推理界这一观点。这也不多说了。案件也是很精彩的,很有阿婆的感觉,不在场证明破解的相当出色。这部分看点就是提出了几个本格题材,和对于社会派与本格的看法等等。比如讽刺到社会派虽然有些也有杀人事件,但反应的是社会问题,杀人事件只是陪衬而已这样的论断。第二个事件完全颠覆了东野在守则里提出的观点。
第三个故事则是暴风雪山庄模式,和之前遇害的人有关系,凶手犯罪后留下信息,以及诅咒云云。为了追求紧张刺激感,没有使用什么大诡计,都是一些常见的杀人方法。最后解决案件,三个案件只不过是一个舞台的三场戏剧,最高潮的一幕还没有到,最后一幕则是在那个有宝物的地下室展开,这段是书胆,是真相,是自白。是对于本格推理小说的救赎。
通过读完这本小说,我对东野圭吾的看法大幅改变了,先前认为他不写本格是因为守则里说的单纯的不想重复以前的故事,一旦第一种模式出现,以后无论如何都是模仿。我一直以为东野圭吾是非不能也,而不为也。现在看来,我真是浮浅。东野圭吾深爱着本格,比地球上任何的人都爱。他因为本格而开始写小说,他因为本格小说而被人所知。而他最后缺不得不放弃本格推理小说。用名侦探守则来为自己的本格画上句号。我们来看下历史年表名侦探守则传作于96年,名侦探诅咒创作于97年,在此之前东野圭吾完全是本格推理小说家。以放学后获得江户川乱步奖,已知的55届乱步奖,本格派获奖数是个位数,大部分都是冷硬和社会派。东野获奖,可以说是高起点,可以说本格的未来前景大好。可是从85年获奖后一直到96年这11年间,东野没能在重大奖项中获奖。
1983年『人形たちの家』第29回江戸川乱歩賞二次予選通過
1984年『魔球』第30回江戸川乱歩賞最終候補
1985年『放課後』第31回江戸川乱歩賞受賞
1988年『学生街の殺人』第9回吉川英治文学新人賞候補・第41回日本推理作家協会賞(長編部門)候補
1990年『鳥人計画』第11回吉川英治文学新人賞候補
1991年「天使の耳」第44回日本推理作家協会賞(短編および連作短編集部門)候補
1992年「鏡の中で」第45回日本推理作家協会賞(短編および連作短編集部門)候補
1993年『ある閉ざされた雪の山荘で』第46回日本推理作家協会賞(長編部門)候補
1993年『交通警察の夜』第46回日本推理作家協会賞(短編および連作短編集部門)候補
1996年『天空の蜂』第17回吉川英治文学新人賞候補
1997年『名探偵の掟』第18回吉川英治文学新人賞候補
1999年『秘密』第120回直木三十五賞候補・第20回吉川英治文学新人賞候補・第52回日本推理作家協会賞(長編部門)受賞
2000年『白夜行』第122回直木三十五賞候補
2001年『片想い』第125回直木三十五賞候補
2003年『手紙』第129回直木三十五賞候補
2004年『幻夜』第131回直木三十五賞候補
2006年『容疑者Xの献身』第134回直木三十五賞受賞・第3回本屋大賞4位・第6回本格ミステリ大賞(小説部門)受賞
2008年『流星の絆』第43回新風賞受賞
在97年之后,东野的《秘密》获得了推理作家协会赏,《嫌疑犯X的献身》获得了直木赏,并四度入选直木赏,直木赏不同于推理作家协会赏,后者充其量是广义推理入围,前者可是日本文学界最高奖。由此可见从97年以后东野作品受重视程度明显增加。其根本原因就是东野放弃了本格推理小说。如此至爱本格坚持了10余年的东野为什么要放弃本格。又为什么要以名侦探守则作为告别本格的作品呢。这个原因在名侦探诅咒里得到的解答。名侦探诅咒的封底有东野圭吾的这样一句话—— “看了这部作品,也许很多人在想,东野圭吾是不是远离本格推理?其实完全不是,不是不想写本格了,是不能写了,才是事实。”为什么本格推理不能写了,上面的数据告诉了我们答案,本格推理已经不再符合现在的世界了,说句大家不爱听的话,就是本格推理已经过时了。东野杀死了天下一,告别了本格,在诅咒里,解放了本格的诅咒,复活了天下一,他舍弃不了本格,忘不掉本格,不敢面对自己最爱的本格而选择了封印,但是解开了封印的也是他,他将本格永远保留在了心里,成为自己的游乐场,自己最后的乐土。比起本格,社会派更能获得成功,事实证明现在社会中本格只是少数人热爱的推理类别,对于大众来说或许不知道本格,但他却知道白夜行。因为社会派远比本格有市场,有更多的读者,作为作家,没有不想成为畅销作家的,没有不想获得大奖受到承认的。东野深知本格是做不到这点的,于是从98年开始进行了社会派的创作,有人说这是他的探索,我认为这是东野圭吾的无奈,作为一个本格推理小说家之前,他是一个作家,他也想获得成功。乐趣无法转化为成功,所以他无奈了。“真实性,现代性,社会性是小说的三大支柱,若非如此,将难以在今后的推理小说界生存。诡计和凶手消失之类的题材已经过时了。”虽然这么说着,东野最后还是拿起了名侦探守则,看着自己写的那些诡计的本格小说,书中夹杂着一朵花,花名为“勿忘我”。他的心里比谁都明白,自己最爱的是什么?
行走于社会派的东野圭吾在守则里放弃了本格,但是在诅咒中得到了救赎,心灵和压抑的心情得到了释怀,对于本格的看法则是他的自白,他无疑是日本最畅销的推理小说家,而他也有自己的无奈,这是他97年的想法。之后能创作出侦探伽利略这样的本格作品,说明他从诅咒中得到的启示,并没有忘记本格,而获得了大满贯的嫌疑犯X的献身也是本格与社会派的交融产物,当年引发的本格争议证明这一点。说它是本格,一上来交待凶手却没有说明诡计,依然存在解谜的部分,说他社会派,通过石神反映出日本学者届的黑幕,反映出人与人之间的爱,反映出学校中学生们的现状等等。这也许就是东野圭吾找到的自己的道路。现在的他是怎样的想法不得而知,不过,名侦探守则与名侦探诅咒将成为他最重要,永不可磨灭的印记。这是他们见证并创造出了现在的东野圭吾。
我在感叹,幸好我们是读者,不是作者,我们没有他们的烦恼。我们不用计较销量与奖项,只要贪婪的阅读自己喜欢的作品就可以。管他是不是非主流,管他是不是冷门,本格推理小说永远都是我的最爱,能如此大声说出这句话并加以实施的我,真的很幸福。
这本书给了我太多的触动,抛去个人感情因素不谈,作品本身的诡计和剧情都是相当出色的,不同于守则的讽刺,这本小说更像是东野的私小说,个人的自白书与感悟。剧情链接虚构与现实,展现了精彩的故事与非凡的内心世界感受。我看的小说虽然不算很多,这部小说完全可以给出满分。他和守则是一个整体,希望可以两本一起看,更能体会读者的用意。

肉体的记忆更可靠。每一条肌肉都会及时反应,超越大脑。
随机应变是他的本能,变色龙是他最初唯一可以肯定的身份。从身无分文到苏黎世富翁,他除了“我是杀手”之外,还是没有得到别的结论。
敏捷的身手最容易证明“我是杀手”这样的判断。在所有类型小说主人公中,没有比杀手、间谍更接近动作型的非人状态。但从未有人创造出这样一个茫然惶恐的“杀手”,和肌肉本能相反的,是近乎道德感附带的自责和负疚。
我是谁。这个终极问题被哲学家问了几千年,现在放在一个不死之身的神秘人身上,才终于突显出解题本该就有的惊险、执迷、悲壮。
套给一个人的身份和能力都是我们受制于外界的证物,在此——在国际惊悚、冷战背景的间谍悬疑小说里,外界并不等同于整个世界,而是庞大的强权中以“踏石街71号”为代表的秘密组织。
读者正是因为自身生活难以有那样的跌宕起伏、生死相搏才仰视肯恩这样的主人公,他不是普通人,疑似真实,但追问自我的真相——这是肯恩和所有读者之间能够共鸣的部分。
一个酗酒医生帮他重建了肉体,再由一个女人来帮忙验明正身,她用格外坚定的信赖、超出寻常的智慧,在不明真相的前提下留在他身边,自己是英雄的伙伴、还是杀手的同谋,她只能听信直觉的判断。这何尝是判断?如果她只是被杀手内心残留的善良所打动,如果最终她成为罪犯的帮手,那也只能说她被爱情冲昏了头脑。其实在这个故事里,男人的判断都是理性的,或者说,权衡利弊、并服从等级命令,只有她的理性是工具,酷似下赌时的勇气,指挥理性的只是爱情,这令一切蒙上某种赌徒般的决然。而这样一个角色,最容易在电影版里被牺牲、被简化,因为她所有的精彩戏码都在心里、脑里。玛丽.圣雅各,这是我喜欢这本书的原因,作者分派给她的专业知识,会让人对乏味的经济金融专业萌生新类型的崇拜,能不动声色地打探出银行内的秘密,能推理出表象背后的政治因素,而这些恰恰是杀手型的男人却欠缺的。
假如你觉得自己很可疑,总觉得自己之外还有另一个自己,恐怕要吸取肯恩的经验,要找个自信满满、聪明绝顶的爱人,互补的形式该是四肢和脑部的结合。
可像肯恩这样极端的多重身份,真实生活里显然不会出现,就像昂贵时装店里不会有国际组织机密。可一部好小说无非就是无中生有,令读者在猜谜般的阅读里,相信这个世界还有那么多高级秘密。

最感兴趣的还是关于统治模式的探讨。
保罗。作为外来者和开创者,以先知的身份成为领导者,也是迫不得已的方法。但是,这时就要考虑宗教的可发展性了。维持宗教的是教众的蒙昧无知、教廷的高压政策以及神迹,这非常考验领袖的水平。当领袖开始犯错并不愿承认时,宗教的权威将受到严重的打击,地位下降也是非常迅速的。(其实这就像是我国的封建专制时代吧)保罗能够遇见未来,但是对规划中的未来产生厌恶(金色通道),从而逃避预言,选择在幕后推翻自己的宗教,试图消除自己对沙丘星球的影响。
厄莉亚。不知道怎么在第三部就黑化了、、、本来还挺喜欢她的。文中解释她的魔化原因是对祖先意识的恐惧。不知道怎么评论她。
雷托二世。兄妹乱伦or继承父业or金色通路。最终选择化身为沙虫,延长了几千年的生命,在这几千年中保证世界的快速发展。这对于他个人来说确实是非常大的牺牲,失去人的思想和认同。他是这几位中最勇敢的。但是这种方法对应到现实中显然不可能。这种模式的前提是:领袖始终具有领先于世界的发展观。这其实是宗教的变体。(不禁想起了基地系列的机器人)
幻象与未来。关于预见未来这种东西,在看永恒的终结的时候考虑了很多,其他一些小说也是。如果有预见未来,我更倾向于是能够预见到未来的多条路径,从而进行选择。至于穿越时空,在我这完全说不通,诸如祖孙悖论这种。
保罗与契尼。第二部里,两人的爱情故事还是挺浪漫的。保罗之所以放任公主下毒,不让契尼生育,是因为预见到了契尼生育后的死亡。还有眼睛瞎后赶快让人给契尼报信,甜死了。
弗里曼人。沙丘成就了弗里曼人。本来以为是在第一部打个酱油的酋长结果混了三部。他就是那种老派弗里曼人的代表。水的储备和香料的储备成反比。他们的物质生活逐渐丰富的同时,他们的信仰也在渐渐消失。这个其实还蛮贴近现实的,随着物质化、全球化、经济化,现代的人们缺少了些什么,一种静下来、慢下来的能力,总是不假思索的、盲目的、急切的行事,很少反思行动背后代表了什么。这也是时代发展的一种悲哀。
所以看完了沙丘和帝国基地系列,还是对成熟的政治体制没有头绪,这也是正常的吧,毕竟现在的世界仍然是畸形发展的。

每个男人都是战士。
小时候腰里别过左轮,胸前挎过冲锋枪——都是玩具的;戴过大檐帽,行过军礼——都是游戏的;玩过沙丘魔堡,红色警戒,三角洲和cs——从战术指挥到分队作战全部磨练过。你处在不断的模拟战争中,在办公室,在高速公路上,在床上。如果一场战争现在爆发,你不得不走上战场。
但是,超限战。
这本书中的理念已经在9.11事件中被证实。
超限战:超越传统战争意思的战争。战争工具,战争技术,战争方式和战争形态的改变。除了恐怖主义这种采用非军事设施,动用非军事人员针对非军事目标的战争之外,网络战,金融战,心理战,凡是何以“强迫地方接受自己的利益”的手段都是战争方式。
在没有途径不是战争的情况下,一场金融危机可能要强于十个整编师。当战争爆发,你可能不被派上硝烟弥漫的战场(或者已经不存在硝烟弥漫的战场)而只是守在计算机之前监视对方动向。当任何日常科技都可能被用作战争时候,比如曾经有国内黑客集体攻击日本网络,是防不胜防的。
没有永恒的朋友只有永恒的利益。要想避免战争唯一的办法是国际合作。当经济交往变成你中有我我中有你的时候,谁都不愿意自己的利益受到伤害,从而可以保证区域和平。多进口一些韩剧并无多大害处,只要和韩国关系密切,就可以撼动日美韩的三角关系,从而在解决朝鲜问题中不至于引火烧身。如果台湾当局想确保稳定,最好的办法就是对大陆开放岛内市场,当大陆各大企业在台湾生根发芽,大陆的飞弹也只能仅仅划过台湾岛上空。
回头说到这本书。中国从来不缺少战略家,缺少的只是技术。这本书更适合美国军官研读,在中国,我们要做的就是如何提高装备水平,在未来打赢本不该发生的战争。
美国和日本可以不是我们的假想敌,但是,保管好你腰里的枪,他总有一天会派上用场。

从故事本身角度来讲,没有什么跌宕起伏。我觉得,在她的小说中,没有善恶之分、没有好坏之分、没有英雄傀儡之分、也没有因果报应之分。每个人都是我们的身边人,都是日常中普普通通的人,但是每个人在善的一面同时又都有恶的一面。他们都是恶人吗?不能这样讲。但他们都是善良人吗?某个角度说,善也可能是一种恶。所以,我们最常见到的善恶报应,在她的小说中消失了,至少不那么重要。
作者想说的是,一件事,可能是一场海啸,会把这件事周边的一切都卷进去,不论它是什么。作者就是皆由一个事件,或者在事件之后,让这样的情景发生并继续蔓延。《告白》是这样,《赎罪》也是这样。每个人物之间若近若离的关系,让这样的影响持续扩散。他们并不是十分紧密,但却是彼此影响;有时候你会看到一个事件有多可怕。
其实,人在整个事件中,我认为作用并不是那么直接的。至少一个人或两个人只是作为一个事件的引线,最终导致问题不可收拾的,还是当事人自身的性格或行为。其实,赎罪中,四个学生的作为,有时候和结果并不是那么直接相关。或者,因为性格的设定,许多偶然变成了必然。而作者编排这样一组貌似巫师魔咒一样的架设,只不过是为了展现不同性格的人,所编排了不同结局。
另外,作者的小说结构,也是为了探讨人与人之间的隔膜。每个角色单独一章的设置,恰体象征了一种不理解,缺乏沟通,猜疑,嫉妒等情绪。而通过每个人讲述自己眼中的故事,自己对事件的理解,也放大了每个人性格中残缺的部分,清楚了将每个人的命运之路设定,让读者看到沟通的缺失所导致了何种的后果。
所以,作者写的故事,并非是打断骨头的疼,而是伤愈过程中的痛苦。
而作者所有的书,也都是日本社会现实的体现。现实主义色彩浓厚,批判色彩也很突出。所有悲剧都和社会现实紧密相连,让读者产生共鸣。尤其是学校教育的失败、家庭关系的疏离、青年精神的空虚、急功近利的价值观,这些方面在故事中表现的都非常突出。这一点和东野圭吾、宫部美幸(雪)等作家的作品尤为相似。
所以,如果说《告白》是一件故事性很强的作品,那么《赎罪》则应该是更为突出人物本身的一部作品吧,故事性稍弱,但人物非常突出。目前来看,这两本还不错。其它的作品,貌似都没有突破了。

中国人似乎历来喜欢论道,比如书法有书法的道,绘画有绘画的道,就算是练武的也常说以武入道
话虽这么说,但问他们什么是道,没有能说清楚,若说,动则以周易上摘来两句,又或者干脆说道可道,非常道
诸如此类皆然~
就以练武而言,古往今来以武入道说的最清楚的似乎也就是武圣孙禄堂了
但是他也说不清楚,也就用了一个儒家的至诚之道来说明:不闻不见,可以先知。
然后呢,没了
而吉川英治则给我们描述了这样一个境界~
一举一动,看似随意,却皆合法度,譬如一条大道,看着危险重重,却能安然走过,何也
如书中宫本武藏所想,偶然踩中一颗钉子,但如果有明锐的感觉,则在刚踩中钉子的瞬间就会收脚,又或者有良好的观察能力,在十步之外,就能发现这个危险,绕道而行
子曰:君子不立危墙之下,
老子曰:盖闻善摄生者,陆行不遇兕虎,入军不被甲兵。兕无所投其角。虎无所措其爪,兵无所容其刃。夫何故?以其无死地
就是这个意思
与人交流,虽说夸张,却不惹人讨厌
譬如书中武藏与人争执,人却无可奈何,何也,人欲唇齿攻之,他自谈笑自若,人欲打他,他在起动手之前将其打倒
所谓他强任他强,清风扫大纲,他强,却无可用强之地,则莫能用强
他欲与我争,我不争。顺其之势从九五之位进九六之位,则彼有悔,是故莫能与之争!
武道进可入庙堂化为兵法动以阴阳虚实,退可入江湖教化百姓开荒务农,出则厅堂信步,入则厨房庖丁
武道,并非只是武一术
他是一种中庸,一种天人合一
看坊间的拳师,进退无度,举止无礼,练武懒惰,却强言入道,何能贻笑大方啊
感谢吉川英治告诉我们一个这样的世界

海姆斯笔下的黑色世界是丰富而残酷的,我把这种感觉原封不动地植入了《教父》里。这事经典电影《教父》的导演科波拉对于海姆斯的印象。
蹲了八年大牢的抢劫犯,写出了全球狂销1000万册的侦探小说。这会是怎么样一个作者呢?他经历的种种在小说中是不是都清晰可见呢?只有经历过的才最能产生共鸣。
虚拟中的黑色世界只是虚构,不是阴霾,今天北京晴天了,我们继续美好吧。

首先要说声抱歉,书评题目泄底得如此透彻,希望大家没有看书前先看书评的习惯( ´▽` )ノ
不得不说,这本书的悬疑部分设置的非常巧妙,作者甚至给出了斯坦布尔-加来车厢平面图,以便读者随波洛一起思考分析。谋杀案发生在大雪纷飞的午夜,寒风凛冽的荒野与温暖舒适车厢的形成的鲜明对比似乎为谋杀案的发生在封闭空间提供了合理性,随着证人证词不断增加,细微线索的堆积,真相与谎言层层叠叠,我和波洛一样如坠雾中;而此时作者透过他人的陈述,不断渲染着诡异气氛,尤其是那件丝绸睡衣,猩红色的和服式睡衣——莫非,真的有鬼魂存在?
但诚如德拉戈米罗夫公主所言,“这是命运的安排”,随着案情的逐渐深入,真相在波洛伶俐的思考下终于渐渐浮现,这竟是一场集体谋杀!既是多人参与,就必有共同作案动机,于是这起谋杀案背后那个残酷又忧伤的故事就铺陈在我们面前了——绑架,谋杀,震惊社会,自杀,罪犯逃脱审判,亲人报仇。。。是的,面对如此“纷繁复杂的线索”,面对“形形色色来自不同阶层和国家的人们”,波洛仍是探究出了真相——阿姆斯特朗案是整个案件的突破口。也抛出了全书探讨的核心问题:两个真相,哪个才是真正的正义?
这本书是根据1932年林德伯格之子绑架案蓝本写成的,与其说是借其为原型,倒不如说是作者脑洞的延伸。原案件中的凶手布鲁诺豪普特曼逮捕后不久便被处以电刑,不曾逍遥法外,但这显然不够,从人性上俯瞰,法律仍旧太过渺小,一个人纵然受到制裁,然而他罪行所造成的伤害,确是法律终究无法弥补的。这本小说,可不可以算是人们潜意识中,对凶手另一种方式的,越出法律之外的非理性制裁呢?通过一场离奇的谋杀。
根据波洛前后不同的推断,这场精心策划的谋杀案,人们诚恳的态度,互相帮扶的证词无疑是理性,是盎格鲁-撒克逊人的头脑;而杀死雷切特的方式,十二道刀痕与十二位陪审团成员的对应,显然是一种非理性的拉丁风格。理性中的非理性,为什么?是仇恨,是人性中本能的对邪恶的憎恶。就像陪审团所说,雷切特逃脱了法律的制裁,但并不意味他逃过了人性的制裁。十二位旅客组成了以人性而非法律为准绳的陪审团宣判了他的死刑。杀死雷切特是深思熟虑的周密安排,是针对外界的,是面对法律的理性的理由;而谋杀案本身、十二个人并未采取枪杀或毒杀这类更直接简易的谋杀方式,而是用了刀,十二道划伤,只有三道是致命的,这更像是一种仪式,虔诚又疯狂,代表着公众对凶手的审判,代表亲人、朋友、阶层对凶手最严厉的谴责,他们痛恨凶手逃脱了法律的审判,也痛恨为着报仇这个理由杀死凶手所受的法律的束缚;然而若要惩办凶手,法律却仍是必不可少的程序。因此理性非理性矛盾地出现了:用刀快意地杀死凶手,就如当初他给阿姆斯特朗公爵带来的折磨;而面对社会,理性的面具依旧必不可少,就像阿巴斯诺特上校对着波洛所说“无论如何,陪审团审判都是合理的制度”,多么有深意的一句话啊!
十二个“凶手”,与其说是一场集体谋杀,不如说是一场集体审判,对不健全的法律制度的审判,对人性的审判。最后波洛的成全让我很感动,毕竟,不是每个这种以牺牲为代价的人道主义复仇故事在真相暴露之后都有一个好结局。
最后,我想我看到了作者和大多数人对这起发生在东方快车上的谋杀案的评判,引用那位俄国公主的话再适合不过“在这个案子中,我认为,正义——严格的正义——已经得到了伸张”。

一开始看到这本书的名字,我就知道这是一本关于天才少年以及天才少年团队的故事。就像日本漫画中的热血漫画的主角(参照火影忍者),身边总会有一个亦友亦敌身份神秘的天才好基友(佐助),一个敬佩的兄长或亲友(第四代火影),一个或者一群身怀各技的导师或导师们(卡卡西以及其他导师),一群身怀各技的好队友,一个暗恋的女孩(通常这个女孩一开始不会喜欢他…),一个神秘反派组织(通常这个反派组织的小boss大boss就是正派组织著名的人,然后因为某些观点不相同才离家出走自立门派的人,例如大蛇丸…)
作为动漫爱好者,对这样热血天才少年主角的成长史已经熟读于心,《守夜者》就是这样一部披着悬疑推理外衣的正宗的热血少年漫画而已。一开始的婴儿失窃案是整部守夜者核心,是正题,而后面的越狱案只是一个抛砖引玉,并不是主要。
其实评论里很多读者猜到了,婴儿失窃案从很早就开始,目的就是要培养拥有某一方面优秀能力的人或者是提取最优秀的dna,这是犯罪团伙的命根。犯罪团伙的大boss肯定是前守夜者中很优秀的人,可能就是老傅之前最信任的伙伴,也是导致前守夜者组织解散的人。守夜者代代相传,可见犯罪团伙也是代代相传。守夜者组织的重新启动可能也是犯罪团伙的阴谋之一,而且是n年前就开始策划!
首先,婴儿失窃案是犯罪团伙一直在做的,执行者肯定也是之前失窃的婴儿,现在长大成人,用他优秀的基因配合团队拥有相同优秀其他基因的队友完成。为了掩饰这案件和为了不引起警方的注意,犯罪团伙策划了“越狱”案,导致警方将所有关注和精力都集中在越狱案上。其次,越狱案并不仅仅是吸引警方注意那么简单,我认为越狱案的真正目的是犯罪分子想利用老傅重新启动守夜者组织!为什么要启动守夜者?因为犯罪团伙要将其精心培养的优秀基因接班人混进去,利用守夜者资源免费锻炼这个优秀接班人,同时使自己内部人以后能通过守夜者组织光明正大地充分掌握和利用警方资源!只有启动守夜者组织!才会召集大家甄选拥有优秀基因的孩子!只有甄选拥有特殊能力的孩子,犯罪团伙才能有机会将继承人送进去!
“幽灵骑士”肯定也是之前失窃婴儿之一,拥有特殊基因特殊能力的孩子,是犯罪团伙的棋子和dna实验品之一,但绝对不是犯罪团伙的接班人!那么谁是拥有完美优秀基因的接班人?我觉得是凌漠!凌漠那超人的能力和神秘的身世,无一不显示出他以后那浓浓的优秀反派气息。如果凌漠是反派接班人,那么守夜者内奸就出来了,那就是唐骏!和萧家对比,唐骏有这么优秀的女儿,却还要花那么大精力去领养一个身世不明的孩子,并给他那么多资源,精心培养!而且他不送女儿去做守夜者,偏偏送个养子,这两个举动真是匪夷所思!而萧望应该是查到了什么(应该接近秘密的真相),所以失踪了!
后面剧情肯定是主角萧朗和将来的反派凌漠成为好兄弟,联手破获一起死起案件,然后在这两基友情浓之时,反派大boss就会出来搞事情令他两人反目,并且会令凌漠绝望离开守夜者,坚决加入反派组织。
最后就是正义主角对阵邪恶主角,以法惩治犯罪以及以私刑惩治犯罪两大派的对决,升华主题,发人深省!当然,邪不胜正,最后肯定是法治凌驾于人治之上……
以上都是我根据热血动漫少年主角通用套路推理出来的,如剧情有偏差,请轻喷……

初看这是一本让我有点小失望的书,看书名我还以为会像《无人生还》和《ABC谋杀案》一样有连环谋杀案呢,结果just是一个杀人犯误杀了自己的故事。还有在我内心激不起丝毫波澜的人物的死亡......(惭愧说一句,可能是看多了杀人,口味变重了的缘故)这本书是真的难猜出凶手,就算你侥幸猜中了,也是只猜层皮,跟《东方快车谋杀案》一样,普天之下只有婆才能了然于心(因为是她挖的坑,她杀的人呀.........)。作家王安忆和我等小辈有同样的感慨:和婆的博弈,我们必死无疑!
虽然初看不吸睛,但这本书值得细品。有时候我想,一个人是不应该觉得无聊的,因为无聊的光阴可以用来审视自己。在我们的心里流动着寂寂的暗河,只有听从内心的声音,我们才可以生活的更好。在人世间,有真正安贫乐道、懂得享受家庭生活的如圆圆夫人一般的人,有心地善良但情商较低的如米琪一般的人,有正直坚强不施粉黛的如利蒂西娅的人,自然也会有如夏洛蒂一般欲望不满痛下杀手的人。人性之复杂在于我们不能脸谱化他人,没有单纯的好人,也没有纯粹的恶人。夏洛蒂杀死了朋友是真实的,可她为朋友的死伤心也是真实的。她和马普尔小姐间的对话让我很伤感,“当最后一位记得往事的人离去以后,人确实变得孤独。我有侄儿侄女和好心的朋友,可没有一个人了解我小姑娘时候的事情,没有一个人属于过去的岁月。我如今已孤独了好长一阵。”是啊,是朋友点缀了我们过往的岁月,他们的存在,使过往的回忆鲜活了,他们的离开,使过往的岁月暗淡了。在我们还是小姑娘的时候,一定要珍惜益友,这样等我们老了,还可以从对方身上嗅到自己青春的滋味,不至于茕茕孑立、踽踽独行。
还有这样一句话——“一个人的幸福与不幸概由自己使然”。利蒂西亚的一生是幸福的,虽然“她从来就不知道做女人的乐趣”,可她也从不对这个上心,没有欲望就没有痛苦,她对自己在意的妹妹倾注了所有的爱,所以她幸福。但夏洛蒂抓不住自己的幸福,贪念不属于自己的金钱,所以她不幸。我们不可以选择怎么生,怎么死,但我们可以选择怎么爱,怎么活。我们现在走的每一步,都直接决定了我们的未来。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.