
《南渡北归》是一部描写20世纪大师们整体命运变迁的群像传记。作者岳南先生耗费8年心血,三下江南与西南边陲实地采访与考察,搜阅近千万字珍贵资料,最终集大成洋洋洒洒160余万字(仅注释就有40多万字),全面描述了大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地,尔后再回归中原,最后又不得不分隔海峡两岸的故事。作者将考古的严谨求是精神与观史的客观态度合为一体,并将其融入到文学作品当中,从而让这部《南渡北归》集文学性与史料性于一身,让我们在客观详实的文字中感受到大师们在世事变迁中的无奈及其顽强务实的科研态度和自由独立之思想精神。
本书为《南渡北归》三部曲之大结局“离别”。经历过“南渡”“北归”的知识分子,由于内战爆发和各自的政治歧见,不得不忍痛离别,遥天相望,在海峡两岸不同的生活环境和政治氛围中走向生命的终点。随着抗日战争的结束和国共内战的全面爆发,本来同仇敌忾的知识分子因国共对立的政治形势而面临着或“左”或“右”的取舍,由此生发出其不同的命运结局。整体观之,可分为三类。一类偏“左”,以闻一多、吴晗等亲共人士为代表,极力为新政权的建立奔走呼喊。一类偏“右”,以胡适、傅斯年等排斥“苏联式专制”人士为代表,毅然随“党国”飞往海峡对岸。一类“不谈政治”,以陈寅恪,梅贻琦等人为代表,无论身在何地,皆以“复兴教育,弘扬学术”为根本,顶着所在政治环境压力,辗转前行,将一生心血浇注于教育和学术研究的土壤中。
海峡彼岸,五四运动的学生领袖,史语所的创始人,一生仗义敢言的“傅大炮”,被胡适称为“最能做学问的学人,同时又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物”,开创“台大”一代新风的台大校长,历史学家,“学术大鳄”傅斯年,却带着“出师未捷身先死”的遗憾,最早“归骨于田横之岛”。而其师辈人物胡适,新文化运动的鼻祖,以“大胆地假设,小心地求证”、“言必有证”的治学方法闻名学界,一生坚持“自由之思想,独立之精神”的一代宗师,在辗转美国多年后,由于其“不屈不挠不合作”的态度,在两岸政治斗争中被批判,被唾骂。背负着“我的朋友”甚至亲生儿子的言枪语箭的攻击,怀着对“自由”的无限期望,溘然长逝。与之同去的还有梅贻琦,这位将毕生心血献于清华的“终身校长”,伟大的教育家,秉承“兼容并包之态度,学术自由之使命”,在生命的最后时刻,播下了延续清华的种子并使之精神发扬光大。“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”,至今,梅校长所言大学之道仍深入人心。
回首大陆,红色政权相继开展的“反右”、“四清”运动直至历时十年的“文化大革命”,让知识分子们失去了自由之空气,在极端的政治环境下终遭迫害。作为“左倾”代表的史学家吴晗,想不到自己在风光得势后,会引火烧身,被迫害至死无葬身之地;对新政权充满希望,一心为国家科学事业奋斗的曾昭抡、曾昭燏兄妹,终因历史家世问题而死于非命;梁思成、陈梦家、穆旦、向达、叶企孙、钱钟书等一代名家,在红卫兵小将面前受尽侮辱,被当作“牛鬼蛇神”批斗至死;就连“三百年乃得一见”的史学大师陈寅恪,在“不问政治”,“一心向学”的道路上也难以独善其身,在风声鹤唳的政治氛围中惊惧而逝。随着1984年逻辑学大师金岳霖的去逝,二十世纪灿烂的学术星河中最后一颗巨星就此陨落,喧嚣的世间一座学术大山于岚烟雾海中无声地隐入历史深处,一个时代结束了,继而发出了“大师远去再无大师”的悲鸣。
何以“大师远去再无大师”?是因学术自由的风气已然破坏,孕育大师的土壤已经荡然无存。在一种思想统天下的时代,在物欲横流、价值观被扭曲的时代,没有一颗枝叶能够冲破牢笼而自由生长,没有人敢于冒天下之大不韪而挺身呐喊。在政治第一的环境下,只有“郭老先生”般的御用文人,只有昧着良心高喊“三门峡大坝”可建的“专家”,只有为“药家鑫之死罪”开脱呼吁的无良“教授”。逝去的历史真相被尘封遮蔽,曾经的沧桑辉煌被匆忙遗忘。
《南渡北归》的问世,重新唤起了人们对大师精神的向往,让我们深刻的感受到,时代需要大师,创新需要大师,民族的灵魂需要有大师承载。“自由之思想,独立之精神”是民族精神焕发的源泉,在高喊“创新”“发展”的今天,此精神尤其重要。我们看到,经历了改革开放三十多年的发展变化,社会环境已进步良多,许多禁书得以重新出版,许多历史史实得以客观评定,这些都昭示着人们有了更多自由表达的权利,民主的观念已愈发深入人心。然而,我们也该清醒的认识到,在通往更加自由的路上,我们还任重道远。我们能做的,就是以无愧于天地,无愧于祖宗的胸怀和果敢来深化改革,培养大师滋生的学术土壤,让社会朝着人们期望的方向健康发展,切莫使“大师远去再无大师”成为一句谶语。

《无家》并不是一本具有盛名的书,尽管它的封面上将其与《活着》、《亮剑》并举,但是作者文名不如余华远甚,而影响力更无法与被改编为电视剧的《亮剑》相比拟,但是读过《无家》之后,却深深觉得这是一颗不应被遗忘的明珠。
读书大抵有两种时候会放下书卷,一种是文本低劣,味同嚼蜡;另一种则是叩问灵魂,越读越苦,唯有不读以求得解脱。或许优秀的小说大都天然的具有着这种直入人心的品质,在阅读《无家》的整个过程当中,我一直受着主人公跌宕命运的折磨——作为历史的后来者,我当然知道抗日会胜利,国民党会败亡,正如我也同样知道左倾二十年是何其动荡,wenhuadageming又将这个国家带向怎样的疯狂。在某一个时间段,我甚至希望主人公极早的死去,即便不是死在抗美援朝战场死在解放战争中也能免去后半生的苦难。
但是作者显然将主人公当作敲击读者胸腔的铁锤,作为连年战争的幸存者,麻子团长死了,老旦活下来了;杨铁筠死了,老旦活下来了;黄老头子死了,老单活下来了……老旦之所以没有死去,不过是因为作者在把玩厌了纷飞战火之后要继续向读者展示厚重到让人窒息的国家意志是如何让一个老兵度过了鲜血淋漓的后半生。
古人曾说“国家不幸诗家幸,话到沧桑句便工”,在最沉重的历史面前,任何试图对于《无家》文本做形而上解读的努力都将显得不自量力的可笑,因为不论你是横砍还是竖切,我们永远看不明白历史的核心处究竟是什么在作怪,是什么让国家成为一个吞噬人命的怪兽,但至少,它犯下的错与恶,需要有人帮它记住。
总有人会看似悲愤的疾呼“中华民族是一个善于遗忘的民族”,每次听人发出这样的呼号,我总会腹诽这样的振臂者自身对于我们这片土地上曾经发生过的事情又多着多大的了解呢?
美国人的元帅麦克阿瑟曾经说过:“老兵不死,他们只是慢慢消逝。”但是在中国,老兵早已死去,即便他们的肉体还在人世间喘息,但是他们的存在却被从历史上无声的抹去,这样的一群人,难道真的存在过于我们的时空当中吗?
或许我们不难勾勒出这样一个人物群像,他们在20世纪30、40年代毁家纾难捐躯卫国,继而同室操戈河山血色未得稍事休息便又离开故土再起狼烟,等到他们终于身躯残破无仗可打重返田园却突然发现已经变了人间,最后的最后,他们一一死去,从此死去,就此死去。
这些人在开始的开始,曾被叫做党国的子弟兵。

《萍小姐的主意》一书是铁伊作品中最值得玩味的一部,全书洋溢着醉人的青春气息,却又弥漫着挥之不去的压抑氛围,从作者的叙述口吻上来看,你没办法说《萍小姐的主意》是一部悲剧,但是悲剧性的结局确实是无法回避的,有人死去,有人因为背负本没有犯下的罪孽放弃了前途,有人的心力交瘁却结出魔鬼的果实,有人的自信满满最终变成一种绝望的无能。
谈起描述女校的二十世纪英国文学,最著名的要数斯帕克的现代文学名篇《简·布罗迪小姐的青春》,这是一部更加彻头彻尾的“悲剧”,由小说改编的电影《春风不化雨》(1969)由英国老戏骨玛姬史密斯担当主演(就是那位哈利波特里的麦格教授,贵族老太太专业户,多次在波洛影片出现过),并一举拿下奥斯卡奖。在《简·布罗迪小姐的青春》中,作为女教师角色的布罗迪小姐将自己不合时宜的理想主义四处播撒,却招致了学生的意外丧生和敌意。
与问世更晚的《简·布罗迪小姐的青春》那种现代文学与生俱来的残酷相比,《萍小姐的主意》全书都在快活的笔调下写成,也就是铁伊习惯的那种温情脉脉又冷潮热讽的腔调,比起简·布罗迪小姐这位执念过重又童心未泯的老处女,《萍小姐的主意》的主角露西·萍小姐显然要受欢迎得多,在这位由“宅女”发迹的好运气心理学家来看,只要每个人都出于善意,都目标积极,万事万物的结果总不至于太坏。她虽然自己的童年不太顺利,却很懂得怎样招人喜欢,她和本不熟悉的学生容易亲近,在性格各异的教师中也很快得到好人缘,她讲道理、懂分寸,知道压抑自己的好恶,时常还能展示出烂漫率性的可爱劲,要说缺点,充其量是偶尔显得没什么原则性罢了。总而言之,萍小姐差不多可以和格兰特探长的红颜知己玛塔·哈罗德、《法兰柴思事件》里的玛丽安等人一道,归入铁伊作品中常见的“魅力女性”形象了,但是她得到的待遇却差得多,在小说的结尾,我们都看到她所受到的打击,虽然铁伊极力用近似戏谑的口气来淡化这种打击,把应有的“痛苦”庸俗化成“狼狈”的形象,但是萍小姐继续她的心理学事业似乎是没什么信心了。
书中借乐观开放,却又不失辩证眼光的南美女孩之口,讲出了“学校每个人看上去都很正常,但实际上无时无刻不有些东西在发疯”,这样的台词要放在今天的日式本格作品中,无疑又是连环杀人案的俗套铺垫,但直到小说结尾,“事情”发生,你也感觉不到什么“杀意”存在,充其量只是“常人的恶意”,原罪的衍生物而已,然而这种疯狂因子才是最可怕的,正如紧凑的现代生活,随时可能因为某个环节绷断而陷入万劫不复的境地。书中故事的背景女校,便是一个制造这种狭促和危机的空间,学生们的生活被安排得满满当当,每件事情都强调高度的秩序性和统一性,这就给接下来发生的事情埋下了伏笔,使阴差阳错的悲剧成为一种必然。
总有人以为自己的处世艺术高人一等,可以在纷乱的人世中做出更加绝妙的选择,无论是独立支撑女校的涵坦,还是作为心理学家的萍小姐,无论是不讨人喜欢的“被害人”鲁丝,还是骄傲天性与赎罪本能结合的茵恩斯,都有自作聪明的权利和举动,但是没人认识到,最可怕的那个角色,却是那个既饱含侠义心肠,又看似一切理所应当,却在事后不带心理负担的人。
在整个故事中,犯错误最多的人,无疑就是那个人畜无害,心存善念的萍小姐,全书以“萍小姐的主意”为题,夹杂着的便是对女主角不带批判色彩的嘲讽和无可奈何的叹息,几乎可以被理解成“萍小姐的馊主意”了,从监考时对鲁丝的“惩罚”,到因为“惩罚”心满意足而销毁证据,从勘查现场发现线索后的沉默不语,到自作主张“判决”茵恩斯,萍小姐在“很负责任”地进行一番心理斗争后,还是把事情带到沟里去了,以至于真相大白之际,只能满面羞惭的逃上火车。
而女校校长涵坦犯下的最严重错误,就在于她以为在自己呕心沥血的女校中放肆地任性一次也没什么了不起,何况正是这种一意孤行的勇气使她成就事业,何况她对自己的判断力还有足够信心,结果却是自己亲手,将辛苦多年营造的学校声誉毁于一旦。她那不合事宜的恩赐,恰恰成为承受不起天恩的鲁丝的催命咒,她低估了自己打破常规的后果,也低估了滥用权力的祸害,她不明白,在这样一个 “理所应当”的紧绷绷女校中,一切的结果只能是“理所应当”的,否则就会有人用更加非常规的办法去反抗——比如“凶手”宝拉·纳什,涵坦做出决定后,全校先前在小说中形态各色的女教师一致团结起来做出反对,与其说她们的反对是对源于公平诉求,不如说是源于对破坏常规的深深恐惧,最后那个体育教师吃不下东西的场面,正生动地描绘出这一点。
全书最令人动容的角色无非茵恩斯莫属,她是最初的受害者,她从头到尾一件没做错一件事,却要为一桩无人认领的杀人案负起责任,从事迹上来看,茵恩斯几近“圣女”,先被剥夺应得权利,后代友受过放弃美好前途,茵恩斯出生贫贱,却带着高贵气息,这种高贵气息近似纯洁,也同样夹带骄傲和自负,使得她总维持着一种必须维持的强者姿态,从放弃涵坦的工作推荐,倒坚决不出卖自己的朋友,因为她优秀,所以她觉得自己应该掌握选择权,也因为她优秀,所以她拒绝一切让自己有负罪感的所得,非常爽快地选择了赎她那精神上莫须有的罪行,因为她觉得自己不该也不能忍受一点负罪感带来的好处,她必须得做精神上的优越者才行,小说中穿插了一段对茵恩斯父母的描写,对她那骄傲而颇具悲剧气质的性格进行了些许溯源,也讲明她无法称为那种为达目的不择手段,为奔前程硬起心肠的女孩,她那可贵的清高使她只能忠实于她自己的应得,这也使她“不屑”成为一个凶手,可笑的是,以洞悉心理开业的萍小姐却无法参透这一点。不过话说回来,剥夺她应得的涵坦说得其实也不是全无道理,茵恩斯这种为人处事的态度,将来在现实中是要难免碰钉子的,这不能不说是一桩悲剧,来得太早的现实悲剧。
而“真凶”富家女纳什不但毫无心理负担,甚至连掩饰罪行的心思都没有,可就即便这样,怪就怪在你也会恨不起来她,当读到涵坦不公正的决定公布后,纳什在桥头一边安抚茵恩斯,一边质问萍小姐为何不早说出真相这一段时,作为读者,你都会替茵恩斯感到得友如此,夫复何求?与略显抑郁的茵恩斯相比,纳什全书的形象始终阳光灿烂,开朗大方,古道热肠,善待朋友,照顾学妹,和老师们也能直来直去地快活交往,她“杀死”鲁丝,虽然是过失杀人,但也自觉“替天行道”心安理得,鲁丝当然“罪不至死”,但事情发生后,她却也不因这造物的意外性挂坏内疚,而只是为好友放弃机会而深深惋惜,和茵恩斯一样,蜜罐里泡大的纳什同样不懂得现实,这与她受到了多好的教育,有多正面的性格无关,因为所有人中对不公最忍不下去的就是她,她并没受过“这口气该咽下去”的教育,许多时候也没有必要咽,通观全书,铁伊就没拿什么好词形容过鲁丝这个形象,基本被描绘成了一个“死了对大家都好”的形象,但只有纳什有勇气真得去干上一票,以自己的行动满足大家的“期待”,她既是杀人凶手,又是维护正义的“骑士”,这种设定几乎让人哭笑不得了,甚至可以说,纳什就是另一个涵坦(别忘了涵坦学生时代就曾经为萍小姐出头,这与纳什的行为是如此异曲同工?)。对自己的个人意志饱含信心,也相信自己能执行公义,结果是一个人坚决我行我素,另一个人执意扭转局面,在这个过程中,罪行被犯下,一个人死了。
最后谈谈作为死者的鲁丝,铁伊把这个人物塑造的如此招人讨厌,却在许多细微之处暗示,她这样的人,不但躲不开避不过,而且往往能气煞才子佳人。正是她在涵坦面前低人一等的态度和那种“努力迎合”的笨拙态度,让涵坦迸发了完全多余的同情心,引发了对仙女般的茵恩斯的反感(你不敢保证将来的纳什也不会有这种同情心),人总是有被蒙蔽的时候的,就怕自己没有意识到这种可能,鲁丝在书中的形象,似乎是粗鄙的现实世界的具体呈现,她是贯穿的全书其他重要人物的线索,她让人不爽,却挥之不去,她最终被“杀死”,没人为他掉泪,却有不少人因她痛苦,你得想好怎么和她相处,因为你不是总能“杀死”她……
与其说《萍小姐的主意》是一部推理小说,倒不如说是一部关于真相的小说,铁伊讲述的这个青春洋溢又扑朔迷离的故事,却在最终带给我们些许惆怅与几声叹息,在铁伊的“四大名著”中,《时间的女儿》胜在独具匠心的立意与大气的历史演绎,《博拉·法来先生》长于乡村风土描写和温情笔触,《法兰柴思事件》则是本格推理、社会关怀与精彩叙事地完美结合,这部《萍小姐的主意》,则实在找不到准确的概括语,即可以是闲扯淡的青春闹剧,又可能是揭示命运残酷的古典悲剧,即是倾诉少女情怀的浪漫乐章,又是反思人生态度的冷酷一幕,究竟应该把这本书看成什么样子,恐怕要用“一人一红楼”这样的溢美之词来形容了。

古龙写小说其实受西方文学影响很深,譬如《流星蝴蝶剑》,全篇有多处情节模仿《教父》。而在楚留香传奇中也多次写到日本忍术和日本风情,在小说系列的开篇更是上来便出现了葡萄酒日光浴这样的异国风情景象,而在这一部中更是让日本忍术占据了不小的篇幅。
其实这是一部不那么完美的小说,里面很多人物出场的非常突兀,结束的也非常突兀,譬如胡铁花那一条线在后期完全没有结果,而白云生这个人物更是莫名其妙的出现,又莫名其妙的结尾。这部小说所构思的情节是非常巧妙的,但是古龙不知为何用较少的篇幅去叙述了这样一个故事,便导致楚留香究竟是为何陷身纠葛之中,纠葛之中的种种人物又是为何出场,为何退场,完全没有交代清楚。
但这部小说有意思的一点是,古龙在这里略略揭示了一些庙堂情节。我们都知道江湖不可能是独立的,江湖上的人再风流,他也要受到朝廷的管辖。在古龙的小说中,朝廷这一形象永远是隐藏于幕后的,古龙后期有一个没有写完的系列叫江湖人系列,甚至完全构造了一个没有官方的江湖,这种江湖事实上是一种病态的刻板式的虚构世界。
而在金庸的小说中说的是侠以武犯禁。侠和朝廷和历史走向,事实上是非常联系密切的,从来没有一个单独的江湖,从来没有一个单独的大侠是独立于历史而存在的,无论是郭靖还是张无忌,他们终于要在历史的洪流中被淹没,而这一点在古龙的小说中是没有体现出的。
这一部中终于体现出了一些庙堂情怀,公主是如何被册封的?是因为朝廷需要一个管辖的人物,但不能予以实权,便将其女儿册封为公主。所以杜先生再厉害,阴谋诡计再多端,她也只不过是受命于朝廷的人物,在这里武侠人物和朝野终于有了万般纠葛。
所以你看,当故事结尾是新月牺牲了自己而杀死了史天王的时候,所有人欢呼雀跃,杜先生面露喜色。但是在这里,个人的命运是否一定要为国家和社稷做出奉献呢?杜先生在面露喜色的同时是否想到自己的女儿牺牲了多少呢?而对于新月来说,虽然故事中她爱上楚留香太过仓促,但是当她知道自己要付出多少的时候,她先把自己献给了楚留香,这一情节又表现出她下定了多少决心呢?
所以古龙这个结尾,虽然一方面好像写的是对于替身这一障眼法来说,只有亲近的人才能杀死他。另外一方面写的也是个人的付出是否有意义的思辨。
这一点绝不是过度解读,因为古龙设置的结尾是:当杜先生欢呼雀跃的时候,楚留香只是冷冷的看着她,说:是的。
这一冷眼旁观,便表达了作者的态度。
其实史天王这个人物的设定是非常有意思的。替身这个概念不是一个崭新的概念,但是七个人中间隐藏着一个真正的人这个设定本身就已经非常有意思了。
这一部的结尾确实非常仓促,很多伏笔都没有收束,很多线都非常散乱,便设计了一个史天王被杀死的结局。但这个结局一方面不是楚留香主导的,另外一方面是出人意料的,这也体现了古龙求新求变的写作风格。
这本书中还有意思的是楚留香两次对决的场景,一次是和杜先生的对决,一次是和日本剑客大师的对决。这两次对决古龙完全是以禅来写的,这种以禅写武的方法也是非常有意思的。
但是楚留香传奇每一部事实上都是相互关联的,但是就借尸还魂桃花传奇新月传奇这新传前三部的顺序来看,桃花传奇那一部确实是天雷滚滚,剧情无论是前后都没有衔接,完全是一个独立的垃圾故事。
所以这一部的剧情虽然有意思,但是不及前传三部。人物塑造虽然还行,但是也有太多的没头没尾的角色出现。虽然有太多注水的煽情化情节,但是比前一部桃花传奇要好了太多。虽然故事结尾很仓促,但是比前两部确实都要好。

典型的圣母婊,不问青红皂白是非曲直就擅自下判断,然后打着正义的旗号公然包庇一个黑心毒舌的垃圾。呵呵呵,最后被自己保护的对象给恩将仇报了,也是活该!

《剑毒梅香》的出现,造就了古龙和上官鼎的佳话。本书前十四章为古龙所著,而古龙也给该书奠定了一个宏大的布局和非凡的基调,一开场一句“梅占春先,凌寒早放,与松竹为三友,傲冰雪而独艳”引出梅山民在雪地里智斗力斗四大派,随后笔锋一转,少年辛捷目睹父母惨死逃出生天,两人因缘结识,梅山民虽成废人却毅然收辛捷为徒,而故事也从这里正式开始了复仇模式。
早年的古龙情场失意且困顿不堪,一度连动笔写书拿稿费换美酒的勇气都失去,出版社久候无果,失去耐心的情况下只好相邀时为学生的上官鼎代笔,而上官鼎根据古龙前十四章的线索和伏笔,衍生出了后大半的故事,虽然笔力稚嫩,情节普通,人物单薄,但也足以让上官鼎一炮而红,多年后遂成武侠名家。
话题回归本书,以辛捷遭遇海难为分界线,大家很容易看出古龙和上官鼎水平的差异,辛捷遭遇海难前的故事布局异常宏大,各种武林人物穿梭其中,正邪交织,古龙用“关中霸九豪,河洛唯一剑,海内尊七妙,世外有三仙”一句为全书的英雄人物布好了局。而此时的辛捷机敏聪慧,凡事谨慎,十足十梅山民传人的样子,就像是《神雕侠侣》中的杨过,正待离开古墓大显神威;但是海难后,上官鼎的故事却从恢弘走向传统保守的武侠故事套路,世外三仙的快速出场让高潮提前到来的同时,也让后面的情节严重失控,上官鼎在无法炮制出更妙布局的情况下只能不断用层出不穷的新奇人物来吸引读者注意,却始终无法在内涵上延展本作,也无法在人物性格塑造上进一步升华。单纯的一场场夸张而无聊的打斗,没有任何有价值的矛盾冲突情节,让全书的格调一落千丈,特别是人物形象上,作为主角的辛捷,竟然从开始一个处事谨慎的人一下子变得如此意气用事,动不动就打算用武功解决所有问题,这不应该是梅山民传人应有的样子,这也让我们看到了续笔作者人物塑造上的不足。所以我们看完整部作品,其实记住的就是前面的十四章,尤其永远忘不了雪地里寒梅般遗世独立的梅山民和他一身傲骨无双的侠士修养。
尽管文笔有天壤之别,但是古龙和上官鼎的理念却无很大偏差,他们在给本书人物的个性和价值观奠定的基调是相似的,和《苍穹神剑》的绝对正邪观念不同,本作的人物亦正亦邪,人人畏惧的梅山民竟是如此侠义的老人,人人敬仰的剑神厉鹗却是如此的卑鄙无耻,亦正亦邪的无恨生恩怨分明,貌似有道的恒河三佛却是只图虚荣……这些情节的编排都指向了一个目标:世间没有绝对的正邪。这是古龙思想境界的一次升华,他从传统正邪之争的窠臼中走出,拥有了自己武侠世界价值取向,虽然还不成熟,但是蔚为可期。

若是五年前开始有人给我介绍凑佳苗,我一定会觉得这是一个再家长里短不过的阿姨,写的东西太平平无奇。
还是少年的时候,喜欢的是横沟正史式样的曲折离奇,喜欢殊能将之的叙述诡计,喜欢庞大的设定,喜欢宝藏、历险,喜欢猎奇的凶杀手法,最不济也要有浅见光彦和伽利略叔叔这样萌雷兼备的侦探。如果你喜欢的是这些,很抱歉,凑阿姨给不了你。
结果,连个像样的侦探都没有的《夜行观览车》,给从上海飞往深圳的我造成了整整2个小时几近窒息的阅读体验,最可怕的是,这不是一本阖上以后你就会忘记的书,它带给你的,是如影随形,接连几日的思索。
大名鼎鼎的《告白》发生在校园,矛盾的双方是老师和学生,这本《夜行观览车》将视角投入了这拉锯隐形的另一方,家长与学生。书未到34页,凶案已经发生,而嫌疑犯业已伏法,到故事的结尾为止,整篇小说的重点不在解谜,和《告白》一样多视角写作,把所有人物的思想过程娓娓道来。与其说是一部推理小说,却更像是一本厚重的心理分析大作。如果你读过《告白》,对里面同学B的母亲的那一段记忆犹新,这部小说中的真弓也相当值得一看。
凑佳苗的冷酷不像是平山梦明或者是黑乙一那种拳拳到肉、鲜血淋漓的冷酷。她描绘的世界却更让人窒息,一草一木,每一个人物都平淡无奇,就像时刻活动在你我身边。但凑佳苗如同那个说皇帝没穿新装的小孩一样,一针见血地戳破出生活中那些薄如蝉翼的虚伪面纱,让你直面温柔面纱背后的惨景。书中真弓的丈夫在对面人家凶案发生的同时在车库停车,却为了避免多管闲事,避免尴尬,缩在车库直到凶案结束,这种情理之中的残酷,令人窒息。无论微薄上有多少表示老奶奶摔倒了、赔钱都会扶的青年,对于对门邻居的尖叫,又有多少人会觉得自己可能是大惊小怪而耸起领子、置若罔闻。
凶案发生的高桥家的长子良幸因为在医学院实验室学习无法用手机与外界联络,凶案发生多日后才知道情况,此时家中同父异母的弟妹已经无人照看,女友看了良幸同父异母的妹妹比奈子发来的求助的信息。这里凑佳苗设计了一段精彩绝伦的台词,良幸的女友明里说道“良幸,你不会成为医生了吧”,“良幸,你会退学,回家去吗?这样我们就再也见不到了”“不过,在家生活可不容易哟,周围的人肯定都知道发生了什么事情,他们也知道你是那家的孩子,出了这种事,你找工作怕也会遇到困难吧”“我爸爸,会不会让我跟你分开呢?妈妈说不定,也不会让我到这里来了,要是这样,该怎么办呢?”“喂,怎么办,你倒是说话呀!”一心挂记弟弟安危的良幸说“喂,你觉得中学生离家出走,一般会去哪里?”明里被良幸对她的话毫不在意的态度激怒,离开良幸住处,留下一张字条“你跟你妈妈没有血缘关系对吧?”凑佳苗的故事的犀利社会性就在这里,每个人物所作所为并没有天马行空,没有超现实的英雄主义,每个人所作所为都符合他的角色,符合到你几乎一闭眼睛就可以想到身边有这么一个人也会这样做的地步。但他们的所作作为,却都是无比自私的。
凑佳苗的残酷性就是家长里短的残酷性,当你去关注上海某电视台著名调解家庭矛盾的节目,你就会开始理解这些事情。即使人目面目不同,口音不同,背景不同,无非都是要赶出可能要抢夺房产的外来儿媳,兄弟五人就如何赡养年迈父母难达一致,无论结尾时电视台如何表示矛盾已经得到缓解,事件已经得到解决,你都无法忘记他们是如何口出恶言,如何从自己似乎正义有理的角度罔顾他人的感受。这种残酷,由于离开你我都太近,远比将6个受害人切成若干块拼成7个来的振聋发聩。
和东野圭吾大神故事多种多样相比,凑佳苗的《告白》和《夜行观览车》选材似乎略显狭窄,如同前文所述,诡计性,戏剧性也略显粗砺。但凑佳苗的写作中,最厉害细腻的就是对人物的心理描写,人物形象刻画。全书正面描写了9个人物,在300页不到的篇幅中,这九个人物各个都活灵活现,完全没有模式感。连一些仅仅在叙述中一笔带过的人物,例如上文提到的良幸的女友明里,寥寥数笔,就已经确立了存在感。书中描写了一段没有考上私立学校,从此时常对父母大发脾气的少女彩花与母亲真弓的对话,只是几句话,一个蛮横的少女跃然纸上“妈妈你给我买卫生巾来。”“已经是半夜了,用一下妈妈的不行吗?”“饶了我吧,明天有体育课,我可不想用你的便宜货,顺便买新出的冰淇淋来吧。”若是《夜行观览车》是一部电影,那这部电影一定很像多年前的英国电影 《真爱至上》(love actually), 只有几句台词的人物,都会让你几年后都津津乐道。
若是作为侦探小说,《夜行观览车》的故事性与叙事技巧难与东野圭吾和乙一的很多优异小说比肩;若是作为社会小说,凑佳苗对日常矛盾的理解和人的理解确实已经高深莫测。
我越来越觉得,凑佳苗一定是一个带着悲悯的笑容,看穿了身边行行色色的主妇与小孩的日常女子。也许你在公交车、地铁、便利店里,就会遇到一个你不以为然的平凡女子,她眼神锐利,温婉一笑之中就看穿了你包藏在自私意图之外、文质彬彬的外衣。

这本书末收录了山口雅也本人谈鹅妈妈童谣推理小说的评论文章,以及小山正撰写的两篇解说。正是这三篇文章促使我把目前读过的三本山口雅也小说(《活尸之死》、《第十三位名侦探》、本书)作为一个整体去回想,才猛然发现这三本小说都不与真实现实相关联,不管是平行世界的英国还是生造出来的墓碑村,统统可以——至少是勉强——扫进“幻想”的门坎里去。
山口雅也回顾自己与“童谣杀人故事”的初遇,是在少年转大人的年纪,读到了奎因的《埃及十字架之谜》和《从前有个老女人》,尤其后者令他惊为天人,自此爱上了推理小说里的这个特殊门类(他至今仍然偏爱《从前有个老女人》这本至少并不被中国推理迷特别推崇的奎因作品,并且在《冒渎》这本书第一篇就致敬了“老女人”的鹅妈妈童谣)。我猜想这是一个天赐的不多见的机会,作为儿童的我们在希冀阅读更加理性庞大的成人世界作品同时,如果有一些作品能够将两个世界做个连结,譬如利用童谣、童话一类的元素,无疑会令人倍感亲切,因为人看到熟悉的事物往往更有安全感。这也是为什么,特别热衷童谣杀人的读者其实并不特别多,而他的狂热多少来自童年的美好阅读感受。
再一步引申开来,他对于架空世界的特别热衷,或者即便成年后幻想性的完整保留,我觉得多少和这样的阅读经验也有点关系。他其实一直没有把那个天真的少年时代完全抛弃,而是用一点经过修正的方式保留在他的书写和阅读习惯当中。更明显的是他的文风,无论是向黄金时代本格推理致敬的基德系列短篇集还是牵扯讨论殡葬业与死亡哲学的《活尸之死》,本来可以写得很严肃的文本令人意外的,都充满了一种没心没肺的不正经气氛,摆明了就是借着故事来一场游乐。
在本书当中,除了鹅妈妈童谣,山口雅也运用的推理小说元素还包括准密室(第1、4篇),死前留言(2),不在场证明(3)等,我格外喜欢的是第三篇《扭曲的犯罪》,首先不在场证明的设计非常经典,其次结合“犯人是具备创造性的艺术家,侦探不过只是评论家”以及大量对艺术家和艺术评论者的讨论,作者真正创造出了一些新颖又不出格的犯罪动机。我特别同意不能够用社会普适的标准去衡量艺术相关的行为,带入到侦探故事当中,的确有别有洞天的效果。另外第二篇动物园长和河马一起死在办公室结合死前留言,我严重怀疑作者顺便向卡尔的《爬虫类馆杀人事件》致敬了一把,二者还是颇有相通之处的。
读到这里,山口雅也狂热推理小说爱好者的身份其实已经很清楚,后来在篇末,小山正表示他是先以推理小说推介者的身份认识山口雅也,后来才读到了他本人的作品。不得不说,评论家出身的小说家身上还是有着他们独特的印记(上一个让我有如此强烈感觉的作者是《火箭冲向太平间》的安东尼•布彻),他们非常执着于致敬和引用,偶尔困在那个玩赏自我趣味的小圈子里出不来,但是一旦走出来,因为读过太多前人作品,他们比较容易找到不一样的角度,挖掘同一个案子或设定里各种的可能性。
鉴于山口雅也非常擅长挖掘在一般人眼里并不出众的推理小说的特别之处,我很期待有一天能够读到他的评论文集《来去推理小说俱乐部》。
最后说一个有趣的,我们知道在传统推理小说当中警察一般都很狼狈,就是犯一大堆错误说一大堆蠢话其实都是为了衬托侦探有多高明。但是这本书的设定是在平行世界的英国,在这里侦探大师是普罗大众眼中常规的办案者,还有72小时优先侦办权,但是因为小说主角是庞克刑警,所以传统推理小说的设定在这本书里完全倒了过来,就是侦探忙活半天给一个错的答案,然后看基德高水平发挥干瞪眼,让我等长久以来为辛苦的警察抱不平的读者看的很爽。想来庞克侦探未必一定是刑警,作者这么写,在颠覆的同时大概也在提醒读者,有些人你觉得惊艳可能是因为意外、因为他们不是职业做这行的,人都有审美疲劳,对侦探大师也不例外。

大学时候,迷上了经济学,其实在高中就喜欢政治,历史。不过直到接触到经济学之后,才发现,原来社会竟然能够被分析的这样淋漓透彻。
大学期间,读了很多的经济学的著作,不过开始的时候都是读最近期的,可是近期的著作数学用的越来越高深,我虽然学的是工科,可是大学的时候没有好好学数学,况且,经济学中用到的数学,一个工科本科生的数学也显得有些浅薄。而我的真正兴趣,也是对经济学所阐述的社会运行的原理感兴趣,终究还是对现实的世界比较感兴趣,所以虽然喜欢经济学的理论,可是发展的太高深的理论,也不是我的兴趣所在。
对于了解经济学的人来说,象亚当.斯密,马歇尔这样的人,都是大名鼎鼎的。不过,我开始一直没有读过这些人的著作,因为,我觉得,前人虽然伟大,毕竟时代已经发展了,后人的理论年一定是比前人先进的,当然文艺文学是除外的。对于科学来说,只有象马克思主义这样的理论才永远不会过时,而其他理论都是存在时代局限性的。
后来又一次无聊的时候,就看了国富论,结果,一口气就把这本大部头的书看完了。
亚当斯密被称为现代经济学的鼻祖,所以这部书已经建立了现代经济学的理论框架,在这部书里,对于劳动分工、货币、价格、税收等各个方面都进行了详尽的论述。读完这本书就有一个感觉,现代经济学在他那里已经完全建立起了,而现代这么多的经济学家,不过是把他的工作细化,抽象。
亚当斯密对于当时的社会情况,对于历史资料的熟悉,简直是令人惊讶,每一处都有翔实的资料来印证他的理论,处处都可见他对社会的事实的精辟的分析。这是我读大多数的大学者的著作的一个感觉,就是他们的学问都作的非常的细,都是从事实着手。这是我从这本书学到的最有用的东西,之前我总是想着做大事情,从看了这本书之后,我就知道原来大学问都是从这些细微处得来的。

因为叙述过于密致,情节又毫无遗漏,东野圭吾的推理小说其实精彩的不在推理而是人性。无论是石神,亮司,或是渡部,纠结读者的更多都是他们在一系列行为后面的冲动与挣扎吧。
所以这部小说,如果看到第一章后愿意读下去,那么最后的一段才是你真正期待的结果,而不是中间有很多很多漏洞和假象的过程。而这种梦想其实是属于所有人,至少所有贪心而又执意真诚的人。
就是下面一段对话满足了读者——
”我想最后再问你一个问题“
“你说吧”
"那个时候,你在对面电车上,也在看着我,对吗?"
麻由子慢慢眨了下眼睛。
“的确看着呢”
所谓值得就是这样。

这是一篇关于欺骗和相信的小说。辛格让吉姆佩尔在他设置好的这个现实中度过了漫长的一生。吉姆佩尔注定会在一生中身不由己地接受一次一次的欺骗。他和一个又是寡妇,又离过婚,还有一个私生子的拐脚女人结了婚,可他们说这个叫艾尔卡的女子是个处女,她带着的孩子是她的弟弟。接着艾尔卡替他生了六个孩子,但这些孩子都不是他的,是谁的连艾尔卡自己都搞不清,反正是很多人的。吉姆佩尔热爱孩子们,并且相信妻子的忠诚,觉得自己是“一个堂堂男子汉,一个好妻子的丈夫,前途无量的孩子们的父亲。”二十年后,艾尔卡得了绝症。她临死前发出了一个真实的、也是尖锐的声音,她告诉他:我希望心中无挂碍地去见上帝,我必须告诉你,这些孩子都不是你的。这声音击溃了吉姆佩尔。吉姆佩尔把家产分给孩子们,独自一人浪迹天涯去了。
辛格说,吉姆佩尔是个傻瓜,但他不是个小人物,他不满足于几个卢布。确实,在吉姆佩尔身上我们看到了相信的力量。辛格向我们展示的是一个人相信一切时的强大。这力量来自他的善良他的爱,来自他灵魂的纯洁。面对一个太聪明的世界,有时候需要用一种笨办法。在这个意义上,这篇小说也是一则寓言,面对由谎言构成的现实的巨大风车,吉姆佩尔实际上是一位唐吉诃德式的英雄,他用相信的力量抵抗着,不为所动。这就是吉姆佩尔的所作所为让我们如此悲欣交集的原因。同时,辛格还向我们证明,一个短篇同样可以成为一部不朽巨著。
现在,吉姆佩尔离开了那个“现实”,他流浪去了。这实际上是一次通向彼岸的旅程,这时候,你会发现那些曾经在耳边喋喋不休的谎言消失了,世界变得越来越安静。“的确无所谓谎言,实际上没有的事,梦里会有;这个人没遇到的事,另一个人会遇到;明年没有的事,百年后会有。”他进入了一个完全想象的世界,他看到艾尔卡在另一个世界等着她。她哀求:让我跟你在一起吧。死神在向吉姆佩尔招手了。“我会高高兴兴地去,不管那里会是什么地方,都会是真实的,没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈。赞美上帝:在那里,即使是吉姆佩尔,也不会受骗。”就这样,一篇让人绝望的小说变成了一首温暖人心的颂诗。

李碧华许是极推崇张爱玲的,她说:每个男人,都希望他生命中有两个女人,白蛇和青蛇。同期的,相间的,点缀他荒芜的命运。——只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇,她反是百子柜中闷绿的山草药;而白蛇,抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
李碧华又接着说:每个女人,也希望她生命中有两个男人,许仙和法海。是的,法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像,生世位候他稍假词色,仰之弥高;许仙是依依挽手,细细画眉的美少年,给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了,他没一句话说得准,没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢,又嫌他刚强怠慢,不解温柔,枉费心机。
这便是李碧华不同于张爱玲之处了,我慵懒地躺在草里想。我是一条刚刚才长出脚的菜花蛇,其实,扒开遮着我头上的草丛儿,我的正名是采花蛇。人间繁华,我觊觎已久了,虽然道行远不及我的前辈青蛇姐姐和白蛇姐姐。张氏的书我都没看过,她的红白玫瑰,只说出了男人心里的那点真性,以为男人皆是无耻的,女人总是被戏弄的。可是你看李碧华,她接着把我们女人(哦,对了,我其实只是一条刚成型的采花蛇)的心性儿也剖析得如此明了,把另一半也说完整了。可见同在人间,女人男人大抵是一路货色,亦没有那多情的和无情的分别!
我们做妖的,只想修炼成人;人间的人,却都在急急地妄想修炼成佛身。譬如卖了心给法海的许仙,譬如因暴露了色欲而恼羞报复的法海。我以为青蛇姐姐,她冷眼旁骛,不肯服输于人间春色,比为情所惑的白蛇姐姐看的透彻。直看到她放下笔扭着蛇腰跟了姐姐去搭引文革后的书生,我直在心里恭喜她,她终于和白蛇姐姐一样,不止修成了人形,还真正炼成了人心。
可见李碧华的寒冷绝决!她嫌那历代记录的只晓得在痴爱里沉溺赞颂,过于美化,太贫血了。画粱春尽,洞微烛隐,她尤看到姐妹之情相爱相争,亦相憎相怜,直看到许仙吃软饭的那点卑微、左拥右抱的贪恋、不能担当的懦弱以至背叛,及看到法海的欲望挣扎、恼怒遮掩……
又见青蛇的矛盾隐忍!人为妖生,佛为人生,总是一点儿人性。皆是有情众生,由你看透了去,待他日轮回,一切皆重来。奈何哉——化化轮回重化化,生生转变再生生。
许仙衣衫褴褛的找到我的时候,我正刚刚看完他那宗情事。我不无鄙夷的斜他一眼,正想大骂一声:滚!你这下贱男人!他却从粉绿的袖里摸出一把异色影花藏香细扇儿递于我,温软地低语一声:花蛇儿妹妹……原来他早已睽破我的蛇身!于是,我已到嘴边的话儿便成了:相公,且随我到帐中一叙罢!我熄灭了手里的烟,朝他被月光照得白晃晃的脸上慢幽幽地吐一口青灰的烟圈,携着他的手儿走到那花丛深处去……
哎——春宵梦短,情起情灭,情灭复生。生到浓时情自转薄,思来悟去费思量也。谁个叫他生得这么衣冠楚楚,丰姿俊研呢?

金庸的武侠世界,洋洋洒洒十几部,连同反复翻拍的电视剧、电影,早已成为全民精神组成的一部分了,说是文化的组成部分也毫不为过,虽然同时代的武侠小说作家辈出,但是相比较起来,跟金大侠还是相差不少。
所以在梳理读过的书的时候,不提一笔武侠小说确实不合适,正好最近读了六神磊磊的《你我皆凡人》,磊磊评金庸新奇有趣,角度大异于其他的作者,主要有三:
1、细致:磊磊阅读量不小,比之张公子不一定能胜出,但是其读书之细致却让人佩服,对男女一号,二号,三号非常了解是自然,但是细致到男女十七十八号乃至到一百多号,就令人发指了,这银行叫号也赶不上你这齐全,曲灵风从大内偷出来的名画的名字,殷素素死后那些人曾经提到过她,林朝英和王重阳的恋爱故事,这都是哪儿到哪儿啊?还有一些都没有听说过的名字(这个要怪我,部分金书没有二刷三刷)
2、透彻:如果说读的细致,在写文章的时候随手拈来,那也不算特别难的事情,毕竟有金庸四六级考试卷,有无数的分析文章,有金庸题材的游戏,有金庸茶馆金庸论坛有王朔骂金庸的世纪末文坛大论战,都可以深入学习。你肆意发挥,但是说到想象力之天马星空,才气逼人,磊磊常有神来之笔:前面几个关于感情的短篇,写的细腻感人;《从伟大武功到伟大公公》,横穿儒释道阉,纵横开阖,数百年的顶尖武功的线,被攒成一根线,用来抽打没有攻击性的雄性动物;《射雕英雄传:一个关于收藏的故事》,让人看了会心一笑,完全是看透全集,举重若轻的范儿。
3、贴近现实:由于以上两者的加持,配合对“侠之大者,为国为民”的理解,磊磊开启了“讽刺杂文评金庸”模式,对当下的真实的世界倾注了自己热情和心血,为“读金庸的意义”目录中添加了精彩的一行,这恐怕也是公众赞赏的最大原因吧
你读《刘元鹤们的逆袭史》,这里面哪有刘元鹤什么事儿,都是朝廷收割在野精英人士;《当余沧海攻入群玉院》,这里面哪有余沧海什么事儿,分明是东什么扫什么为背景的;你读……其他的就不剧透了,只怕要读得你拍案笑骂:“磊磊你太坏了”。
当然最新的微信文章(15年12月),全真教搞创新、拔刺头的成本,天龙八部里的一段有趣的阴谋论等等,也都是对应于时事有感而发。有人愿意持续不断的为时事发声,有人愿意赞赏打赏这样的人,也是让人心中一暖,毕竟批评不可怕,不能批评不愿批评不敢批评才是最可怕的事情。
当然也不是没有缺点,部分文章立意和表达有些生硬,表意略微轻浮,也是有的
感谢磊磊的文字,让我个人回想起那些读金庸,古龙,梁羽生,温瑞安,黄易,陈青云,诸葛青云,卧龙生,李凉的日子,读过武侠的人是幸福的,因为他们除了现实,还曾经有一个可以做梦的武侠世界,在那个世界里,大家都能理解什么是“神仙美眷、仗剑江湖”,什么是“豪气云天、一诺千金”,什么是“行侠仗义、为国为民”, 什么是“强者自助、圣者渡人”。喜欢阅读的人是幸福的,因为他们甚至可以同时拥有无数多的世界。

这是我读《一生的忠告》中,老父亲给儿子写的信里提及的一句话,如果优雅不与你作伴,你就把他抢过来。
只要你认真读上几页这本书,这个老父亲的形象便悄然无声的印入你的脑海里,他严肃,博学,对儿子满怀期望与自信,又不厌其烦的在信中谆谆教诲。
十八岁的儿子第一次去法国读书,父亲事无巨细的在信中交代,一方面说要与比自己优秀的人交往,要给自己买体面的衣服,钱花在有用的地方。一方面又恐吓他,说你不要以为你离我很远我就监督不到你,其实你在巴黎的一举一动我都了如指掌。虽说书里没有大肆的说教与盛气凌人的命令,但上面的这句话真的好像我们日常中父母亲恐吓我们的话啊。果真天下父母吓孩子都是一个套路。
每次这位老父亲都会在信的末尾说,告诉我你新交了什么朋友,新认识了什么人,有什么困惑都可以告诉我,我这57年的经验都可以毫无保留的分享给你,希望你也能如此坦诚。(像不像父母想套我们话的时候。)
写《一生忠告》的作者是查斯特菲尔德伯爵,他立志要把自己的儿子培养成最出名的外交官。他也身体力行的去影响自己儿子,这本书便是他在1740–1752年间写给儿子的信。全书的每封信里都会提及注意你的风度,修养,仪表,又很实在且真诚的给予儿子学习为人处世上的指导,真的堪称手把手教了。
如果每个人都在这个恰当好的年龄里有这样一位利用他所有资源助力你去更好的学校学习,让他的优秀的朋友教导你,每次及时给你反馈,肯定你做的优秀的方面,指证你需要改的方面,又全然的接纳你,以你为荣的父母亲,那这样家庭里出来的孩子一定不会差。
读的时候会有一种很深刻的感觉,会感受到父亲对于这个儿子的教育上没有一丝一毫的放松。但又不是全然掌控,他给你适当的自由,给你顶级好的指导,像一个特别优秀的教练在你正当好的年龄里给你全心全意的教导。所以,这样的父亲也很厉害啊。
摘抄我觉得书里特别好的句子分享给大家:
1、年轻人要有自己的主见,不能不加区分地应允别人的要求,这样做虽然会被人认为是好脾气,但同时也会被人认为是个蠢蛋。坚持自己的原则,该拒绝的一定要拒绝,但注意方式要委婉,不能得罪人。
2、诗人用一个小男孩“丘比特”来代表爱情,因为爱情是年轻人的情感;丘比特是瞎子,因为爱情使人盲目,丧失判断;丘比特有一张弓,随意射中男女,因为爱情会给人带来痛苦;他有一双翅膀,因为爱情没有永恒,总是喜新厌旧、见异思迁。
3、你要学会控制自己的脾气,任何情况下都不可感情用事,要有耐心倾听那些荒谬的、琐碎的、不合理的请求,要圆滑但不世故,要灵活多变但不八面玲珑,要真诚坦率但不可心无设防,这些都是一个政治家所必须具备的品质。
4、第一,要有责任感,要在人前尽你的责任。没有这一点,其他的一切都无意义。第二,要博览群书,做一个知识渊博的人。一个诚实但无知的人一样不会受到他人的尊敬。最后一点,要有良好的修养。人们往往排斥、讨厌缺乏良好修养的人。而你本该是一个诚实、有学问、讨人喜欢的人。
5、不管你身处一个多么轻浮的群体,也不要表露出你对他们的鄙视。适度的城府对一个人来说是必要的。要知道,人最不能忍受,也最不能原谅的就是侮辱。忘记侮辱比愈合伤口还要艰难。所以,宁可讨人喜欢也不要得罪人;宁可让人爱也不要让人恨;宁可让人说你好也不要让人说你坏。切记要时刻注意满足别人小小的虚荣心,如若不然,他的自尊受到伤害,必将引起对你的反感甚至怨恨。
6、做人最重要的一点是不露声色。一个人要时刻保持理智,不能一触即发或临危而乱,头脑要足够冷静,让别人无法从你的眼神、神情、语言或动作中窥视到你的内心世界或情感活动。
7、你切勿懒散、漫不经心;今日事今日毕,永不拖延;不要三心二意,永远都要专心致志;一旦确定了目标,不论是何种目标,都要坚持不懈地追求到底;要让困难(只要是能够克服的)激发你强大的潜能而不是挫伤你的斗志。要知道,凡事贵在坚持。
8、一个聪明人应该像一条变色龙,能随着环境的变化而改变自身的颜色,其目的不是故意欺骗或是别有动机,而只是为了适应对方的需求,这涉及的仅仅是一个态度而非道德问题。
这些字句里有这位父亲过来人的宝贵经验,我们没有他的儿子这么幸运能遇上这样一个实时可以给你反馈,给你真诚教导的人,但是正如作者所说社会才是一本值得用心去读的书,我们借助他的宝贵经验去实践,社会会给我们反馈的。

如果你经常阅读推理小说,也许会发现无论从福尔摩斯对于苏格兰场的轻视、老奎因警官在侦破案件时对于侦探儿子艾勒里的依赖、菲利普-马洛或是马修-斯卡德离开警局后开始的硬汉故事……“警察”这个本因最容易直击案件始末、理所当然对案件展开侦破的职业却并不受到众多推理作家的欢迎。另外由于推理小说需要同时涉及诡计、故事、动机、人物刻画等诸多元素的特点,其篇幅往往较长,但是人物性格鲜明、诡计精彩、故事丰满的短篇推理小说就很罕见了。而作家横山秀夫却知难而上,以警察为核心人物展开短篇推理故事,这本身就是值得读者期待。
不同于《看守眼》、《穷追不舍》等作品集中各异的主人公,亦不同于《震度0》中勾心斗角的警署风云,在这部《临场》中作家讲所有笔触都集中在了被人称为“终生验尸官”的仓石义男身上,换句话说《临场》是一部法医类型的系列警察小说。也许法医类型的推理小说并不多见,但诸如《大宋提刑官》、《鉴证实录》、《亡者之音》等以验尸为侦破契入点的电视剧却非常普遍,而横山秀夫不但让侦破在尸体上展开,侦破者甚至不是案件处理过程中的法医,而是能够第一时间直击现场的警方“验尸官”。因此《临场》这一书名顾名思义,即“现场鉴证”之意。
在我国著名的法医学家宋慈所著《洗冤集录》的序言中清楚地写出了现场鉴证的意义——“狱事莫重于大辟,大辟莫重于初情,初情莫重于检验。盖死生出入之权舆,幽枉屈伸之机括,于是乎决。法中所以通差今佐理掾者,谨之至也。”《临场》的主人公仓石义男似乎就是本着这样的原则去面对每一具尸体、每一个案发现场和每一个一桩凶案的。仓石验尸官通过对尸体的检验、对于现场蛛丝马迹的分析,不但最终找到了案件的结论,还追根溯源地寻找案件的动机,以及隐藏在案件背后更为动人的故事和情感。可以说仓石用自己的行动阐释了一个我们经常可以在许多小说及影视剧中看到的观点:“尸体会说话”。
全书通过八个内容迥异的故事刻画了“终生验尸官”仓石义男的形象,在《红色名片》、《眼前的密室》、《盆栽女子》这些表现一般凶杀案篇目中我们能够看见一位验尸官、侦探所必须具备的冷静、细致、严谨;在《饯别》、《黑星》并非凶杀的案件中我们有能够感觉出仓石极具人性化的一面;而像《十七年蝉》这种案件跨度三十四年,三宗案件相隔十七年是故事中我们更是可以感觉出仓石义男在工作中具备的使命感及坚强性格的成因。可以说这八个短篇故事全方位的刻画出了结合能力、匪气、温情等诸多元素的“验尸官”仓石义男。
阅读《临场》中的每一则故事,我们能够看到对于尸体、现场细致入微的观察与检验,能够看到丝丝入扣的案件推理和分析,更能够感受到很多隐藏逐渐浮出水面所带来的震撼,而这些全部都呈现在每篇大约三十余页的文字之中。了解一下横山秀夫的个人经历这倒不难理解,在从事推理小说创作之前,横山秀夫有着长达十二年的记者生涯,因此他的作品中或许会少一些奇异的诡计及天马行空的想象力,但却真实、客观、直击人心。另外记者往往与新闻工作密不可分,而简明、真实是创作新闻的要素,因此横山秀夫才能在如此短的篇幅内涵盖如此密集、准确的信息量,在小故事里做出大文章。
其实推理作品中优秀的短篇并不鲜见,可无论是爱德华-霍克的《妙贼尼克》、东川笃哉的《推理要在放学后》、宫部美雪的《继父》……这些小说往往都是建立在简明与谐趣的基础之上,即便是《福尔摩斯探案集》中的短篇故事也有很多缺乏力度。而横山秀夫笔下的短篇推理,不论是案件本身、人物塑造以及故事外延等各个部分做得近乎完美,我想即使用“厚重”一次去形容横山秀夫短篇的深度也是不为过的。归根结底我们去评价横山秀夫的作品,还是用那众所周知的四个字最为贴切,既是“一笔入魂”。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.