
明里大小姐的表现真的是让人醉了,自己男友的老爸死了,老妈被抓了,弟弟失踪了,妹妹发短信来求救,她居然一不准男友了解案情,二不准男友搭理自己妹妹,甚至不惜为此没收男友手机、强关男友电脑!居然还能心安理得地要求不准担心他的弟弟妹妹只准担心她!理由更是奇葩:“就算现在担心远处的弟弟妹妹,反正什么也做不了”!抱歉,什么都做不了?!坐火车飞机大巴士都可以赶到他弟弟妹妹身边的好吧?!莫非你男友高位截瘫?还是说他穷得连张票都买不起?
我真是呵呵了。大姐,你男友家里出了事死了人诶!死的是他的亲爹诶!而且他亲爹的死让家里其他人的日子过不下去了诶!那可是他的血亲诶!这样子都不用你男友担心,那还要什么情况才要担心?合着你自己亲爹亲妈死了,你能当没这回事?能淡然处之?!
再说你家里,一没出事二没死人三没失踪,和你男友的家人比起来,你有个毛好担心的?怕你男友的事牵连到你,那你直接踹了他回你自己家不就得了?居然还不准人家和家里联系?!!敢问你的心还是肉长的吗?敢问你还是个人吗?!!你的控制欲虚荣心敢不敢再强一点儿?!!你的三观敢不敢再扭曲一点儿?!!
最后,在闹了一番之后,见不能阻止男友关心家里人,这娘们儿居然就破罐子破摔,呼呼大睡了!!明显是撒手不管的节奏。呵呵,男友家一出事就如此明哲保身,你对你男友的“爱”真的是“感人至深”呐!刷新了绿茶婊白莲花的无耻下限,足以载入吉尼斯呵!!

1936年,林语堂在美国准备着手开始写一部有关苏东坡的传记。后来他用英文完成了《苏东坡传》,英文名字为《The Gay Genius》。无论是“放任的天才”也好,还是“同志天才”,这都已经不重要了,在整本书里看到是一种充满无法抵达的无力感的仰望和倾慕。林语堂自己都在讲:“知道一个人,或不知道一个人,与他是否为同代人,没有关系。主要的倒是对他是否有同情的了解。归根结底,我们只能知道自己真正了解的人,我们只能完全了解我们真正喜欢的人。我认为我完全知道苏东坡,因为我了解他。我了解他,是因为我喜欢他。”
而我们知道,有时我们爱上一个人,或者将之视为偶像,是因为我们心里清清楚楚明明白白的知道,这样的人是我们穷极一生也无法成为的,无论是先天的天赋,还是后天的风骨气韵,或者是大时代给与的波澜壮阔。我们挣扎在自己的人生里,一不留神就变成了尘埃,那么渺小,那么为现实所迫,一切都是有理由的不得已,因此别人的闪光天赋和放任性情就成了我们在暗夜里羡慕嫉妒恨的标的之一。
所以我总是懒得谈论一本书的主题,以及仅仅对此发表感慨。读书多么私人化如高潮一样不可琢磨,你不知道每个人的兴奋点在哪里。尤其是《苏东坡传》这样的书,就算他已然仙佛般境界,和我们当下苟且的人生又有一毛钱的关系?可,读书是和自己的人生有关系的,往往这样的一本书会告诉你书本内容梗概之外的东西,那有关你自己的人生,你会有所感悟然后充盈,而不是仅仅知道苏东坡的生平、熟悉他和王安石打架的过程以及熟练背诵他的诗词还有黄段子。那有什么用,你既然不是他就没什么意义,你的读书过程也不是在酒桌上多了一些谈资。你能做到的只不过是站在千年之后隔着另一个几十年前的人的叙述(这叙述还是经过张振玉翻译诠释之后的)冷静的观看一个人的一生而已。可以触动你的,是作为一个人的命运、际遇,投射到自己的内心,让我们意识到时间的长河中个体的卑微和渺小,没有什么可以担当得起伟大叙事的发光体。于是,我们就会更加犬儒的仔细的投入自己那庸常营役的人生中去,努力让自己活出些许不同来,即使是不能抵达苏东坡的万分之一。
毫无疑问,林语堂对苏东坡的热爱超越了一般界限。这本书的精髓也在于前言中充满激情的讲述:“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”这样的言语已经完全概括了一部书,一部生平。直教人心生神往。但,我不相信林语堂,因为他这样充满溢美的态度已经证明了他的不客观性,苏东坡的生平同样存在可商榷性。可即使是这样我依然被他的叙述和描写所迷住了,我宁愿相信这个世界上有这样的人存在。我同时相信,林语堂那么热爱苏东坡,就是因为他是他穷极一生也无法成为的那个人。这是我们每一个人一生中都无法回避的问题,可即使不能成为,可以走在这样相同价值观的路上,也是件非常值得欣慰的事情啊。就好像那些自诩为“王小波门下走狗”的读者们,其实心中充满的是一种童趣、单纯的快乐、自由轻盈的精神。
所以,看这种书的目的是,合上书之后你开始思索自己的人生,想象着自己应该成为一个什么样的人,即使最终也不可能做到。但这个过程就已经很让人快乐了。

我是第一次看宫部美雪的小说,因为之前看了东野圭吾的《白夜行》和《嫌疑人X的献身》,忽然对日本当代推理小说有了兴趣。很多年以前,看过红极一时的森村诚一“证明三部曲”:《人性的证明》,《野性的证明》,《青春的证明》,不是很喜欢,觉得所谓社会派推理也不过如此。拿起这本书,那种熟悉的感觉又涌上心头。平淡的语言,平淡的开局,拖着伤腿的老刑警本间和他孤单的孩子小智,那些不甚明亮的生活,生活中随时出现的晦暗心情,仿佛就是我们自己的。
如果搁在从前,还年轻的时候,是看不下去这样的小说的。那时的人生像一列开足了马力的火车,对路过的小站和沿途的风景都视而不见,心里只有远方,所有梦想过的好事都在前头。只在前头。
小说情节其实没有印在小说封底的介绍那么玄,只是一个寻找的故事。起初是寻找一个突然失踪的女人关根彰子,后来变成了寻找两个女人,关根彰子和新城乔子,她们的命运有各自黑暗的起点,又于某一个路口交织,合而为一。寻人的工作其实很像那种拼图游戏,把一段段过去拼凑起来,记录的档案,添过的表格,一个地址,一个电话号码,一张照片,不管是散落在那里的碎片,都能反射出一点人生——也许我们的未来,只不过是过去的投影而已。
随着一块块碎片被拼上,在暗夜里逃亡的影子逐渐清晰,因为走上了黑暗的路,必然被墨色侵染,要想隐藏得深,就要变得比黑夜更黑。就此踏上火车,出自《观无量寿经》:人以恶应堕恶道,命欲终时,地狱众火俱至,必有火车来迎。
本间在探访关根彰子在酒廊里的同事富美惠时,她说了这么一段话:你们知道蛇蜕皮是为了什么吗?那可是很拼命的,需要相当大的精力。但是蛇还是要蜕皮,是因为它相信总有一天会生出脚来,总是期待就是这一次了,就是这一次了。是蛇又有什么关系,就算不长脚也无所谓,蛇就是蛇,不也是条好蛇?可是蛇认为有脚比较好,有脚比较幸福。这世界上有很多蛇,想有脚,却疲于蜕皮、懒得蜕皮、忘记如何蜕皮。于是聪明的蛇卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子。于是有些蛇就是借钱也想买到这种镜子。
这镜子就是信用卡,黑暗的起点,带给我们无数方便的现代金融业务。
身边有很多这样的人,没有小说里那么极端——用卡购物,提现金,因为几乎没有钱的感觉,便产生了一种错觉,仿佛世界是我的,想要的一切都可以拥有,就此沉沦下去——书中说,这样子背负了巨额债务的,往往社会底层那些老实怯懦的人。也是不甘的人。
比如关根彰子,相貌普通的公司小职员,终其一生,只能过着最平凡的日子,这样的未来,年轻时就可以看到。当欠下一千多万债务,不得不申请个人破产时,她对律师说,我只不过是希望变得幸福。
比如漂亮的新城乔子,已经嫁给了富裕的老公,本来可以有一个美好的人生,却因为父亲的债务而被遗弃,为了摆脱讨债公司的魔影,她在心里念叨失踪的父亲:“拜托你死了吧,干脆死了吧,爸爸。”在丈夫的眼中,这时的她狰狞如恶鬼。而在书中,最后的出场,也是唯一的出场,是这样的新城乔子:她停下脚步,看了一下周围。即便隔着这么远的距离,她那形状美好的鼻梁、微微翘起的嘴唇、轻扑腮红的雪白脸颊也能看的一清二楚,从中感觉不到一次苦恼的神色与孤独的阴影。她很美。
恶念一生,便是与魔鬼同行,便已在命运榖中。
可是,反抗有什么不对,我们只值得这样卑贱的一眼可以看到死的人生吗?
《火车》让我想起了电影《野战群》的开头,一群小孩,用放大镜照射地上的蚂蚁,蚂蚁在挣扎,却无论如何也逃不出那个恐怖的白色光圈,翅膀烧着了,身体冒出黑烟。美国次贷危机爆发后,有共和党议员说,都怪“那些超前消费买房的穷人”。
那浓郁的黑暗仿佛也凝结在我心里。
好在书中还写了那样一些人,一开始就很清楚“自己是蛇,蛇本来就没有脚”的人。比如寻人的本间刑警,甘心做家庭主夫的邻居井坂,关根彰子青梅竹马的暗恋者阿保。
他们让我想起了另一列《火车》,土耳其诗人塔朗吉的火车——
这么晚了
要去哪里呢
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人记起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢
乘客多少都与我有亲
去吧
但愿你一路平安
桥都坚固
隧道都光明

在某个时间,某个场合,某种情愫之中,你是否曾这样想过:会不会有个人在某个未来,某个角落,以某种心情等待着我的到来。
这是个关于等待的故事。等待很寂寞,也很温存;等待很悲伤,也很温暖。重点在于,你以何种姿态等待和你等待的人。
其实,你等待的人也不重要,因为在等待的日子里,你并不知道你等到的会是个怎样的人——即使你在脑海里、梦境里无数次地勾勒过他的模样,但最后与你真正牵手的,不完全就是你想的样子。就像老板娘的音乐家,陈思萤的啊拓。所以,你等的并不是具体的一个人,而是一个感觉,或者说是一份爱情。
在等待的日子里,你是等待的人,也是被等待的人。
在等待的日子里,我们只有一件事要做:那就是成为一个值得被等待的人。
“如果有一个人,每天风雨无阻,就算走路碰上下雪,就算开车遇到龙卷风,就算大地震将他前面的路裂成好几条缝,他都会克服万难,敲敲你的门,一脸腼腆地向你说,老板娘特调两份——那就是你要等的人。”——这是音乐家的等待和努力。
“一个男人不管肚子有多大,头发有多乱,衣服如何没品味,只要他有一个无人能敌的特质,他一定能得到他向往的那个人。”——这是啊拓的等待和努力。
最好的等待是,在等待的日子里,成为一个值得被等待的人。

实在不喜欢隔墙有眼这个译名,搞得像窃听风云似的....
去年是清张诞辰100周年,作为一位具有里程碑式意义的作家,清张的作品是具有启蒙意义的。
许多人不喜欢靠推荐来读书,我也一样,但读清张却完全是因为东野圭吾的一句话:
“松本清张是我的老师,我是看了松本清张才开始写推理小说的。”
OK。我不会掩饰我对东野圭吾大师的敬仰,就像我会如实告诉你,这部作品有多出色一样。
东京昭和电器制造公司三千万元的支票被骗,会计科长关德一郎自杀身亡.公司职员秋崎龙雄、法律顾问濑昭律师、记者田村,各从不同角度对此案进行调查。骗子是一个自称叫崛口的人。田村查出其后台是右翼势力的一个头子——舟坂英明。
这个简介怎么让人看得一头雾水......算了就这样吧
故事是以秋崎龙雄的调查为主线展开的,受关德一郎的提携,龙雄才能在公司站稳脚跟,所以龙雄的追查看似天经地义,但事实上,如果龙雄毫无作为,更为符合“公司人”的逻辑。
龙雄的决定多少是有些“热血”的一位,当然他还年轻,有重头再来的机会,而更重要的一点,似乎是上崎的出现。
田村的急功近利,在作者笔下处理得十分妥当。作为一个必然的元素,如果过分渲染就似乎会过犹不及,但在作品中呈现的却是分恰到好处。
普通人的侦探行为是社会派不同于本格的一大特点,他们会很勤奋,而且很少会有灵感迸发,一旦迸发就一定是解密中的事,这会让读者很舒服,他们会被充分调动,而不像读本格时被带得晕头转向。
结局的处理大概是作品最为出彩之处。没有大团圆,华灯初上,彷徨依旧。
墙里墙外,对于一个旅人而言,他们行走在世界的边缘,墙里的世界,悲欢离合,无从知晓。我们喜欢用墙划分出许多世界,决定涉入很难,涉出亦同。
霓虹华彩,总在墙外闪烁。

野夫,写他幺叔,是贵胄才认识贵胄的相通,骨子里的高贵不是外物能裱糊的

我第一次看到《巷说百物语》这个题目时心头一阵激动,其实每块京极同学的板砖书拍过来时都让人如此激动,结果另论。
我从小就是个极度喜欢神话故事的孩子,其实最喜欢的还是那些若有若无的隐情。
比如我把夸父逐日读了无数遍,越读越短,后来就逐渐忘掉了那个焦渴焦渴的结尾,在心里重塑了一个用大棒击落太阳的英雄形象,从那以后便不齿于羿的行径:日之魅在持棒久追而不在一射即落,此真理也!
我也在冥想中完成了对宙斯由厌恶至崇敬的转变,那些骇俗的人物关系也就不那么奇怪了。说到底神的乱伦一是由于可选择对象太少,二是因为既无法律制约,从道德上也已经论不清辈分,反正后代的基因本就不必要太过优化,免得侵犯了上神之威,索性就近索取,既解决了性欲,又在道德上拉开了与凡夫俗子的距离,何乐而不为?
并非身为小孩的我头脑古怪,说到底,神话就是一种怪谈。聊斋和百物语这种怪谈大集合不会有人不喜欢,因为它们谈的人神情怪,谈的时间透着古怪,谈的对象亦是非精即怪,可却偏偏句句不离人间,你每读一回会发现一处新的细节似有所指,你每长一岁亦会多看到一分怪谈中隐藏的至真。
可《巷说百物语》居然不是一部怪谈集成。
此前眼贱,先看过了同名的动画片,风格古怪,色彩泼辣,情节诡异,导致我的思绪一直跟着小泉八云前辈晃荡在云山里。及至读罢原著方知,京极同学的包装能力和炫学趣味一点没改。
翻开此书,一篇篇俗世异典扑面袭来,还未冷静地理理线索,便已经“只在此山中,云深不知处”了。终卷回望,忽然冷汗一头。那一书的魑魅魍魉原来俱是幻象,讲故事的他虽然一直“言师采药去”,表示一切都是道听途说,可却始终紧贴你劲后一尺甩脱不开。
却原来这仍是一册标准的推理集子!
一切事件都真实无虚假,虚假的只是耳边的传说和眼底的幻想。
一切死亡都真实无虚假,虚假的只是轮回的冀望和永生的饥渴。
有人非常厌恶京极故弄玄虚大垛砖头的做法,我曾经也很疑惑。现在我忽然想通,人维持生命坚持生活的要义其实就在于对神话和怪谈无休止的追逐和解读。
我们或者在信仰的金光大道上前行,用痛苦换取彼岸的游船座位,或者在嗤笑中发现,原来我们本来就飘浮在一个完全看不到真相的世界里,而这无数的神话与怪谈反倒能够带来一点索隐的生趣。
这一阵子沸腾于网上网下的十几连跳事件让我感到一种古怪的哀伤,甚至对自己的现状也有了一丝迷惘。那些忙于解读和转移公众视线的可耻嘴脸本身就让感到与他们同生之可怖。
其实大家不妨都学学古人,多翻翻述异的笔记,这世界或许枯燥无聊或者黑暗残忍,但好歹也算是个大故事,作为故事中人,熬到结局前那刻必能峰回路转。
野孩子的歌正响着,我觉得他们虽然真的死了散了,但歌词其实是一则反讽的怪谈。
一切都会永远消失
一切道理都不重要
一切信仰都是假的
一切生命都会永远
一切都会永远消失
一切欢乐都不停留
一切结果都是真的
一切誓言都会改变
你们的灵魂消失在你们的欲望里
你们的热血消失在你们的思想里
你们的自由消失在你们的房间里
你们的爱情消失在你们的怀抱里

《宝剑八》在卡尔的作品中,普遍口碑不佳,看完之后,我也能大概了解到读者们的不满来自何处,如果说《女巫角》是一部被扩容了的中篇小说,《宝剑八》更像是一篇被压缩过的30万字长篇,明明热闹的群像完全值得大作文章,结果却在作者紧赶慢赶说书一般的快节奏叙事中,稀里糊涂就结束了,然后你又会发现,很多东西似乎完全没必要写在这本书里。
也许很多人看来,这部《宝剑八》的过分之处,就在于他的眼高手低,导致显得“不伦不类”,很明显作者想表达的意思太多,想塑造的人物形象也太多,但是却东一榔头西一棒锤,让人反而摸不着头脑,当读者沉下心来想解迷时,却发现作者布下的各种线索全是故弄玄虚的干扰项,阳台钥匙,丢失的鞋子,“捣蛋鬼”、甚至做书名的塔罗牌“宝剑八”都那么的可有可无,所谓解迷,其实只是寻求一个布朗神父式的“天启”,给整个事件一个相对完满的解释,然而这本书又并非一个充满不可能犯罪味道的范本,这种古典的收尾模式未免过于偷懒。当读者放弃野心只想看故事时,又发觉故事讲的东拉西扯不忍卒读,通篇对话却抓不住主题,人物出场退场毫无征兆,仿佛只是作者兴致所之,而最早用来渲染诡异闹剧气氛的那位主教,居然只不过是出版商的小题大作,而这位在犯罪学泰斗人物在和菲尔博士闹了几次别扭后,在全书后半段就完全变成路人甲了,无论修葛和派翠西亚突如其来的爱情,还是小男生专业地跟踪行动,都不能让我对这个主线型人物的存在感有什么认识。整个故事的最终结局虽然于情于理说得通,但已经收网收不住,和前文的呼应也不够紧凑,让人不免有“早知道有这第七个烧饼”的感觉。至于这个真凶,有本事把三个被害者玩弄于股掌之上,尤其是以心理诡计让后两个死者“鸡同鸭讲”,实在是巾帼不让须眉,甚至有点大智大勇的角色,无奈前文正面描述太少,甚至“只是一个名字”,连个像样的伏笔都没设,让人也不知该说什么好了。
《宝剑八》全书的线索都在混乱的交流中由人物之口说出,往往显得缺乏梳理,犯了侦探小说的忌,更多时候到像一篇以侦探故事为点睛之笔的乡村情景喜剧了,你如果脑海中反复强调“这是侦探小说”,恐怕读起来会更加痛苦。然而卡尔毕竟不是约瑟芬·铁伊,《宝剑八》也确实是侦探小说——顺便一提,这位《宝剑八》的台湾译者也译过铁伊口碑最差的作品《排队的人》,那恰好是一篇“反侦探”味道十足的作品,不过故事的流畅性可要胜出不少。
但是《宝剑八》真得那么差么?尽管《女巫角》作为风格化的小品更加显得圆满,但我还是觉得,《宝剑八》展示出了卡尔更大的野心和勇气,是一部迈向“大制作”的难得尝试,从开头的“恶搞”(菲尔博士cosplay弗洛伊德那一段让人印象深刻)、中断的经典本格演绎(菲尔博士再现狄宾被杀)、各路人马出场纷纷排除干扰项,和史宾利与蓝道的对峙,最后的野地跟踪与枪战,以及真凶现形。《宝剑八》给我的强烈印象,就是一部惋惜之作,一本完全可以写得更出色,甚至写得非常出色的作品,却多少令人无奈的仓促成事了。
我想这本书的最大问题在于过于“后现代”了,作者并没有在大脑里勾画出一个完整的故事结构,或者说是只大致勾画了故事主干,其余部分看作者的状态,写到哪儿算哪儿?不知道为什么,看这本书的同时,我忽然想起一部电影,即群戏大师罗伯特·奥特曼的侦探经典之作《高斯福德庄园》,如果这位已故的大导演再生,把这部《宝剑八》付诸镜头语言,或许能达到意想不到的效果?因为《高》的精彩之处就是大半部分东拉西扯,人物关系云山雾罩,却能在关键时刻把读者抓住,使整个故事瞬间迸发生机,电影比起小说最大的优势在于往往两三个镜头,一个半途插入的人物形象也能生动活跃的呈现在观众面前,毫无障碍的被观众接受,而小说那未经过剪接的,不同场景不厌其烦的描写,反而带来角色和角色的冲突。如果有好导演的“修补”和剪接,《宝剑八》也许能成为一部以情节取胜的银屏经典。
在小说最后一章,卡尔也用标题提出了他的疑问,即一段推理得出的真相,到底能不能够像现实一样呢?书中人物,侦探小说家亨利·摩根在推理上往往洞悉先机,逻辑演绎也令人赞佩仰慕,可最终却也在真实案情面前止步不前,而摩根小说里面那匪夷所思的杀人举动,似乎代表着卡尔对某一类侦探小说的微词吧,侦探小说毕竟不是纯粹的谜题,他在另一层次还是小说,是靠情节推动的故事,这样的故事该怎么写,卡尔本人必然是拥有更多构想的。

这曾经是我最喜欢的一部书,也是我认为亦舒写得最好的一部。精辟,犀利,带着一丝淡淡的嘲讽,却不乏脉脉温情。
亦舒笔下的女子,总是精明能干、独立理智,她最喜欢的一个形容词是“宽袍大袖,何等洒脱”,而且都有些传奇色彩,比如香雪海,比如曼陀罗。难得这一位,能哭能笑,琐碎家常,添了许多生活气息。
陆宜,一个中年妇人,由高度进化的未来世界,不幸回到八十年代,却邂逅了一生真爱。巧克力,呵,当然是巧克力,只有香浓嫩滑的巧克力,才配得上这样浓烈香醇的爱情。
很多人说亦舒写的不是爱情,因为有太多凌厉的现实。可是我情愿相信这才是最真的爱情,毕竟,我们不能脱离现实而存在,那么,摒弃一切世俗因素的爱情,自然也不会是现实存在的爱情。爱情之美,就是要在黑暗冷酷的现实上面开出清丽绝俗的花来。
最爱方中信,尤其是那一包历尽劫波的巧克力,令我的心也融化。当一切即将真相大白,那包用印满玫瑰花的盒子精心保护的巧克力现身,已令人心痛难当,墓碑上的一行小字,更是令人唏嘘不能自已,每次看到这里,均泪如雨下。“我是不得不回来,我是不得不走,我们是不得不拆散。我今生今世,被汝善待过爱护过,于念已足。”有如此刻骨铭心的挚爱,我们还要求什么呢?
爱情,只能在枫丹白露岛的草地上才会得发生,不是每个人一生都有一次。信然。
另外,我很欣赏亦舒眼里的亲情。小陆宜与母亲之间的故事,可媲美《流金岁月》里蒋南孙与祖母之间的亲情,天伦之乐也不是容易得来的。我非常喜欢。当然,如《伤城记》中之之一家的和乐融融,更是难得。

路见不平,是拔刀相助还是默默走开,然后告诉自己世界太污浊,自己能力有限无能为力?救人,结果可能是引火烧身,麻烦不断,丢了饭碗,甚至受到生命威胁。不救,良心上为此长久不安,夜不能寐,更可能的是错过一次拯救世界的机会,而这可能是你人生唯一一次自豪的事。这部书里的主人公做出了自己的选择,简直精彩绝伦。
与第一部《谋杀鉴赏》类似,作者细腻的笔触勾勒出人物的心理变化,以我的视角将读者代入阅读中,加上情节跌宕起伏,丝丝入扣,逻辑严密,内容杂而不乱。突破一般的推理形式,将人物与故事紧密结合,读来大呼过瘾。
女主人公艾利·福尔曼并非成功人士,也非子承父业的富二代,虽不是一贫如洗,日子过得紧巴巴,总是是计算着过日子,她不是一会冰清玉洁的女人,却也能安分守己。她必须为稻粱谋,也并非那种到处伸张正义的人,却能在关键时刻“多管闲事”,挺身而出。这不是伟大人物的自白书,而且一个善良、执拗甚至偏执的普通人,在作者的笔下反见真实亲切,虽然故事扯的离谱。
下次遇到有人蒙冤,赶紧站出来,说不定拯救了咱地球,至于你信不信我不知道,反正我是不太信的……

“是土先生”一行人出现的时候,我才明白这本书真正在写什么。
或许这也是我钟爱松本大神的一个原因,在古板严谨的外表下,他有一颗夸父追日的火热真心。有人写历史是为了立场,有些权当留守证据,还有研究做学问的,更多人不过将其当成八卦与谈资……而他,将它们藏在深深的虚构当中,为的是一个个愤怒和悲哀的真相。
《水之焰》发生在日本经济泡沫崩溃后,大众还没意识到这点的那段时间里,据我所知“是土先生”应该是有原型的,那便是曾经大名鼎鼎的西武老板,曾八次荣登《福布斯》世界首富位置,最终却在“财务丑闻”和“操纵股票”罪名中成为阶下之囚的著名企业家——堤义明。
书中这部分内容基本算是现实的照搬还原,堤义明倒在西武铁路和国土公司的财务丑闻之下,故事将国土公司改成“东方观光株式会社”,其余几乎没有大改动,细致入微、层层渗透的描写,让这种利用已有的名声和强大的资产帝国做后盾来骗钱的把戏更加形象具体,让人看着既唏嘘又毛骨悚然。
但作者并没在是土先生及周边人身上多下笔墨,更没为他们的处境找任何借口,谁管他们背后会不会为所作所为感慨和反思呢,帝国就算由于太过庞大而崩塌也不要累及无辜的小百姓啊,为什么要编那么宏伟的梦,让淳朴的“乡下人”倾家荡产并诚惶诚恐地为之买单呢?——在这点上,松本不愧为大神,我相信那句话:神之所以为神,是因为他强大却依旧对不知名的弱者们存有怜悯之心。
的确,可怜的总是无名的、被无情碾碎的小人物。可是,为什么?
松本要讨论的就是这个“为什么”。
从浅野到弘治,从信子一家到枝理子,不管是“机关算尽太聪明”还是“单纯懵懂小天真”,这些人物所有的追求与计算,说到底都是一种基于仰仗和依附的渴求,这欲望也因为仰望和崇敬,变得更加盲目。
努力总会换来真心——确定换不来的时候,浅野便喟然自尽了;
谋划总会换来青眼——确定换不来的时候,弘治的人生就愕然溃灭了;
付出总会换来生机——确定换不来的时候,信子一家理应该乱了……
总是等待别人救赎和青睐的人生,必将是被动而无谓的。
松本深信这一点,所以,即使他没有真正想写一个“女人自我意识觉醒”的故事,但仍旧塑造了一个最终明白了道理的信子,虽然此前她除了漂亮、认真、好学,好像没什么作为人的真实存在感,但她最终的出走就是一种主动,一种将命运握在手里、不再盲从与盲信的理智。
可是,只要怀揣着信念就够了吗?往后的日子里,那些躲在人性本源里的问题真的不会再一一找来吗,人真的能抛开懦弱与依赖心吗,毕竟人是那么脆弱、渺小的动物——
“人生啊,追逐的不过是一场自以为是。”
而且,是人就有渴求,就连松本大神也一样。即便能在写作时站到众人之外、开启上帝视角,但在生活中、在心里,总有些私密的“求不得”,像水中的火,勾着心绪不宁,超脱不得。
我想,正因如此,故事才停止在“出走”那一瞬间。
众所周知,大神写作喜欢夹带私货,这次也不例外,弘治的设定是个X二代,看过松本小说的人都知道,这位大神最厌恶的就是世袭、世家以及X二代,尤其是文艺方向的。大概是这辈子努力尝试过、却始终没能挤进那个圈子吧,也许这真是其中一个原因:后来松本总被人唏嘘,这最有可能成为“纯文学巨匠”的家伙,到头来居然选择了商业推理小说这条路——或许,路并不是他真心选的,只是某种契机或迫不得已。
不过,这次的嘲弄却用了更巧妙的方式,是通过两个骗子的闲聊,没有太多评价,“二代”,相视一笑,“果真是二代”,就说明了一切——可能这时候松本已经不需要再向那个圈子辩白和证明什么,他无言的笑便已绝有分量,这当然是一种胜利,至于其中是否存有悲哀,只有作者自己最明白。
说到这,也希望出版社在今后的书系中能列出松本的创作年表,否则总是要靠猜来推断其中一些东西,有趣,但也怪累的。

最近我读了詹姆斯·冈恩的经典科幻小说《快乐制造者》,故事讲述的是一个被快乐学统治的未来社会,基本目的就是最大程度的满足其成员的快乐,一切社会活动都以快乐为中心,还培养出一批快乐学家帮助其成员得到快乐,可就在其成员无限的享受快乐之时,人类社会却开始走向了灭亡。
故事分为三大章,第一章讲述快乐是如何变成一种社会力量。很多都认为社会的基础是经济力量,但这只是一种表面现象,经济因素只不过是中间物而已,更深层次的因素则是人的快乐欲望。只是在现有的条件下,欲望没办法以某种明确是通道得到满足,就只能退而求其次,转向经济这一貌似万能的中介物。然而,快乐学的诞生就使得快乐能够直接实现,结果经济因素就变得微不足道了,可以说快乐学本身就带有社会变革的力量。事实上,故事中的快乐学公司就是这样操作的,先是给一份100美元的体验合同,让顾客体会到快乐的价值,随之就是一份无限合同,用个人的所有收入来购买一生的快乐。当人们知道这不是一场骗局的时候,又有谁会拒绝这样的快乐呢?当几乎所有人都成为快乐学的终身会员之时,剩下来的即使是大富翁也无力回天,社会制度也就自然的完全改变了。
第二章讲述就是这样一个以快乐学为意识形态的社会,它由快乐委员会作为统治机构,下面设有帮助人们实现快乐的快乐学家,每天快乐学家都要测设社区人口的快乐指数,而且一般都超过90分。可随着情节推进,我们发现这样的快乐社会似乎并不完美,它竟然把不快乐作为一种罪过,假若人们连不快乐的权利都被剥夺了,又如何能够享有真正的快乐呢?一般而言,越是快乐的事情就越容易伴随痛苦,比如爱情的快乐总是伴随着失恋的痛苦,可这个快乐学社会为了避免痛苦出现,就连爱情也一并斩杀了,使得其成员只能沉溺于幻觉影片之类最低层次的享乐之中。假若有人非常不快乐的话,那么很可能就会警察找上门来,把他交给快乐学家进行心理辅导,严重的甚至要强制进行大脑切除手术。这里快乐学家似乎扮演着卫道士的角色,总是在遮蔽人们怀疑的目光,故事的主人公可能算是一个另类,因此也就受到了快乐委员会的迫害,最后不得不逃亡于其他星球。
第三章讲述的快乐学统治半个世纪后的故事,当原先的快乐学家重返地球的时候,发现一切都由机器人完美的控制着。最后,他发现房间已经蜕化成了子宫的样式,人类也终于找到了自己的快乐,就像是胎儿一样在充满营养的羊水中飘浮着,而剩余的一切循环供给都由机器人控制着,只要房屋足够坚固里面的线路不被腐蚀,那么这个系统就能够几千几万年的维持下去。从“胎儿”的满意的笑容中,可以肯定他们的确是感受到了快乐,所有的人都得到了几乎无限的快乐,这不就是天堂的写照吗?可是在旁观者的眼中,这却是一副非常悲哀恶心的模样,最后主人公经过斗争停止机器的程序,却同时产生了这样的疑虑:也许我已经被机器完全控制了,现在取得胜利的自豪感,也只是自己在羊水中被输入的幻觉而已。
怎样才能得到真正的快乐?是刻意降低自己的期望,感恩于简单的艰苦生活;还是寻求虚幻的满足,做着期待的虚幻白日梦;或者是努力的改变现有的世界,这样得到的快乐似乎最为真实,但同时也是最容易受挫,最为艰难的一条路。我想,这里并没有一个完全明确的答案,还是请读者在读书过程中自己去探索吧。

最近很无聊,拿出很多之前看的书想重温一边。看《闹学记》,陈父和陈母写的序,羡慕三毛生长的环境,因为别的父母肯定不舍得让年幼孩子一人出国,而且没有一个父亲会因为自己的女儿男朋友多而自豪。传统的家庭教育往往会压制这一切。认为孩子是自己的私有物,而忘记他们也是独立的个体。
看到三毛要在那么短的时间要搞定四本书以及一部唱片而累的失眠,精神恍惚忘记回家的路而心痛,肌腱炎复发不能写东西她却一痛一写,一写一痛。我想除了荷西,书及写东西是她生命的全部。这个注定流浪的女子。
看到最后不想继续,尤其是卖房子那一节,那么多的分别,不能够承受。看者尚且难受,三毛的内心该有多大的痛苦。
三毛在父母家中是否很幸福,这一点我有些怀疑。
这个真实的性情女人以自杀结局,还有张爱玲,不知道为什么有才华的而敏感的女子都没有个好归宿呢。
最后祝福安妮。

翻开这部小说之前,更多的是对其中的DnD设定感兴趣,想要大概了解一下曾忽略的相关背景。不过,在开始阅读之后,很快就被其中的情节和思想所吸引——不久之前看魔戒三部曲,看到第二部的开头就有些看不动,总觉得虽然足够奇幻,却总是少了些什么;但这部却不同,紧紧吸引着我阅读下去。看完两日,回想起来,有一些牵强附会的吐槽,不吐不快,索性随笔乱涂一番。
当我看到魔索布莱城八位主母的设定,不知为何,我想到了去年十去其一(也许今年第二位也要悲剧)的世界十大恶人。魔索布莱城中,杜垩登家族为了进入执政议会与迪佛家族、为了挽回败局与赫奈特家族的斗争,更是可以如现实一般残酷,进攻的家族必须把目标家族的贵族全部灭口,洗地工作必须彻底不留痕迹,不然留下贵族可以指控,那么进攻的家族全部被处决,变成整个魔索布莱城的“临时工”——不过解雇的代价是去见罗斯女神,以维持表面上的“正义”与“秩序”。而扎克纳梵的仁慈,总让我想起那位在八十年代,与美国演员出身的总统签订协议使得某国留学生头5000美元免税的可敬先生——固然,扎克纳梵手中沾满同族鲜血,这在视杀戮为极恶的善良阵营者眼中不可饶恕,可是,他毕竟还是在黑暗的杜垩登家族保护了崔斯特的仁慈之心,也最终使得他痛恨的马烈丝主母见到了“钟爱”她的的罗斯女神,杜垩登家族土崩瓦解。始终抱持一个仁慈之心的卓尔精灵游侠,也被迫无奈的离开故土,没有改变环境,也没被环境改变,踏上了通往地表的道路;而现实中,出于对祖国的“热爱”,去国离乡,实现人肉翻墙的“隐士”们,也何尝不是经历过一番内心的挣扎与决断,被迫离开伤心之地。在地底侏儒的城市生活的经历(我是不赞同作者对于地底侏儒和黑暗精灵意识形态的解读的),让内心困惑不已、不时需要压抑自己猎人本能的黑暗精灵见识到魔索布莱城人们的友好和善良,从此之后不再会对善良生物下手,即便后来被邪恶的、在小妖精帮助下谋杀了地表精灵游侠的、邪恶而贪婪的人类赏金猎人罗狄危及生命,也不曾痛下杀手——因为他亲身经历过黑暗精灵那种生活方式会带来什么结局,而不像一些没有这样黑暗经历的地表生物那样无知——正如力薄儒对于一些事情的无知一样。内心坚韧的崔斯特,也无法抵御来自吸灵怪的奴役,“The Mind Flayer Candidate”,曾为主脑服务直到意外发生,绝望的愤怒冲破心灵的奴役,黑暗精灵游侠还是回归自由——尽管这付出了巨大的代价:他失去了最重要的朋友之一,最终逃出了比魔索布莱城还要恐怖的牢笼;现实之中,绝望与愤怒也曾让多少迷梦中的少年醒来,面对残酷的现实,逃离Dystopia。早年在魔索布莱城被母亲和姐姐们强迫信仰邪恶阵营的神祗的经历,使得崔斯特对于任何信仰不屑一顾,却又在蒙特里巧妙地引导下,明白了信仰的真正意义——不是虚假的叶公好龙式的idolization,而是自身所信守原则的偶像化;在现实中,多少人脱离了邪恶信仰之后,终其一生,也无法理解信仰的真正含义,成为另外神祗的狂信者和/或外道。
我们可以合上书本,脱离小说中令人叹息的奇幻世界——可惜,却无法活着脱离令人喘不过气来的沉重现实。

东川笃哉虽然没有岛田庄司那种强大的诡计,也没有东野圭吾那般会讲故事,起初并不了解东川笃哉这位作家,知道这个名字还是靠前段时间播出的由樱井翔以及北川景子主演的改编自东川笃哉原著小说的日剧《推理要在晚餐后》。当时就觉得这个作家肯定会畅销,在读完《推理要在放学后》更加这么觉得。
《推理要在放学后》是以女高中生侦探雾之峰凉为主角的8个短篇,短篇之间除了该有的系列间的联系外没有关联,第1篇和最后1篇倒是形成了首尾呼应,务必不能先读最后1篇。主角雾之峰凉是个很“萌”的侦探,名字像是空调,是雾之峰凉的软肋,这点经常被故事里的其他人戳中,是侦探部的副部长。
每个短篇都很有意思。《雾之峰凉的屈辱》涉及到密室消失;《雾之峰凉的反攻》涉及到双重解答;《雾之峰凉和看不见的毒》涉及到一种新颖的毒杀诡计;《雾之峰凉和X的悲剧》涉及到不可能犯罪;《雾之峰凉的放学后》涉及到了一个小小的机关诡计;《雾之峰凉的屋顶密室》涉及到了一个阴差阳错的伪自杀事件;《雾之峰凉的尖叫》涉及到的是无足迹杀人(和前面那篇X的悲剧在事件上有点相似,但是解答却是不同的);《雾之峰凉的第二次屈辱》涉及到的还是密室消失,但是解答与第1篇完全不同。
故事的语言非常幽默,风格也很类似于其他的轻小说,所以这本推理小说读起来不生涩不难懂,更加适合学生一族以及御宅一族来阅读,即使从来没有读过推理小说的也能很好地适应这本书。与此同时,故事的诡计更贴近日常,基本都是不见血的事件,小事件虽然没有大事件来得宏大,但是小事件有小事件的好处,更加贴近生活的事件更能引起读者的共鸣,读起来倒是更加有意思了。
虽然这部小说也改编成了日剧,但是日剧改编完全比不上小说。因为在大陆优先看到的是日剧,所以务必不要受日剧的影响,原著小说还是很不错的!
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.