三男两女的爱情故事
2019-05-01 17:51:06 (0回应)这本森村诚一的《生命的交叉》，原名为《星のふる里》，最初发表于1974年。当时作者是应《妇人公论》杂志的面向女性读者的悬疑长篇小说约稿而创作的，这与之前森村诚一一直在写的社会派的冷硬风格作品明显不同。
虽然也涉及到了杀人案件，但阴冷的气氛减弱了很多。其中涉及到的经济诈骗，也是点到为止，没有过多渲染。总的来说，这本书讲述的发生在三男两女之间错综复杂而又纠葛交缠的爱情故事。虽然也有“推理”的部分，但削弱了很多。在日本中央公论社出版单行本时，赫然打出“长篇恋爱小说”的定义。可见此书更多的偏向于“爱情”，而不是“推理”。
如果说只是渲染多人间的爱情关系的话，恐怕还没有那么精彩，而作为社会派推理小说旗手的森村诚一将推理小说的模式引入爱情故事当中，使其更加吸引人一口气读下去。我认为这样定义这部小说相对来说更恰当一些：这是一部描写爱情故事为主体，却以推理模式为介质的情爱小说。
既然我将之定义为情爱小说，那么作者的笔力也更加着墨于此。虽然前期的一些作品中也涉及到了“爱情”，比如说《分水岭》中关于夫妻关系的议论，《迷人的山顶》中也有情人之间的爱情纠葛，可都不如这本书更加集中、聚焦这些问题。那些对于家庭、夫妻、情感、性爱的矛盾的深刻剖析，如同教科书般的旁白讲解，每个人物的每一个复杂心理、情感纠葛、微妙变化，都描绘得恰到好处。此书当时在日本社会年轻主妇和公司的OL中引起了强烈的共鸣，其细腻而又微妙的心理描写，确实不是吹出来的，以此可见大师的笔力。
故事最初，丈夫、妻子、情人三者，以丈夫这个角色为顶点形成一个三角形。而当丈夫失踪后，这个三角形发生了形变，妻子和情人的心理状态都发生了一定的变化，两人所扮演的角色不同，心理也会有微妙的不同。而同时，在丈夫、妻子、子女组成的三角形中，丈夫的失踪，也给这个三角形带来影响。随着情节的不断推动，为了寻找失踪的丈夫，两人又爱上另一个男人，这时包括这个男人在内的一男两女的心理又发生了微妙的变化，直到第三个男人走进妻子的世界，才打破这个微妙的关系……
在这些人情感世界的外部，其他人之间也发生着命运的交叉。丈夫与诈骗犯不经意的相遇，改变了所有人的命运。中后期的森村诚一小说，已不再像前期小说那样，以本格诡计为主了，而更多采用这种“命运的偶然交叉”的模式造成的复杂叙事结构。
同时，为了调查将追踪的脚步延伸到海外，使之小说更加广阔。对希腊、土尔其这些异域的描写，更带给人无限的向往。小说主题延伸到世界范围，森村诚一之后的小说也常常涉及。
总之呢，这部小说的一些结构、手法或是主题，为森村诚一中后期的推理创作找到了一些滥觞的影子。也正因为这些前期小说的先导与铺垫，才会有之后像《人性的证明》那样的成熟时期的巅峰之作。
经典悬疑小说
2019-05-01 17:50:06 (0回应)这本书看了有一段时间了，经典的悬疑小说，总算是在这个白天爬了山的晚上看完了这本书。
首先这本书已经被改编成电影了，估计很多人看过它的电影却没有看过它的原著，两样都看完的我想说原著远比电影要精彩的多。试想一下，大家在看改编电影时应该经常会有这种感受，比如说这个情节为什么是这样推进的？这个人物是怎么来的？为什么就发展到这一步了？除了看电影看漏了情节的原因之外，更大原因就是对于原著的改编不能做到面面俱到，当然我们理解将几十万乃至几百万字的小说压缩到短短的一部电影时间内肯定会漏掉很多东西，但这也就是为什么我们会去看原著的原因。
说回到这本书，这本书也是典型的这种情况，如果你只看电影会有很多问题，但是如果你看了原著就会发现，在电影里短短几分钟的剧情，在书里是一长串的描写，包括人物内心的情况，文化历史的交待，都会让你更了解剧情进一步的发展，作者这方面做的很到位。充分照顾了各个层次的观众，使我们对他创造的这个世界更加着迷。电影对原著的设定进行了一部分修改，比如用手机替换了图书馆，简化了发现达芬奇反写文字的过程，减少了部分解密环节，当然还有其它一些细项的改编，因为科技的进步与电影时长这些细项的改编还在可以接受的范围内。但是有一些改编也是我不能接受的，类似于阿林洛加沙还在中枪后教导了塞拉斯宽恕，多次提到的男女二元论，法希对于阿林洛加沙的态度，阿林洛加沙行为的原因、他的态度等，都是我十分不能接受的。当然电影给了我们更直观更立体的感受，使文字上的内容变得立体鲜艳，这是电影的魔力。
结合历史与宗教是这本书最吸引我的点，尤其是大量历史人物、艺术作品和宗教典籍的引用让我一度相信这本书描写的是真实的故事，也从侧面反映了这本书结合现实的程度有多高，令人啧啧称奇。其中解密环节也是十分真实，虽然都是外文的谜语，但是作者的解释也是比较充分让人理解了。就是每次提到美术作品和建筑时都要去百度一下图片让人着实有点忙，不过这也是一种另类的让我们去学习更多知识的方法吧。
阿林加洛沙最后的一句心里独白：“盲目的人只看得到他想看的东西”，我觉得这本书用这句话来总结很好，不管是追寻圣杯的人看不见真相，还是基督教当时屠杀耶稣后代的行为都可以用这句话来说。而且也是一个值得深思的问题，我们是不是这样一个盲目的人呢？希望大家也想想这个问题吧。
顺便提一句：原著俩人成了
最后，这是一本值得阅读的书，很推荐。
仁心，方能解码
2019-05-01 09:41:12 (0回应)高铭是一个高明的写作者。
这一点从他的处女作《天才在左疯子在右》就可见一斑，这本书出版了好几年，网友们仍在为故事的真实性争论不休，支持者认为他记录的那些故事大大地震撼了我们的已知世界，而反对者则从各个专业的角度指出故事中出现的量子力学、物理学等知识看似自成体系，实则不合逻辑——仿佛他们故意忽略了提出这些所谓“科学理论”的人其实都是精神病人。
由于缺乏和精神病人交流的机会和经验，人们争议的焦点普遍在于认为很多故事过于离奇和精彩，以至于显得和我们日常的经验相悖，而且不合乎逻辑。然而我们是在以正常人的思维方式去揣度心理出现问题的人，这注定只是一个死循环。如果我们认同他们的观点，那么说明我们的思维也出现了问题；一旦我们认为他们的观点很荒谬，就会怀疑这个故事的真实性，是否是作者的杜撰。高铭正是用这样似是而非的故事让读者陷入天人交战，在左右之间摇摆不定。当初他是在天涯论坛“莲蓬鬼话”连载，但声称很多故事取材于真实病例，为故事平添几分神秘感，而且他似乎并不在意读者的种种解读，宣称“如果你不相信这是真的，那么就当做是鬼故事看好了。”
到了《催眠师手记》这本书，出版方仍以“纪实”为卖点，在封面上赫然写着“国内第一部心里推理纪实档案”。但是通篇阅读下来，我趋向于认为这本书比前作要少了很多纪实的成分，虚构成分大大增加。因此，也显得故事更饱满，结构匀称，少了前作那种虎头蛇尾，戛然而止的情况。在人物塑造上也更加用心，将“我”和“搭档”塑造成类似于英剧《神探夏洛克》中的华生和福尔摩斯式的人物，尤其是“搭档”的形象，更是将卷福那种高功能反社会型人格和神秘性感的特质学得惟妙惟肖。换言之，这是一本写作经验较为丰富、构思也算奇巧的小说，甚至可以说是一部在国内来说还算新鲜的剧本。而它的真实性人们实在不用过于苛责，因为本书本就不是为了让人了解心理学的理论而创作出来的。
那应该怎样来理解这本书呢？
看本书之前，我刚刚追完了TVB的《仁心解码2》，巧合的是，这部电视剧讲述的也是精神领域的事，主人公是一名精神科医生，他时常运用自己的专业知识帮助警察破案。看港剧那么多年，早已了解“本故事纯属虚构”，电视剧中的病例或许有一部分是基于真实案例来改编的，然而它们存在的目的是为了将剧情串联起来，因此人物的动机和行事的逻辑，都是为编剧的价值观服务的，他并不是要创作一部严谨且专业的心理学专著作品，他只不过是披着精神世界的外衣，传达导人向善的道理罢了。
而高铭也是如此，醉翁之意不在酒，而在于表达自己的所思所想。这点在《天才在左疯子在右》中就已经有所体现，到了本书则更加明显，你会发现每个故事最精彩的并不在于病人催眠后所呈现的梦境，而是搭档分析病人心理以及最后总结此案例意义的时候。例如在《千手观音》这个故事里，搭档是这么论述“神迹”的：“想想看，有那么几个人，把自己的思想和信念传播开，影响到整个人类社会，并且持续了几千年……还有比这更神奇的吗？没有了，这就是神迹。”过于精彩的结论对案例本身，是另一种形式的削弱，读者可能直接接受了作者的思想，而缺乏自我思考和沉淀的空间。
丹麦批评家勃兰兑斯说：“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”高铭称得上是此间一个不知疲倦的探险者，但是每一个可以自圆其说的故事总让人感觉少了点什么，也许像茨威格说的一样：“对灵魂的发现，对自我的认识，将成为我们——变得智慧的人类——将来越来越大胆地破解又无法最终解开的课题。”少了的，也许就是对灵魂未知一面足够的敬畏和谦卑吧。
大概每个女屌丝心里都住着一个艾玛·包法利
2019-05-01 09:39:11 (0回应)读完《包法利夫人》，唏嘘一声：“尼玛这不就是女屌丝幻想逆袭最终失败收场的典型代表吗？”所以屌丝这个阶级自古存在，不分国籍不分种族。
虽然出身可以算作小资产阶级，但本质上艾玛是一个女屌丝，和大城市里的资产阶级小姐们无法相提并论。她帮父亲种田，挤牛奶，各种糙活都能干。如果她没文化就好了，那么或许她嫁给“乡村名医”夏尔·包法利会很幸福，她也不会妄想去巴黎参加舞会，过上流贵妇的生活。可她偏偏受过教育，还热爱艺术，弹钢琴画画读小说。这就超出了19世纪法国乡村女屌丝的承受范围，让她产生了过多与自身阶级不相符的欲望。如果她长得丑就好了，那么她嫁给其貌不扬的“乡村名医”夏尔·包法利会很幸福，她不会幻想着和年轻英俊的律师恋爱，不会幻想着和花花公子私奔。
可是受过教育难道有错吗？屌丝想逆袭过上更好的生活难道有错吗？当然没有。偏偏她又长得美，看到她的男人都沉醉在她那双摄人魂魄的眼睛里。所以说，尽管艾玛是一个坏女人，可是福楼拜用的是一种同情的、理解的口吻在写她。
她也曾经是个天真的少女，对生活中的一切、尤其是对爱情怀着美好的憧憬。她从书里读到爱情的感觉，那是一刹那的吸引，具有摧毁一切的力量。我们的确也都是先从书中读到别人的生活别人的爱情别人口中的快乐和痛苦，然后再自己感知到。问题就是，艾玛只读过爱情，她没有体会过。夏尔的到访，让她第一次近距离接触异性。夏尔爱慕的目光，父亲的肯定，让她觉得或许这就是爱情？虽然没有书中描写的那样干柴烈火刻骨铭心，但她幻想着或许以后就会有了。哪知在她不长的婚姻生活里，她所期许的，与丈夫的爱情始终没有来过。她试图做个好太太，伺候丈夫，打理家务。忠厚老实迂腐迟钝的夏尔，娶到这样一个美人儿，真是不知道怎么爱她才好，简直觉得自己娶到女神一样幸福。然而，问题来了。艾玛弹琴，夏尔只是一味鼓掌觉得好听，弹的是什么也不知道，弹错了音也不知道，甚至当老婆用琴声在发泄对他的不满时，他也没听出来。艾玛给他读诗，他也说好，好在哪儿他也说不上来，更别说来一场关于文学的对谈了。对他来说，老婆做的一切都是好的，都要微笑鼓掌。为什么？因为老婆漂亮贤惠能干。夏尔无疑是爱艾玛的，但他并不懂她内心对爱情的渴望，对艺术的追求，也并不了解她对于现有生活的不满，对于上层社会的欲望。虽是同床共枕的夫妻，却从未能有过真正的交流。也许，这是一切悲剧的根源。
在贵族家中的舞会上，艾玛见到了风流倜傥的、巴黎来的高富帅子爵，想象着人家整日受邀参加这样盛大的活动，穿着华丽的衣裳骑着骏马去巴黎——那个她一生都没机会去的天堂一样的大城市。再看看身边这个笨手笨脚、毫无艺术细胞、毫无审美情趣的男人，一种厌恶感从心底冒上来，想要极力摆脱也没用。想想故事一开始，连留好几级的夏尔连自己的名字也读不清楚，还能指望什么呢？能当个乡村医生已属不易，逆袭是不用想了。于是艾玛的内心开始骚动，她觉得自己deserves a better man. 于是她出轨了，一开始还是偷偷摸摸的，带着些许歉疚，后来干脆明目张胆甚至想要私奔。花着丈夫的辛苦钱撒谎去城里与情人相会，在男人眼里她也从一个“充满魅力的已婚女神”变成一个“风骚放荡的风月场老手”。她的欲望越来越重，以至于被奸人利用欠了一屁股债，最后不得不服毒自杀。
如果她曾经得到过真正的爱情，那么她的一生还不算太悲剧。问题是，除了她的丈夫对她是真心实意的好以外，另外两个情人其实也没有真得爱过她。一个是以玩儿弄女性感情征服各种美妞儿为乐的花花公子哥儿，嘴上说的天花乱坠恨不能分分秒秒说“我爱你”，但却在她提出想要私奔的时候打起了小算盘，觉得自己不划算于是离开她。另一个是胆小懦弱的小律师，艾玛的欲望让他害怕，他本能地保护自己，把那些说出去的爱也都丢到天上去了。艾玛死后，真正伤心的也只有她那可怜的丈夫。
女屌丝都想逆袭，都像艾玛一样盼望有个至少不难看的男人，他有着一颗诗人一样的心，有真挚的心，成熟稳重敢负责任，懂点儿艺术有品位，吃喝不愁。。。。可自己的条件只能找到同样的男屌丝，于是开始欲求不满开始抱怨开始继续幻想，最后。。只能悲剧了。
寻找村上的方法
2019-04-30 17:50:44 (0回应)对村上的认同感并不是来自他的小说，比如在上高中时非常流行的《挪威的森林》却让我十分生气与难受，那时我心里连爱情这个词语都还没有，就算会有一点朦胧的忧伤，也只是在自己的日记本上写写蓝色的梦就可以了。村上所展现的却像是一个成人化的世界，完全沉浸而开放的情感、莫名其妙的自杀···我看了以后觉得自己简直是个小孩，这两种完全没有交点的两种生活方式，我的沉默、忧伤与羞涩在他那个世界似乎那样不值一提。于是以后的几年中，我不敢妄自去读那些蓝调的都市情感，宁愿看民间故事与作家随笔。
不过，随着村上的更多书目逐渐进入视野，我也在疑问自己是否已经陷入了一种偏见，长大了或许应该重新去感受认识一些问题，读书的心境也会有所不同吧。正当在挫折的烙印与对作家的好奇之间徘徊时，偶然发现《当我谈跑步时，我谈些什么》这本名字仿雷蒙德·卡佛名字的小书时，简直如获至宝。
在以前的感觉中，能写出那种情调小说的作家，一定是个忧伤派或者颓废派吧，至少也要伴着夜深人静时的苦酒来制造灰蓝色的黯淡哀愁。谁知现实中的作家却完完全是一个热爱生活、善待自己的身体、严格做好时间管理，甚至于不断挑战自己的人。他朝起写作、下午阅读运动，夜晚归眠，每天都精力充沛，似乎还是像小学生一样保持着良好作息。就像在这本随笔中提及，他从来都明白，对于一个作家而言，想要享有著作等身的荣誉，首要条件是有好的身体。让我们翻看一下村上作品 目录，就知道此言非虚。
他选择了看似最为简单，不需要器材、不需要合作伙伴的运动——跑步。伴随着耳机中的音乐，在奔跑中感觉生命的韵律，大脑中一切放空或者构思情节，同时感受到自己的身体在一点点慢慢被征服、被驯服，这种奇妙的感受恐怕只有真正的奔跑者才能感觉到。另外，跑步可并不单调，在村上笔下，绕过七弯八拐的道路，在不同的国家杯不同个性的大狗追踪；像好莱坞大片中的跑酷追踪一样，在人流和自行车之间闪身穿梭；偶遇一两个同样的奔跑者、相视点头···跑步俨然成为了一件令人羡慕的事情。对于以前偶尔去跑步，现在没事就做健身操、进行肌肉锻炼的我来说，读这样的文字，似乎又一次体验到了运动过后身心的迷幻状态。
《寻找漩涡猫的方法》是《村上朝日堂随笔系列》中的一本，当然这本小书名字也像村上的其他书籍一样奇怪。漩涡猫是什么？这恐怕是很难说的，是书中提到的只有“eat nap play”三种标示的超级小懒猫手表呢，还是村上自己偶遇的每只猫咪？不过就从名字和书中各种猫咪的呆萌照片可见，村上也是个爱猫之人。不过还是别绞尽脑汁寻找漩涡猫了，先看看这些轻松愉快的随手笔记吧，不时便有让人捧腹一笑的地方。
比如：“看翻译小说尤其是翻译来的侦探小说，不时见到诸如“你这个不开窍的铁榔头脑袋”“蠢家伙”等勉强译成日文的词语，每次我都心里一惊。这种话谁都不说的，是吧？假如我被对面开来的汽车司机大吼一句“你这个不开窍的铁榔头脑袋”，我真是可能“哇”的一声把车撞在电线杆上。 ”还有村上关于他在美国偶然淘到了一双很老式的皮鞋，不想却引来好几个不认识的人投来羡慕的眼光。诸如此类，如村上所言，这些本来就是在写作谨慎严肃的长篇小说之余的调剂。所以也尽量像得了人格分裂症一般，一反以往小说中给人的忧伤、严肃、深沉印象，只管放松、幽默、谐趣。
如果依照村上自己的跑步类比理论，像波士顿马拉松一般的极限长跑堪比写作长篇小说，而平时的短途跑步就算是短篇创造了，那这种小记是否算得上一时兴起的跑跑跳跳呢？
从殊途到归途
2019-04-30 17:49:14 (0回应)林语堂的文字，虽然不及他的英文那么扎实的功力，但也不称之为平庸，看他的小说也知道，此公的心思缜密，也看得出他的情意浓浓，至情至深之处，所以用典雅论述其文不足为过，唯一觉得难已接受的，可能就是他的那本《吾国与吾民》，见识到知识分子特有的，对政治的幼稚及其单纯的想法，其实许多作家对于时政都属于无知或刚刚懵懂的小孩，常常是不曾关心，埋头于自身的创作天堂，对于许多无味的是非，不枉下断言甚至于不屑，但终究在那个年代成为一个悲剧性的人物，典型代表莫过于沈从文，他的“边城文学”终究在新中国的大环境里放弃，在另一个领域里，延续着这位作家独享其乐的况愈！
话回如题，谈谈去年暑假看过的这本《从异教徒到基督徒》，上周再次翻出做笔记时，还是保持了起初对于宗教的崇敬与向往，首先我要惭愧的是，往往世俗的人以一种很肤浅的态度，看待那些皈依信仰的信仰之徒，其一不理解甚至是怪异好玩来看待，其二忽视这种有大境界的一个领域，甚至是亵渎他们的信仰，以前的我也亦如此，但之后就变得很虔诚，我很怕自己具有强烈的民族主义情绪，因为这种狭隘是种茫然，这种情绪是种自私，正因为世俗的欲望往往污浊了信仰的纯洁，因为贪婪晦涩了原本信念的坚定！
和尚不能吃肉,这是大家以为在正常不过的常识，谁曾想这样的想法，才是自以为是的无知，佛教有大乘小乘之分，大乘佛教追求普渡众生子度为度人的手段，小乘佛教强调修炼自我自度而不求度人，所以小乘的信徒们，一边大信特信，一边大吃大喝，直到梁武帝出现，通读了涅磐经，才提倡全国都吃素，最后和尚们只能捞的大脑里小乘，小嘴里却大乘了，即便如此现在就算吃素也破了佛家的戒，也就是大部分僧人还是占荤，难道又是荤食，不尽然。荤是指“臭菜”，葱、韭、蒜等都算，吃了这些，被认为耗散人气，使人精诚有问题，难以通于神明，所以要查禁。至于大鱼大肉，实在叫“腥”，不叫“荤”。所以我们不曾了解他们的心境自然就没有资格枉下评论，更不会懂得这类人的高尚所在！
一帮臭和尚、道士、信徒有什么高尚可言？不食人间烟火，不粘花捻草？这只是回答对了一半，所有的欲望都是罪恶的源泉，之所以有不断的要求，就是欲望之火不断的进行掠夺，信仰的皈依遏制了对事物迷恋，不是远离尘世，只是心如水般的否极泰来，宠辱不惊的释然，而更深意义上讲，信仰者是以无信仰作为最终的信仰去实现，平日看过的种种，只不过是走马观花的观察，那种大的精神领域是无法用拙笔写出，我也没有那么高的境界去参透玄奥，说回到书的内容，不妨零星摘录几句体会其韵味所在～
真的雄辩轻视雄辩，真的道德轻视道德没有规律的判别的道德轻视知识的道德
一切东西都是从无而来，而具有向无限的特性
禅基本不信任用意义已被决定的言词，来解释未定的真理
林语堂在梳理自己的信仰的历程是，也用自己的理解诠释了他对于一些思想、教义、信仰的同与异，可以说光丛书的内容而言，我能写出6、7千字的心得体会，但这样亵渎了禅机的本意，玩忽了许多不可言会的深奥，也轻视了林语堂本人，我只是粗浅粗糙的谈论自己的一点心得，其一是要尊重比自身高深莫测的深邃的意境，不能轻下狂语，其二了解其中的奥妙及其乐无穷又会有大彻大悟的愉悦!
人类史是从野蛮到文明，从文明又到无知，在今天往往正是退化的演变，人的内心的空虚，时间的虚度，无信仰的行尸走肉，更是不可避免的悲剧所在，而宗教是从无知到良知，从度己到恕人的高级自虑，曾几何时，基督徒也对他们的传播者，以色列人进行杀戮，宗侣们也曾利用虔诚去满足私欲，直到现在还有一些道行不深的人士亵渎神灵，但宗教始终代表一种博大精深的精神领域供给给人去参悟，我向往释迦摩尼用七天可使自己做到无想定，那种境遇岂可是俗人所能及？
一部荡气回肠的历史
2019-04-30 16:52:14 (0回应)遥遥领先 评论:历史深处的民国3·重生终于一口气看完三本书。作者对历史脉络的把握、对人物心理的了解、对世界格局的分析都非常到位。强烈推荐！
密室收藏家的时间线
2019-04-30 07:40:59 (0回应)这本书的重点，不只是谜题本身，五个小故事其实浓缩了日本本格推理小说的历史，这是一部致敬之作。
①1937年 柳园：鲇田千鹤喜欢读推理小说，晚上回校的原因是丢失了一本《X的悲剧》，听到案情时想到的是《黄色房间之谜》《金丝雀杀人事件》《狗园杀人事件》《三口棺材》，此时全盘西化的日本刚刚引入了欧美黄金时代的经典侦探小说，本格推理在日本萌芽。柳园密室正就像黄金时代的经典密室，破案关键是被怀表卡住的子弹——经典的梗。密室成立的前提，是当年还没有鲁米诺试剂。
②1953年 少年与少女的密室：彼时的日本，横沟正史为代表的本格推理小说家崛起，横沟本人的金田一系列，在注重本格推理的谜题同时，有强烈的浪漫主义色彩。黑道家和银行家、少年和少女、私奔和看似殉情的现场，又是一次浪漫的致敬。密室成立的前提，是当年还没有电视。
③1965年 死者缘何坠落：随着科学技术的进步和现实性的追求，本格派开始在日本衰落，以松本清张为代表的社会派崛起。所以这个故事没有再利用当年没有的技术构造密室，而体现年代感的描述，留给了现实的新干线提速。谜题本身也不精彩，但题目告诉我们了，重点不是密室，是“缘何”。女公关、女同性恋、邻里小摩擦产生的恶念，像极了那个时代社会派喜欢揭露的社会黑暗面。
④1985年 别有内情的密室：社会派的风格开始被读者厌倦，以岛田庄司、绫辻行人为代表的新本格派崛起，谜题本身再次成为故事的焦点。 “本格推理是先造一间密室，然后把人杀死在里面；新本格则是先把人杀死，然后在尸体的四周造一间密室”，故事诚然如斯。虽然刚刚出现了文字处理机的创新手法，但用卷纸筒制造密室已经不能给读者耳目一新的感受，所以新本格必须在谜题上更加绞尽脑汁，更加另辟蹊径。为了致敬绫辻行人的新本格七原则，才在这篇提出了八种密室动机。
⑤2001年 佳也子之屋为雪所覆：新本格继续发展，以东野圭吾和宫部美雪为代表的，在谜题同时探索人性、特别是普通人的人性的作品崛起，推理小说开始注重小人物的个性描述以达到情感共鸣。对三好达治的《雪》一诗的解读，寥寥数语，就把那种人和人之间的联系、人和人之间的孤独感全都表现了出来。
大山诚一郎恰好是2002年出道，故事写到2001年，既是一种对几十年来本格推理小说发展历史的致敬，也是在表明作者继承和发展本格推理的决心。密室收藏家就像一颗对密室爱而不忘的初心，虽然外表看起来不食人间烟火，但永远是年轻的模样。
我是喜欢《怨女》这篇小说本身的
2019-04-30 07:40:03 (0回应)有人问我，喜欢张爱玲的什么地方。我一直都说她的心理分析能力，尤其是变态心理分析。《怨女》改编自《金锁记》，这是大家都知道的。夏志清说《金锁记》是“中国最伟大的中篇小说”，于是《怨女》的光芒就一直被隐藏在了《金锁记》之下。长久以来，在公众眼中，一直《怨女》的文学地位根本比不上《金锁记》。
但是，我还是极力推荐《怨女》这篇小说本身。张爱玲肯定是对《金锁记》有所不满，亦或者对《金锁记》的喜爱 ，从而写出了《怨女》。
《怨女》在情节上与《金锁记》类似，但只要读下来，就会发现人物性格有很大不同。《金锁记》由于是张爱玲早期作品，更多体现了一种个人方面的悲剧。情节曲折，带有强烈的恐惧感，心理变态严重。这是符合张爱玲早期的残酷型文风的。而《怨女》作为张爱玲中晚期作品，则更考虑到了一种社会悲剧，能够更深层次的反映女性内心深处的心理活动。这确实是《金锁记》所没有做到的。尤其是关于生死的思考，很明显，只有“怨女”一类人，才会有如此多的时间与精力去思索存在的更深层处的意义。所以，《怨女》牢牢把握住了人物性格，对作品做了调整。银娣人物性格也不似曹七巧一般暴戾，而是更多的带有一种幽怨的成分。从而主要表现出一种苍凉感。这两者的对比，从一定程度上能够反映张爱玲在不同时期的写作方式。
《金锁记》的情节与悲剧震撼力自然是《怨女》所不能比的。但在现实意义上，在文章结构的把握与处理上，《怨女》明显要比《金锁记》技高一筹。说《怨女》在文学价值上高于《金锁记》，甚至认为看了《金锁记》就相当于看了《怨女》，从而没有耐心去认真看。我个人认为都是不恰当的做法。或者说，说《怨女》的文学成就低于《金锁记》是完全没有理由的。
所以，我再次强烈推荐《怨女》小说本身。
我之所以强调是本身，是因为看见这么多书评。没几个真正因为《怨女》而推荐《怨女》的，这是我不想看到的。
伟大的故事、人物和思想
2019-04-29 18:15:46 (0回应)《九三年》是雨果的最后一部小说，发表于1872年，可是我敢打赌你只要拿起它，就一定会一口气从头读到尾。雨果真是讲故事的大师。这里的节奏、气氛、悬念足以使今日那些最畅销的惊愫小说的作者们汗颜。
1763年是法国大革命极为关键的一年，也是人类历史的重大转折点。在革命和反革命斗争最白热化的关口，老谋深算的王党贵族朗德纳克侯爵渡海来到布列塔尼，发起叛乱，向共和国进行疯狂反扑。他的对手正好是他的侄孙，勇敢善战的共和国远征军司令郭文。而郭文背后，又有一个既富理想主义精神，又铁面无私的政治委员西穆尔登，是马拉、罗伯斯庇尔和丹东亲自派来监督“过于仁慈”的郭文的。在最后的决战中，朗德纳克大败，从暗道逃跑，可是当三个小孩被困火海时，他却在刹那间良心闪现，返身回救，因此身陷囹圄。郭文奉命处决朗德纳克，可是他下得了手吗?小说就这样来到了一个永恒的责任与信念的巨大冲突面前：不杀了朗德纳克，对不起革命；杀了朗德纳克，对不起自己的良心。郭文在痛苦而深邃的沉思中提出了一个光照后世的重大疑问：“革命的目的难道是要破坏人的天性吗?革命难道是为了破坏家庭，为了使人道窒息吗?绝不是的。1789年的出现，正是为了肯定这些崇高的现实，而不是为了否定它们。”
我第一次读《九三年》时，还是—个初中二年级的学生，那时侯莫名其妙地追求一种“深刻”，对所有“肤浅”的东西嗤之以鼻，所以，当时我一面为《九三年》的精彩故事所深深吸引，一面却觉得里面的人物太不真实，近于神话，更认定那种雨果式的人道主义理念在阶级与阶级兵戎相见的现实面前过于苍白，不值一顾。现在，我已经人到中年，稍微知道了一点人事和世事，才慢慢地体会到那些“深刻”背后的冷酷、无情和可怕。好像是补课一样，今天我越来越“肤浅”地迷恋雨果笔下那些博大的胸襟，高贵的性格，悲天悯人的情怀，体会到雨果式的“肤浅”的真正意义：“在王权之上，革命之上，人世的一切问题之上，还有人心的无限仁慈。”
爱如透明的死婴
2019-04-29 18:14:16 (0回应)暮秋的伊豆。20岁的川端康成穿着高齿木屐，在落英缤纷的山谷中独行
其间与一群流浪艺人不期而遇，并默默地爱上了14岁的舞女薰子，之后离别
故事简单到几乎没有情节，只有字里行间的暧昧，在清淡迟缓的流淌着
川端康成的文字影像感极强，我有种错觉是在看纸上的电影
阅读中脑海里总是不停浮现出一帧帧的图画
南伊豆的小阳春，薰子清白的赤身如一棵小桐树
雨后的月夜，“我”独自伏在床上听着远处舞女的鼓声
黑暗的隧道，冰冷的雨滴，通往伊豆的出口微微透出了亮光...
文字构建出的影像美好到虚幻，感情也清洁到如花瓣自枝头落下尚未染尘，却始终哀而不伤，静水深流
故事里，他们反复谈论着一件事，千代子早产死去的婴儿，从始至终贯穿全文
“他们又谈起了旅途上死去的婴儿，据说那孩子生下来像水一样透明，连哭的力气都没有，可是还活了一个星期...”
我想，这个透明的死婴正是川端康成对这段感情的具象化
连哭的力气都没有，连相爱的可能都没有
这段感情如此短暂如此稚拙，像水一样透明，逃不开必死的命运
“我”在故事中始终在匆匆行走，开始是不停地追赶他们，后来是匆忙的逃避
川端康成说自己有着孤儿根性养成的怪脾气，和受不了的令人窒息的忧郁感
其实他并不是真的想逃避，只是敏感到胆怯，高傲到自卑
在翻过险峻的爬山小道时，薰子追赶着他，使得他们终于有了一次短暂的独处
他们谈到家乡，赏花时节的舞蹈，终于再次谈到了那个死婴。
爱就在唇边，却没有人能够说出口，甚至连眼角眉梢的欢欣也要妥善隐藏
少年时候的爱情，再美好也带着没来由的恐惧与绝望
前路漫漫，谁有并肩飞过沧海的勇气呢
那么爱，说到底终究是我一个人的事情吧
少年离开的那天，是死去婴儿的断七之日，在祭典后他匆匆搭上了回家的客船
黑暗的客船中，他蜷缩在陌生人的睡袋里摇晃着，潮水和生鱼的腥气越发浓烈
一种空虚的美好使他幸福的流泪
爱死在了那个透明婴儿的祭典上
死在了伊豆秋雨飘落的山间
死在了人间若只初相见的清白中
第一次，我相信死亡了原来是如此美好的事情...
我的幽默，你不一定懂
2019-04-29 10:00:21 (0回应)我当然知道人们都是如何盛赞这部作品的——
他们说这是部极其出色的幽默、讽刺小说；说如果在17世纪初的西班牙街头，你看到一个人捧着本书在那里发笑的话，那么那个人多半是在看《唐吉诃德》（——《西方文学十五讲》 p97）；说这部书是除《圣经》以外，译本和研究著作最多的几部作品之一（——《一生的读书计划》 p414）。
想来这本小说一定极具可读性。
不过事实是，幽默和讽刺这种东西，往往是建立在共同的文化传统和社会背景上的。
就好像中国人看到小燕子在那里生搬硬套、“之乎者也”的时候，会觉得很滑稽、很好玩；十七、十八世纪被骑士文化熏陶的欧洲人，读到唐吉诃德大段大段的就义宣言时也会忍俊不禁。可是，把同样的文字，递给一个二十一世纪的东方读者，就不是这么回事了。
我对骑士文化的了解，出自BBC的电视剧《Merlin》，带有强烈的魔幻色彩；我对十七世纪、摩尔人和基督徒之间的冲突一无所知；我不明白强大的西班牙周围（十七世纪的他们的确很强大），为什么可以冒出很多不知名的小国；我更不知道原来公爵也有领地，并且可以随意任命领地上的总督。
于是，一部好端端的现实主义讽刺作品，到我这里却变成了西班牙十七世纪风俗志。很多的情节，故事里的配角都已经忍不住发笑了，我才在一边恍然大悟：哦，原来这个不是虚构，而是在隐射当时的某种社会现象。
好在，阅读本身是一个极好的和作者进行交流的平台。阅读故事的同时，也是读者与作者培养默契的过程。虽然年代和背景，会增加读者理解作者的难度，但好的作者，是有办法和读者建立超越时空的心有灵犀的。
唐吉诃德整部作品给我的阅读体验，可以说，就是我对作者的理解越来越深入的过程。
在阅读上卷的时候，我几度怀疑作品的历史成就有被夸大之嫌。好几次，作者让我做好发笑的准备，可我读完后，翻来覆去也找不出笑点在哪儿。作品中新的人物不断涌现，让我把握不到故事的层次和脉络，只看到一群又一群的演员闹哄哄地登场又离场。让我惊艳的，反倒是故事中间插叙的几个小短篇，如《无谓的猜测》之类的，情节简单反而值得回味。
最让我头疼的是，我分不出哪些是唐吉诃德的荒诞，哪些是现实的映射——因为两者都需要我动用想象来构建，一样的不真实，一样的虚幻。
可是，当我翻开下卷前言的时候，我突然发现，有些隐喻我听得懂了。特别是作者对伪续集的揶揄讽刺，对我而言就好像接上头的暗号，亮了。当唐吉诃德和桑乔义正言辞地批评着伪作里的人物不忠实原著精神的时候，当唐吉诃德固执地坚决不去伪作里提到的萨拉戈萨的时侯，当唐吉诃德临死前也不忘立遗言感谢那个不知名的作者促成这部巨作的完成的时候，我知道那都是塞万提斯搞的鬼，我会心地笑出了声。
一位作者如果能通过一部作品最终赢得读者，而一位读者如果能通过一部作品最终亲近作者，这本身，是不是也说明了一部作品的成功？
我甚至怀疑，塞万提斯在构思上卷的时候，是不是已经料想到会有人对他的作品进行伪作？否则他怎么会选取这么一个古怪的叙事手段，让虚构的故事整理者、找虚构的翻译者、翻译虚构的原作者写的一段所谓“真实的历史”。这一层套一层的叙述方法，反而讨巧地让主人公可以在下卷里，和虚构的原作者进行了间接的短话，还顺理成章地对伪作的作者进行了一番嘲讽。而这位伪作的作者，也因为《唐吉诃德》在文学史上的留名，将不断地被后世读者嘲弄。你说塞万提斯的这个埋伏，是不是打得有点深？
至于这部作品在文学史上有何里程碑的意义，我并不能评说。对小说背景知识的缺失，以及语言上的障碍，都不能使我最好地领悟这部作品。
但是，如果哪一天，我对骑士文化和西班牙历史有更多了解得时候，我会很愿意重新翻阅这部作品。或许那时候，我和作者之间可以培养出更多的默契。
武器、普通人和自由
2019-04-29 09:58:29 (0回应)“为了正义”的高智商/超能力连环杀手，这种题材在悬疑推理类作品里挺常见的，大部分杀手的形象都很酷炫，追捕杀手的警察也很NB，双方斗智斗勇，精彩纷呈。而宫部阿姨用她所擅长的手法，描写了一个活在正常的人世之外、决心化身武器却无法斩断对普通人的生活的渴望的悲剧杀手，和两个出于个人想法追寻真相普通警察，着眼点和角色形象都很特别。
淳子，知佳子，牧原，captain伊崎，乃至最后反转的衣笠和匆匆一现的信惠，都有各自打动人心之处，不过我在这里想多说一说多田一树这个角色。他的形象和立场很独特：被罪犯残害的少女的亲人，想杀死罪犯复仇，却没有勇气，或者无法跨越良心和道德的门槛，从而临阵脱逃，淳子这把武器帮他完成了他做不到的杀戮，让他从过去里解脱出来，得以开启用淳子沾染鲜血的双手换来的幸福新生活。
可以说他懦弱自私，也可以说他良知尚存，他毕竟只是个普通人。英雄之所以是英雄，就是因为他/她们能做到普通人想做却不敢做、做不到的事，能够处决逍遥法外的罪犯的杀手，对会为了不公的世事而愤怒却无能为力的普罗大众——就像多田一树一样——来说，或许有着像英雄一样的存在的意义。有人甘愿化身武器，帮我们处决了令人憎恶的罪犯，我们不用付出代价也不用承担罪责，多么幸运，多么轻松。如果抱有这样的想法，就没有资格指责杀手的所作所为。
人的欲望是无止境的，有了一点，就会想要更多，没有约束的力量终究会失控直到毁灭。拥有力量，就可以保护自己或者做更多想做的事，但也要背负相应的代价和风险。对于异能者来说，这究竟是幸运还是不幸？只有他们自己知道。
守护者组织成立之初，大概也是抱着处决罪犯、涤清罪恶的目的的，它的成员也坚信（或者装作坚信？）这一点，但是组织越做越大，顾虑和欲望也越来越多，为此而做违心之事，到最后，连本心都模糊不清了。这个社会处处充满了约束和妥协，没有绝对的自由，但也正因为有了约束，社会才不会失序。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求
2019-04-28 18:03:22 (0回应)儿女情长，英雄气短，读到李陵的这一声悲叹，近600页的故事进入尾声。精彩大气！史诗级别的故事，无法将吴蔚老师的这部《大汉公主》做细分了，悬疑、推理、侦破、言情？都有！
看过其它几部，但在时空跨度上这部算是最波澜壮阔了。而那些出场的人物，白富帅、高富美、土豪、屌丝......一茬接一茬，有稻有稗，稻变稗、稗变稻，鱼龙混杂、真假难分。
现代人写现代探案推理小说，小日本比我们强，可现代人写古代探案推理小说，小日本真没法写大气，没底蕴是写不出来的。
继续看屯着的另外几部！
眼前人是心上人
2019-04-28 18:02:29 (0回应)Gone with the wind，私以为这是我所见过翻译最好的书名之一了，百年之间不过瞬间光华，旧人旧事都随风逝去，被吹走的已被遗忘，而留下的便成了被人忆起的梦。
斯佳丽真的爱阿希礼吗，我认为是不爱的。在一份感情像星星般出现时，谁知她竟追随其走过了所有青春的路。当对一个人的爱在心里停驻过久却又不可得以声张时，那个人的形象便会逐渐模糊，他在心中的地位也将逐渐理想化，他的缺点不再，而所有美好的品质将附着在他的形象之上，时隔多年后，再次与他相见时，那个想象化的人物便支离破碎，留下一个完全陌生的人。阿希礼固然是个谦谦君子，却也并非斯佳丽尽半生所寻之人，更何况斯佳丽从来像一个征服者，她抓住追求者的爱，像鞭子一样在他们头上挥舞，追求她的男人的下场总会被踩在脚下。如果故事继续，当阿希礼与斯佳丽的生活开始时，他就会沦为第二个斯图尔特。斯佳丽的少女幻梦破碎后，阿希礼的面庞不再，瑞德的影子渐渐浮现。
后来总是难忘初恋，分手后她去了法国留学而我去了英国，这两年里，我习惯了将对她的思念藏进书页与回忆当中，想起尚是懵懂时的感情，总是深感惋惜。时间是光的影子，可我们最终也没有一起看长河与落日。去年巴黎别后，本已熄灭的感情复燃，甚至到了“悠哉悠哉，辗转反侧“的地步，再以后她总与我的失眠相伴，以至于我已不清楚是因她而失眠还是因失眠而惦念起她。
她在很多方面与斯佳丽极像，若我旧情复燃或许也将被踩在脚下，我也明白她可能是我的“阿希礼”但一提到她， 我总无法理智思考。或许我也该像瑞德一般置那些打碎的东西不顾，转身离去。
就像从瑞特眼中消逝的不仅是一个女子一样，我曾熟识的她也带走了我所有南方的传说。
