孤独者的盛宴
2019-04-28 10:58:11 (0回应)至少，这不应该算是一本坏书。尽管我在不适合读这本书的年龄读了这本书（作者还不是在他50岁时竟出版此书？），而且就我读此书时我个人所处的环境来说，我也并不具备本书作者所期望读这本书的人所应当具备的条件，也就是说我并非是在离群索居的时候读这本书的，然而我对自己没有在青年时期读这本书并不感到后悔：显然这本书对青少年的影响是远远大于对像我这样年龄的人的影响的，并且这种影响所能带来的危害也要大于它所能带来的益处，事实上，使一个少年通过犯错误而认识到美德的重要性，总比他先入为主地照搬本书中所描绘的爱情要好，这就避免了他可能因对爱情的期望过高而导致的误区（切不可把未来看得太好），不至于把爱情想象得过于完美，从而形成“宁缺勿滥”的极端的和错误的爱情观；其次，我虽是在恼人的俗务中阅读此书的，但我并不缺少离群索居的人所具有的孤独，甚至可以这么说，我愈是身居闹市，我愈是倍感孤独，而在离群索居时，安逸的生活反倒使我的内心浮躁不堪，以至于更加不适合读这一类书。
而对于这本书中故弄玄虚的笔法，我实在没有什么可说的。因为在读这本书之前，我一贯使用的正是这种笔法。我不得不承认，我受这个人的影响是巨大的。然而，最可气的是，此刻我不正是在进行自以为是的说教吗？我到底要故弄玄虚的什么时候？
……朱莉，无论如何，我都不会不喜欢这个人物的。而除此之外，对于本书，我还有什么好说的呢？
痴情者的失败
2019-04-28 10:55:54 (0回应)这本书应该是井上长久以来写作思路的迸发与超越，也符合历史小说的本来面目，发生的年代并不重要，这样的事情可以发生在任何时间地点。重要的是人，不是浪人，是两个痴情者和三个无赖的故事。
本来从浅井方成功脱逃的三人，应各怀鬼胎的过上再无交集的人生。但一号无赖疾风却用一个孩子气的理由将自己的女人即二号无赖加乃托付给一号痴情者十郎太。之后又对三号无赖阿良始乱终弃，间接导致了二号痴情者弥平次的悲剧。
最终的十郎太，怀抱着功名利禄和对加乃的痴心战死，弥平次为了守护他爱而根本不爱他的阿良与她的情人疾风力战不敌而死。加乃亦在对疾风的思念里郁郁而终，只有认为加乃移情别恋的疾风之介和阿良活了下来，开始了新的生活。
或许是对战国战乱的讽刺，或许是对人性的喟叹，无论如何，私以为此书当应名为《痴人之亡》，上接谷崎，下应太宰。
假爱之名
2019-04-27 18:01:54 (0回应)犹记得《消失的爱人》开篇的那句话：爱情是这世上难以言尽的无常，它有着诸般化身。如果说这个世界上有着千变万化之化身的，非爱情莫属。爱情会以你想象不到的各种面目出现，让你措手不及，而其他类似的情感体验也会披上爱情的外衣，让你一时真假难辨。
罗伯特出差两周回家之后，却找不到妻子与三个孩子的踪影，一切迹象显示他们刚刚才离开家，但是经过调查，两周前妻子从学校接走孩子就再也没人见过他们了，这两周之中到底发生了什么？而这个几年之中不断惊动警察的家庭再次得到了警探的关注，在警察汤姆与贝基抽茧剥丝般的调查过程中，一个个新的调查结果让读者跌破眼镜，究竟谁是笼中的爱人？谁又被装入牢笼？在证据与事实真相交替闪现的过程中，逐渐指向了一个令人绝望却又感到恐惧的结果。一个深深爱着的人究竟可以做出多么可怕的事情，而一个绝望挣扎的人究竟该如何反击，作者为我们提供了一个超出想象却又十分完美的答案，当你在一次次峰回路转之后不禁感叹，没有爱情的婚姻多么可怕，而爱与占有欲在本质上又是多么不同。
在讲述罗伯特与奥维利亚的故事时，我们也能感受到其他人的爱情，毕竟爱情是生活中的必需品，毕竟每个人都逃不过丘比特的箭，漂亮的女警贝基与上司婚外含情，警察汤姆与她的爱人彼此试探，让我们见识到了爱情的其他面孔，对于年轻的贝基来说，成熟与权势都成为吸引她的春药，即使踩过道德的底线也毫不畏惧，为了等待彼得的电话她甚至放弃了健身，而当爱情经过痛苦逐渐冷淡之后，她被汤姆一言惊醒，是否她能够承受爱情背后的真正面孔，是否在他露出苍老与庸俗的面孔之后依然会感受到爱情？而经历过一次婚姻破裂的汤姆工作充满热情，也对新女友利奥情有独钟，却在彼此试探中犹豫不决，是否爱情就是需要一个确定的明天，是否承诺了就会得到永远？而我们是否需要在爱情中平衡彼此的关系？相比罗伯特与奥维利亚浓墨重彩的故事，却觉得汤姆与利奥的故事更有余味，在所有探案结束的那一刻，汤姆与利奥的爱情终于尘埃落定，但是谁能说清，本来就有着一段失败婚姻的汤姆会不会是下一个将爱人锁在笼中的人？
爱情是一种十分微妙的感受，在毫无察觉的时候降临，在想要抓住的时候离开，也有时候，我们以为那是爱情，但是其实不是，那也许是嫉妒、好胜甚至是病态占有欲，所有事情因此变得复杂而扑朔迷离。或许总会有人因此不得不做出妥协，有些人不得不进入笼中，可是谁能说清，谁被真正装入笼中了呢，是罗伯特还是奥维利亚，甚至是在把别人装入笼中之前，自己早被装入笼中呢？只因假爱之名。
嘿，你是双“性”人吗？
2019-04-27 17:59:07 (0回应)东野圭吾的书，个人认为可以分为四类：一类是《放学后》、《毕业前杀人游戏》这般非常讲究推理机巧的技术派之作；一类是像《解忧杂货店》、《时生》、《秘密》一样，推理色彩很淡，但人性关怀非常浓重的暖心奇幻之作；一类是如《盛夏的方程式》、《圣女的救济》一般，同时融合推理与人性关怀之作；一类则是像《白夜行》、《幻夜》、《单恋》、《彷徨之刃》、《普鲁特斯的心脏》这般，深刻揭露某个社会现象与问题，推理与社会问题并重的社会派巨著。
讲述性别认同障碍的《单恋》，其实要算第四类作品的另类，毕竟这个话题过于生僻、冷门，且带有一定的禁忌色彩，远不如青少年犯罪、科技伦理（机器人与人的关系）、悲情小人物上位史、金钱对人的物化这般有看头、易阅读、好接受——最初阅读《单恋》的体验确实也证明了这点，我都曾一度想过弃文。但你若坚持读下来，会发现最开始的艰涩都是值得的，因为这确实是一部发人深省、内涵深刻的社会问题小说。
这个故事讲述的是有性别认同障碍的女子美月，因为一桩有隐情的杀人案，以男人形象重新进入高中好友哲朗的视线。作为全书线索人物的哲朗，虽然难以接受美月的变化，可仍采取行动，企图保护和拯救美月。
在这一过程中，哲朗却渐渐发现了一个庞大的性别认同障碍者组织，这个组织不仅全都由像美月一样的性别认同障碍者组成，而且正在密谋数百人互换户籍、身份的行动。更令人想不到的是，杀人案凶手和这个组织的领头人，竟然是他和美月共同的高中好友——一直以好男人形象示人的中尾。故事的最后，真相大白，中尾是因为母亲患有性别认同障碍而被抛弃，童年的阴影促使他想方设法拯救这群可怜的人；而美月最终也被中尾证实并非性别认同障碍者，而只是一直自以为“是”而已。无私的中尾为了保护美月，拒绝了共同赴死的要求，而是一个人引爆炸弹，踏上黄泉之路，将所有罪过揽在自己身上。
《单恋》不仅剧情反转够曲折离奇，想象之大胆、奇特也令人咋舌。不看到最后，你根本无法想象最后的真相是什么。而如果不是读到这本书，你也许真难想象这世上还真有这么多“不男不女”的人；也绝对无法想象他们遭受的屈辱和痛苦；更无法想象，一场几百人互换户籍、身份的秘密行动是如何开展的。
而对性别认同障碍者内心纠结和痛苦的刻画，让人动容的同时，也让人深思，难道这个社会上有认同障碍的只存在于性别？我们在社会身份以及性格认知上，又何尝不是如此？
中尾的悲剧虽然让人觉得悲情、感人，但最引人深思的无疑还是美月。这个自以为拥有男人内心的女人，内心住着的，其实还是一个彻头彻尾的小女人。而在现实生活中，又有多少人像她一样，认知和实际出现了偏差？我们以为我们已经进化成了女汉子，但我们其实内心还是一个小萝莉；我们以为自己已经修炼成了北上广深人，但我们内心无时无刻不潜藏着带有故乡印记的自我；我们以为自己是内向、安静的，但内心深处又无时无刻不有一个外向、奔放的暴走萝莉在暴咆哮着要出去。
性别并不是非男即女，人也不是非此即彼、非好即坏、非上进即堕落、非内向即外向，而是可能存在许多不为我们所知的一面。不信，你不妨从性格、生活多方面仔细反思考察一下，看自己是不是个双“性”人。
我门只要美丽过程
2019-04-27 10:43:26 (0回应)人只有在做有意义的事情的时候才是幸福的,保尔是这样的人,不论自己身处战乱年代,还是祖国最困难的时候,他都是那么满怀希望,那么有战斗力.在有的人看来他可能会是另外一个样子,穷小子和傻小子的混合体.辛苦那么久,甚至玩命.到头来除了一具残缺不全的身体外什么都没得到.哦,还有那些痛苦的经历和一些不太美好的回忆.活着为了什么呢,为了来这地狱般的世界逛一下子?到了这里,好多人也许回伴着一声叹息结束自己的总结.他们从此书{或许以不再仅仅是这本书了,而是他们的生活经验}得到的是苦难,对世界的控诉.
去想想保尔为什么说那段话的吧......
想了之后才会明白生活是过程而不是结果!!!
而美丽的过程不是金钱等物质所构成的.是对自己精神的满足,升华.
当你咽气的时候才会释然,在你咽气之前的那么长一段时间,你才会知道天空是蓝的,草地是绿的,花儿是五彩的,人的脸是笑着的.....
接近但是又无法解脱的人
2019-04-27 10:37:36 (0回应)愚神梨 评论:名人传-米开朗琪罗传读完了罗曼罗兰的《米开朗基罗传》。罗曼罗兰的《名人传》里并没有达芬奇，很多人感到意外，如果说是画家还是雕塑家，同时代的意大利名匠达芬奇其实是在米开朗基罗之上的，但是为何罗曼罗兰独独选择了音乐家贝多芬、文学家托尔斯泰和画家雕塑家米开朗基罗，而不是达芬奇呢。有人说，因为米开朗基罗比达芬奇坎坷，其实这也没什么，大概是米开朗基罗的个性比达芬奇更加怪异和鲜明吧。
读完这本书后，可以用一些词汇来描述下米开朗基罗：逃避、懦弱、胆小、自省、激动、情绪化、多疑、拖延症、理想主义、幻想、疾苦、寂寞、孤独，等等等。这不禁使我好奇米氏的星盘配置，一查，原来是太阳双鱼，月亮双鱼，火星双鱼，金星白羊，水星木星水瓶，土星巨蟹，冥王处女，天王海王天蝎。这样的话，就得以解释了。
太阳双鱼：懦弱，胆小，理想主义，幻想
月亮双鱼：自省，激动，情绪化，多疑，逃避，懦弱
火星双鱼：理想主义，精神洁癖，拖延症
米开朗基罗出生在冷翡翠，也就是意大利佛罗伦萨市，很小就开始艺术生涯，但是他一直说自己是雕塑家，而不承认自己是个画家。他自认为，这一生他没有完成过任何一个艺术作品，每一个他都不满意。而观其一生，他有很多创意很多计划很多设想，但是都未曾付诸实践，或者答应下来签订了合同，但总是左思右想，还没开始行动就已经放弃了，这就是典型的火双鱼的拖延症和被动的特色。然而，即使如此，他还总是找矛盾找仇恨找情绪找孤独，他一生活得很清苦，但事实上他并不缺钱，他死后，后人发现他藏有无数金币，还有很多田园和房产，总额加起来有几十万法郎的样子，只是他乐于自闭、乐于让自己生活在困苦里而已。这种生活在困苦里让他有存在的感觉，一开始我开以为是月蝎，没想到是月鱼。
这又是一个终身不娶的人，意大利文艺复兴三杰：达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔均是终生未婚。拉斐尔则是曾经有婚姻，但是英年早逝，到死也没有结婚。达芬奇则是一生本来就很少有艳情不与女性接触，而达芬奇和米开朗基罗均被世俗传言有同性恋的倾向。在米开朗基罗的一生，有过多个爱慕的对象，但究其一生，影响最大的是两个人，一个是男人卡瓦切里，一个是女人维多利亚·科隆娜。米开朗基罗与前者，更像是爱情，与后者则是深厚的友谊关系。
可惜米开朗基罗不是金星双鱼，但双鱼是最有潜质明白什么是爱的人。更不要说米开朗基罗是日鱼月鱼火鱼。在这里，火星双鱼对米开朗基罗的影响是毋庸置疑的。火星双鱼是精神洁癖的代表，他们崇尚纯粹的精神之爱，往往超脱肉欲物欲和情欲。这与罗曼罗兰对米开朗基罗的爱的评价是类似的，说这是精神之爱是纯粹的爱是柏拉图的理想式的爱情。柏拉图认为：“当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的。而当灵魂被肉体的罪恶所感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。当人类没有对肉欲的强烈需求时，心境是平和的，肉欲是人性中兽性的表现，是每个生物体的本性，人之所以是所谓的高等动物，是因为人的本性中，人性强于兽性，精神交流是美好的、是道德的。而“真正的爱情只存在于男人和男人之间”，这句话不知道是柏拉图说的还是亚里士多德说的。尼采也说，“真正的爱情是一种友谊”。从心灵学乃至佛学的角度看，真正的爱情却是如此，是脱离了肉欲和各种形式的基于安全感的依赖而产生的情愫，在佛学里就是慈悲，在心灵学里就是只存在于两个强大内心的两人身上的情愫。而很明显，这里面女人的作用占主要地位，因为女人太重情有依赖感，无法做到强大内心，而男人是可以的。由此类推，真正的爱情确实只能存在于男人和男人之间。佛陀当初不允许女人出家，是因为女人无法做到无欲无求不依赖，而男众不理之就是无情，理之就会断了修行的根基，就算是中道的修行，也会受女人的影响。在佛教里，女子若不好好修行，大多数死后是下地狱的，终其一生贪嗔痴慢疑都太重太重。有些人可能说一生也没做坏事呀，起心动念皆已造业，女人情绪化，起心动念天天有之也。
其次，来说说米氏的孤独。提到“孤独”这个词汇，如今我已经是完全不知道如何去诠释了。我以前说过，寂寞会苦，而孤独不会苦。很多人理解不了，那是因为没有真正的孤独。孤独在我看来，同样，也是只存在于内心强大的人手里，但孤独是一点都不苦的。但凡觉得有苦，一定是寂寞，或者说寂寞的成分远远大于孤独。而如今，孤独这个词汇给人的认识，已经成为了道德和优越感的借口和工具，人人都说自己孤独，其实寂寞的成分很大。孤独的人，是从来不说自己孤独的，因为他们安住于孤独，而未曾觉得有半点苦。而这个世界上真的有孤独吗? 没有，这就是为什么孤独的人不会觉得苦。如何解释? 很简单：无缘大慈，同体大悲。
米氏的性格，很明显，他不是一个内心强大的人，他需要外在的认同感，甚至有时候为了自己的优越感和某种幻想抑或理想主义而情绪化闹脾气，但很明显他又是懦弱的但是命还不错，因为每次战争每次弃逃，他总是能被赦免而无罪，继续担任工程项目。由于惯于逃避和懦弱，总是能给自己找出一大部分理由。月鱼有个特性就是擅长自省，然而，这自省背后的动机，往往不是改进，却是逃避。自省是上天赋予给双鱼的特性，然而出于懦弱和逃避，自省反而成了他们逃避的借口。这就好比道德如今往往成了被人利用的借口或者工具，道德已然已经成了欺骗的帮凶。
米氏是个艺术家，也是个诗人，这是毋庸置疑的。拉斐尔的传记我未曾读过，但是从达芬奇和米氏的传记来看，二人竟然都参加过军工项目，对于达芬奇，这一点并不例外，因为达芬奇是全才，在建筑、军工器械等方面都有独特的见地和造诣，但是米氏纯粹是个雕塑家艺术家，不过在战争期间，米氏也担任筑造碉堡城堡等防御工事的项目。
米氏的悲哀，在于无法克制自己的情绪化，无法正视自己的理想主义，无法战胜自己的拖延症，否则将会有更多更辉煌的艺术作品留下。对于艺术成就，有人说艺术家就是有天赋。天赋何来，有人说是上天赐予的。我不大认同这样笼统和含糊的说法，个人认为艺术成就是因为理想与心灵摩擦碰撞和产生的。但凡艺术家，所表现出来的，不仅仅是艺术，更是心灵深处的声音。接近但是又无法解脱的人，接近的是什么，无法解脱的又是什么。其实，米氏是很接近真理的人，但是由于无法战胜自身的特性或者说性格的劣根性，所以又无法解脱，只能停留在人生的这些位置。要想解脱，首先要对自己诚实，在诚实的基础上而又不逃避。但是即使如此，也带给艺术无尽的财富，向大艺术家米开朗基罗致敬。
米氏的大卫像真迹，如今存放在意大利佛罗伦萨的学院美术馆，不过貌似也是不允许拍照的。
《古董局中局》读后
2019-04-26 18:02:06 (0回应)neverqueen 评论:古董局中局这篇读后感分三部分来写
一、本人是坚定的无神论者，所以在评论中如有赞美吹捧，绝对发自肺腑，并非惧怕什么非自然力量。
二、祥瑞御免，家宅平安。
三、几年前听到马伯庸马亲王的名号时，他还顶着“网络鬼才”的名号，因为本人对网络小说有所抵触，又被这个称号误导，认为他剑走偏锋，所以心存偏见，看到亲王的作品都绕过不看。
但耐不住亲王流毒广泛，什么机器猫啊 ，葫芦娃啊，各种另类解读着实让人忍俊不禁，后来又看了《西游乐记》等文，终于无法抗拒亲王那挡不住的风情，成为一名拥趸，每日以刷其微博看冷段子为乐。
人称之为鬼才，我却谓亲王兼得正邪两派之长。正者，亲王学识渊博，基本功扎实，性格有沉稳的一面，不纠结，不卖弄，深蕴大家之气；邪者，他机灵层出不穷，段子妙手天成，其人偏爱搞怪卖萌，真是个七窍玲珑，古灵精怪的死胖子。
如此夸亲王，好像说他近而似妖，接下来鸡蛋挑骨头，说些坏话。
说亲王集正邪之长，博学而多智，假以时日，必成大气。然仅以现在的作品看（不论杂文，只谈小说），亲王题材选的偏，笔法写的却正，读起来有乐趣，然而打打闹闹，和传统文学的大师比起来，还失于小家子气。
但这是鸡蛋里挑骨头，首先作家的风格不可强求，并不是人人 都要成为雨果或巴尔扎克，其次亲王毕竟年轻，况我等在和平年代，未经流离丧乱，难以有悲天悯人的胸怀，可这又何尝不是人之大幸？
好了，这篇评论是说《古董局中局》，而不是《马伯庸其人》，再扯就离谱了。
原谅我啰嗦半天才引入正题。
《古董局中局》是一本以古董鉴宝行业为背景的悬疑小说，这个题材布局很巧妙，我等读者，对古董行都是门外汉，看到里面的一些掌故和内幕，都会觉得津津有味，而且书里开发了古董行业的决斗方式“斗口”（即拿赝品让对方辨别），这种方式既斗智又斗勇，且经常峰回路转，柳暗花明，刚才的赢家转眼大败亏输，整个过程既精彩又刺激。
作为一本悬疑小说，本书的悬念也设置的很成功，所谓成功，就是这个悬念提出来很早，又贯穿始终，让你阅读的时候时刻记挂。许一城当年寻找佛首的过程中发生了什么，而背后操纵主人公许愿去重新探秘的又是何人，这其中隐藏着怎样的阴谋。这古今两条线纵横交错，互为呼应，书中出现的人物无一跳出其中，许愿重访佛首之旅，，既是揭示几十年前诡异旧事的过程，又是同暗中黑手斗智斗勇的过程，其中情节跌宕起伏，直让人欲罢不能。
在人物处理上，我觉得亲王融合了谍战剧和古龙小说的一些要素，主人公单枪匹马入局，周围满是算计，是敌是友殊难分辨。这种人物设定，在以主人公视角开展情节时，让读者保持着高度紧张，营造了很好的悬疑效果。
本书的语言风格，还是亲王一贯特点，描写细致，观察入微，行文流畅，没有明显的突兀违和之处。但在个别细节上，例如佛像历史的导入，着墨过多，虽然是情节解释所需要，却仍然有点考据掉书袋的感觉。还有就是男女主角间的情愫滋生没那么带感，好在这也不是爱情故事，无关大体，估计是本人阅历有限，所以写起来也就显得乏善可陈，哈哈。
和亲王早年的小说相比，《古董局中局》在情节安排和节奏把握上有了长足的进步，当年的《笔冢随录》读起来还很墨迹，而本书一气呵成，看完尚意犹未尽。说起来，这本书的整体阅读感觉，居然和同期上映的电影《寒战》十分类似，都是节奏快，不拖沓，悬念足，冲突多，处境险恶，绝处逢生。最重要的 ，作者都居心不良，早就做好了出续集的准备，挖坑以待诸君，居心险恶。
以上诸言，实话说了太多，心怀忐忑，再求祥瑞免之。
福尔摩斯的情怀
2019-04-26 17:59:45 (0回应)你们一定要问我最喜欢的侦探是谁，我说福尔摩斯，我就明确告诉你这一点。
雷德蒙钱德勒曾说：“与其说福尔摩斯是一个完整的角色，倒不如说是一些有吸引力的习惯的结合体。”福尔摩斯最大的魅力恰恰来自他性格的模糊性。他时而沉稳严谨时而情感丰沛，时而不近人情时而温和体贴，时而睿智清醒时而抑郁痛苦；他虽然是秉持正义的侦探，却又有侠盗的浪漫情怀和罪犯的危险气息；虽然是崇尚逻辑和武力的冒险家，却在音乐和戏剧上也造诣颇深。可以说每个人都能在福尔摩斯身上找到自己欣赏的某种性格，也可以说后世的所有侦探都是福尔摩斯性格的某个侧面，同样是福尔摩斯迷，每个人心中的福尔摩斯也千差万别，甚至大相径庭。这种模糊的设定使福尔摩斯的仿作创作困难异常，每位仿作者都会根据自己的好恶有意无意的凸显福尔摩斯性格的某一方面，然后被迫接受原著死忠福迷“不贴近正典”的指责。
不过这本书的两位仿作者都大有来头，一个被誉为密室之王，一个是柯南道尔小儿子，自然比起后世的仿作争议更小。略遗憾的是，两位并非合作创作短篇，而是基本独立完成。对比来看，卡尔在设计情节和诡计上比小道尔不知道高到哪里去了，但小道尔在还原人物和氛围上比卡尔要技高一筹，虽然很多案件都有原著的影子，甚至有点亦步亦趋，但从卖情怀的角度还是很有效果的。《海盖特的奇迹》《戴普福德惊魂》各自是两位作者的最佳。
那些葬身于爱情的女人们所能告诉我们的事
2019-04-26 16:08:22 (0回应)我觉得女人至少应该读两本书来端正自己的爱情观，一本就是我现在所要谈及的《包法利夫人》，另一本则是《安娜·卡列尼娜》。个人认为，福楼拜和托尔斯泰所写的这两本书，代表了一种比较现实的爱情观，可以给广大的女性以警示，选择怎样的人生，应该怀着怎样的态度去对待爱情，这里没有讽刺、没有强加给你的是非对错，只是客观的陈述一个故事，也许大家只是看到这些故事最终是悲剧结束，但我认为更不可忽视的是，你在经历整个过程时候对于自身的反省和觉知。
关于包法利夫人，她代表着这样一群人，有着不错的物质基础，却不甘心生活平淡如水；读过一些书，却没有读得很多；充满了浪漫的幻想，却未触及到真实的生活——活在自己的世界里，又敏感脆弱。她当然不只代表了女人，不过在此，我只想谈论女人。一种资质平庸，不太聪明的女人，（当然没有什么贬义，因为我自己也可能被囊括其中。）把爱情看得无限大，却未参透爱情真谛、看透爱情本质的女人。当我跟着她的情感去经历完她的爱情，我觉得悲哀的不是她最后落魄的惨状，而是那些在我看来平庸无奇的肉欲，竟然被她错觉成了为之生死刻骨铭心的强烈的爱情。那些每一个我们共同经历的心跳和心痛，看似如此熟悉，却最终让我感觉轻飘飘的。没错，罗多尔夫不可能跟她在一起，莱昂最终也会因为厌倦离她而去，我是多么惊奇自己在旁观这一故事时的冷静，这种结局是不需要任何分析，非如此不可的。而让我们自己身陷囹圄时，恐怕就没这样洒脱和犀利了吧。无论如何，包法利夫人的那些爱情，在我看来不过是轻于鸿毛的一种源于空虚的欲望，却时刻警醒着我自己，看清那些爱情的本质。
什么样的本质？要清晰这一点，我们必须了解包法利夫人是个什么样的女人，事实上她选择跟夏尔医生结婚的时候，并非没有爱情，只是现实的生活让她开始自认为那不是爱情（从这点看，她显然没有费尔明娜•达萨聪明和成熟，达萨至少在丈夫死后肯定了对他的爱情。）并且越来越厌恶夏尔的平庸，幸而包法利夫人所生活的时代不需要女人为了生计操心，（从某种意义上讲，这其实也是造成悲剧的根本性原因吧，因为女人无需担心生计，因而找不到其他的事情可以做，只能谈情说爱，以确认自己那份存在感。）所以她极需要找些事情来添补自己那无所事事的人生，她不过是选择了大多数女人都想拥有的事业——爱情，只因为她实在没有其他想得到的了，狭隘的人生观给了她这唯一可以实现自我的机会。有人爱她，证明她活着是有意义的。所以当她孤注一掷走向这条不归路，最终却换来情人们的背叛时，心里唯一的信仰坍塌，她别无选择，再继续下去的人生，她自己都找不到理由。当福楼拜写到她的死亡，他心里像某种东西被抽空了的那种悲伤，或许是他对自己曾经理想主义情怀的一种告别，那些占据了他的青春，激情，所谓理想的东西，随着包法利夫人爱情的消亡而消亡。当然这只是我的猜测，可以感同身受的，恐怕也是我自己的一点想象。然而我也注意到，包法利夫人死亡并不是这本小说的最终结局，结局略带讽刺的是奥梅获得奖章。这给了我一个更大的启示：你的悲剧可能成就他人的喜剧。当你还生活在自己的世界里，单纯的要死要活，其他的人已经懂得如何更好的在这个世界上生存。一个“理想主义”的死亡，一个“务实主义”的嘉奖。或许这才是我们真正感到悲伤的地方。
事实上我真心没有觉得包法利夫人有什么不好，那一点虚荣、空虚、贫乏，不过是最常见的人性，反而我觉得她是天真的，傻的，不懂得从教训中反思成长的。她是那样一种可怜的被现实所抛弃的人，因为她永远看不到本质性的东西，诸如她的爱情，事实上不过就是肉欲互欢，她以为与其他人的爱情有什么不同，其实根本没有什么区别；她自己与其他人没有区别；她的情人与其他男人也没有任何区别。女人最大的错觉就在于，总觉得自己是特别的，自己遇到的人是特别的，这无疑是那些恋爱小说最大的谎言，而《包法利夫人》这部小说，正是揭穿了这个谎言，让你直面人生的残酷和现实。从这一点来看，它是女人的必修课，欺骗你的未必是男人，根本就是你自己！
最近又读到另外一位女性的人生，觉得跟包法利夫人形成了鲜明对比，因而也在这里附上，她是西班牙女王——伊莎贝尔，这位极具政治头脑的女性，选择了政治婚姻，坚持了自己的王权，成就了历史盛名。因为她拥有更大的野心，她不是没有爱情，只是她更清楚自己最想要的，她宏大的人生观，不会因为小情小爱要死不活。她与他的丈夫是夫妻也是盟友，各自为政，相互扶持共同进步。这无疑是爱情更深邃的关联，参杂进政治权利、家族利益、王朝兴衰……当然这是一种极端的说法，却可以给我提供一个更开阔的爱情视野。
丢掉那些泡沫肥皂爱情剧，丢掉那些不合时宜的爱情传奇，有空闲看看历史政治经济……那些让自己视野更开阔的书籍。女人，首先要找到自己的目标，才不会将自己的生命依附于他物，才不会轻易被他物击碎整个人生。这是我看《包法利夫人》所体会到的对我来说最有用的东西。
读后的一点杂感
2019-04-26 16:06:28 (0回应)多年前的作品在现在看来多少有些粗陋了，整本书看戏来最有感觉的反而是《三色世界》这部作品，虽然这篇的科幻支撑很弱，但提出的问题是最实际的。三年前我还是刚上大学的小P孩，读的时候还在想作者是不是太过杞人忧天了；但现在有些事情看得多了，反而顿觉老王的高瞻远瞩。
《水星播种》《七重外壳》可以归入老王的杰作一类，尤其是考虑到作品的完成年代的话更是要大大加分。想到《七重外壳》构思类似的《盗梦空间》火遍全世界，更觉得老王实在是领先时代。
不过里面有几篇实在不令人满意，完全对不起老王的名气（老王最大的硬伤就是作品水品的参差不齐，杰作可以代表中国科幻的最高水准，劣作连《科幻世界》里那些校园科幻都比不上）：
《突兀与先知》展开不足，大致是套了一个耶稣殉教的例子，还是宣扬了《生命之歌》那套理论（《生命之歌》无疑是杰作，但里面的idea也被老王用烂了）。
《养蜂人》完全没有像样的情节，不如改成科普吧。
《百年守望》基本照搬电影《月球》的情节，不过查了一下，老王本人没有否认这一点，坦率地承认是感觉这个构思很好，将其改写到了一个中国的文化环境下。这个怎么说呢，如果老王只是写着玩，骗骗《科幻世界》的稿费，这倒也没什么；不过要是编辑自己的作品集，这种作品就完全没理由放进来了。
我一直认为老王的短篇小说与刘慈欣是不相上下的（还有一个何夕），但刘慈欣在长篇小说的创作上已经甩了国内其余作者N条大马路了，再加上老王近几年短篇创作昏招迭出，历史地位恐怕要降一格了，哎~~~~
其实，老王的作品比大刘的更适合拍成电影。大刘的小说场面太大，不是全球性浩大工程（《地球大炮》《流浪地球》），就是宇宙尺度的大场面（《乡村教师》《三体》），拍成电影对特效方面要求太高，就目前而言似乎更适合拍成动画（当然不是让中国那帮大爷来拍）。反观老王，倘若十几年前中国有导演愿意拍摄《七重外壳》，基本上不需要什么编剧，就现有情节就行，探讨一下虚拟世界的影响，再发挥一下谈谈文化差异啦、科技工作者的精神状态啊，必要的时候再加一点H情节，绝对是部有深度有内涵的片子，可惜中国没有像诺兰那样既有眼光又有能力的导演。就算现在有人愿意拍，估计也会被当成《盗梦空间》的跟风之作吧。老王其他的如《生命之歌》、《三色世界》等都很适合拍成电影，特效要求不是很高，又很有深度。可惜，老王生在中国啊，国产科幻市场还只是局限在书籍上，算是生不逢时吗？
重新看到的世界
2019-04-25 18:21:54 (0回应)我不知道是该称它为一本日记还是应该说它是一本童话。
我不知道这样一本书是写给哪个年龄段的人的，小女孩的故事看起来琐琐碎碎、平淡无奇，却有一种奇妙的力量让人在任何时候任何场所都会不由自主地想象着那样一个遥远的地方，一个饱满的透明的女孩，一段细微的敏感的多彩时光。
我喜欢这些小女孩的故事，这本书里的埃斯佩朗莎也是，宫崎骏电影中的小主角们也是，在她们的故事里，一种时光的印记在当中穿插出淡淡的水印，有一些片断像是在夏日午后吹起的微凉的风，翻动日记本中那些稚嫩的笔记。
这样一本细致的小日记，你翻动它的时候仿佛都能看见漆黑长发下埃斯佩朗莎明亮的大眼睛，像小野猫一样，带着清澈的倔强和牛奶一般稚嫩的气息，她告诉你她今天的小收获、小烦恼、小心事，她告诉你她多么想要一所属于她自己的大的房子，告诉你她和蕾妮的小冒险，告诉你很多很多似曾相识的故事。
我想起我们曾经一起嬉闹的光阴，在那个高高的泡桐树下，捡一种尖尖的花；在我那个昏暗的小屋子里，折很多的纸船玩很多的娃娃；跑很远的地方，吃一些稀奇古怪的小零食；和她们一起在江边晒太阳玩泥巴。。。。。。每一个女孩都曾经是埃斯佩朗莎，每一个女孩身边都有埃斯佩朗莎。那个在你身边躲躲藏藏的埃斯佩朗莎，不知道什么时候躲进了你的心里，在那些河水宁静阳光细腻的日子里，她偶尔也会在出来晒晒头发晒晒脚丫。
她不是小王子，也不是彼得潘，她自然而真实，触及到每一个人柔软的心，当你跟着她进入她的世界之后，你会发现，这样一本书，原是自己遗忘的儿时的日记本。
杀手与非正统文人
2019-04-25 18:18:28 (0回应)N多年前，外国文学史课上，留着短发，被一副厚厚的镜片搞得眉不清，目不楚的女老师断喝一声：“你们这些中文系学生，能不能把句子给我断得短点儿？！”
没办法，身为中华儿女的我们，偏偏是泡在白开水一般的现当代文学中长大的。自小砸碎了古典文学的奶瓶，语文课本里的那些个汤汤水水又没多大营养，一干文学爱好者只好跑到翻译文学中如饥似渴的吸吮人家膻气冲天的奶汁——不好意思，一不留神，又飙了句长的——久而久之，练就了这种能憋死肺活量小的，让老年人脑中风的长句写法。
所以，当年，与古龙迎头撞上的时候，那叫一个惊艳哪，捧着个《欢乐英雄》，如手捧《圣经》一般，万分虔诚地坐在楼梯间里，直读到夜幕降临。
多年之后，再次想念起古龙的好来，是因为九把刀。
虽然不想把古龙与九把刀并在一起，非要比个谁短孰长，拚个你死我活什么的，但仔细一想，这两个人，还都可归为非正统文人一类的。
说起非正统文人，当然是相较于正统文人而言。我把那些整天价眉头深锁，拉长面孔，轻言则家国危难，重言则人性深浅，时刻摆出一副以天下为已任的家伙们归入正统文人之流。而古龙，九把刀们就自在的多了，那些个危言耸听，微言大义的话，让别人说去，不就是码几个字嘛，咱们就用干净利落的语言，说一个好看的故事，如此而已。
所以，这些个故事，被横刀剪去了枝枝叉叉，一条或几条笔直的枝干，向着你想象力的最高处毫不犹豫地伸展开去。
这些故事是否真实，并不重要。
这样子的荆轲，也挺好。
这些个细节是否值得推敲，并不重要。
杀手们终于死得其所，也挺好。
这些人物是否饱满，并不重要。
反正他们一个个跩得跟驴踢过一样，也挺好。
语言，也是如此。尽可能地洗炼，尽可能少的描写，策动所有的一切，迫不及待地向情节的最高潮猛扑过去。
诸如：
“‘那也不必。’角。”
还有那句，超经典，超现代。
“秦王大殿，阶梯前。
‘来使何人？’
‘荆轲。’”
字里行间，自有一种打死也不说的硬朗，和宛若黑色塑胶手套一般的冷峻。
极短的句子，却是极长的荡气回肠。
这就是非传统文人的作风。象杀手一样。快速接近目标。斩。立决。
他不会象个老者，喉咙里总有口痰没有吐净似的，含含糊糊，黏黏腻腻，没完没了，让人死也不痛快。
杀手言语痛快。杀人痛快。连转身也痛快。
这一点，也颇似非传统文人。
只要还有人看，只要还有灵感，只要还能写出一把好看的故事，就呼啦啦地写下去。否则，一转身，便大步流星消失在人群中，绝不回头。
这种只有杀手才有的决绝。
象是冬季寒风，有一股猎杀之气。
精彩的不可能犯罪短篇集
2019-04-25 09:47:03 (0回应)本书共12个短篇，皆为不可能犯罪题材，被誉为史上最精彩的推理短篇集。我读过之后，确实名副其实。《来自另一个世界》和《天外消失》（又译《人间蒸发》）已经成为短篇神作。
本书的诡计并不华丽，解答也没惊为天人，但却被后世无数类似《一分钟探案》的书籍引用模仿。劳森先生是位魔术师，他的小说诡计也大多运用了心里欺骗。每次都是马里尼开篇先变个小魔术，随后发生的案子便与此魔术如出一辙。
劳森先生写这12个短篇，有一些是超短篇小说。因此在人物塑造上可能有些薄弱，尤其对于龙套角色来说更是如此。但我们不必苛求，毕竟这是短篇小说。相对地，这12个短篇从不拖泥带水，直接切入主题。我们很快能看到马里尼精彩的魔术表演和精彩推理。虽然由于后世的模仿借鉴，有些诡计我们已然知道结果，但读到最后，还是被劳森先生的欺骗所叹服。
青春的悸动 最美的时光
2019-04-25 09:45:09 (0回应)一看就停不下来了，无比怀念我的读书时光。
作者特别细节，很多地方的描写都让人深有感触：升旗和早操就是为了偷偷看那个不能经常看见的人、耿耿做数学题之前将几种颜色的笔整齐地排列在桌子上、卷子上满满的红笔更正仿佛能掩盖不好看的分数、用白色的挂历纸包书皮、抄板书中的名词概念即使课本上有、运动会递上主席台的助威小纸条……种种细节相信每个人都感同身受，即使自己没有做过，也会想起那些人，那些事，那节课，母校的那片湖，那个篮球场，那颗树……如此种种，让人泪目。单是这些回忆杀和各种幽默机智的对话就五星好评了！
故事发展上，高考前的所有故事真是甜如蜜糖，老夫的少女心冒出了无数粉色泡泡，仿佛自己也在高中谈了场恋爱。余淮这种性格好成绩好、跟谁能打成一片的体育委员换谁都喜欢吧！可惜作者把他写得之前有多好结局就有多……看到张平说他复读那儿我瞬间眼泪都快掉下来了。还好结局大圆满。相比起余淮，耿耿就是个幸运的孩子了，大事上从不掉链子，高中之后的生活比余淮要平坦得多幸福得多。也幸好耿耿勇于追求，才没有遗憾错过。心疼余淮，仿佛被命运开了个玩笑。也许人生便是如此吧，永远也不知道下一秒会发生什么。当年的天之骄子也会不自信，也会为了爱情低到尘埃。
作者对耿耿余淮的外貌描绘不多，只能自行脑补。这样也好，没有落了各种言情小说男俊女美人见人爱的俗套。耿耿有很多小缺点，也会为了自己的外形不自信，余淮也许没有外表看起来那么强大与淡定。是的，不完美才最真实。
相信我们每个人，都曾经怀念过那段有欢笑，有暧昧，有自信，有狂妄，有伤心的读书时光。随着光阴的过滤，所有的阴霾，不美好都会随风而散，留在心湖的，只有那颗最纯粹的悸动的花季雨季的少年心。
故意制造的空白
2019-04-24 18:14:17 (0回应)就阅读质量上讲，本书不如作者的另一部作品《历史的坏脾气》，但看到后面，几篇中国社会和中国农民的文章，却使我陷入深思。
中国的农民，在近现代一直都是中国的牺牲品，任何人都可以剥削之，新闻联播上还要报道农民现在过上了好日子，农民要对着镜头说：感谢党，感谢政府，我们的生活质量超越了旧社会。
其实，中国农民的满足感未必增长多少，原有农村的乡绅、族长、宗社组织都被破坏，而新建立的村级政府又是非常腐败，农民怎么能满足呢？也就是农民老实，换成知识分子早骂娘了。
关键在于，农民被剥削、被欺凌，而没有人为这些罪行负责任，相反既得利益者还沾沾自喜，到处夸耀、邀功请赏。动不动就拿出旧社会的地主和三座大山作比较，动不动就拿四人帮出来做替罪羊，我看这和日本对待侵华的态度是一样的，就是认个错，但一不负责任，二不承认自己错误的严重性，三是颠倒是非。这些东西是无法制止悲剧的重演的。
