妙趣横生的写史
2019-02-23 11:08:35 (0回应)很少能有一本书看得我哈哈大笑。
昨天晚上看《历史的坏脾气》把我给乐得，在床上自个儿笑。
这本书是张鸣著的，曾经在排行榜上是前几，是一个名符其实的应该上排行榜的书。
这个作家主要是职业是研究晚清的历史，可以说对晚清这一段历史是了如指掌，这本书里也多是晚清时的事情，而最有意思的就是军阀的脾气和个性，让人看得真是捧腹大笑。
这本书好在三个地方：
选题，中国历史书一般都是什么唐啊，清也是中清，研究那三个大帝，而晚清这一段事情介绍的少，军阀的事情就更是少之又少，一下子看到这么多的大军阀的乐事，还有晚清的那些官员，写的最多的就是曾，胡，左，李，的性格，个个都让我感觉太好笑了，这些历史人物的个性真是太有意思了。
文字，我早就反复的强调过，一本书少了扎实的文字功底，多好的立意都会变成GP，这本书的文字可以说是非常到位，作者的人一定是一个非常风趣的人，写的字也很乐，很文雅的用词用字，可是，却全都骂到位了，让人看了之后，就忍不住要笑，简直是好像看到一个作者，坐在那里边忍着笑，边写这些东西。
知识，写这本书的人，知识是很系统的，书看似是篇篇短文，可是，实际上是有一个联系的，有一个逻辑下来，这种逻辑性可能是源于作者早年是教政治的，总归，看完了这本书，对晚清的各大历史人物和当时的历史格局都有一个很清楚的认识，学到了不少的知识。
当然书里也有一些作者的论点，和对历史的看法，不管如何，看这本书是又轻松又能学到东西，所以，这是我非常推荐的一本书，在租书看了这么多书中，我居然购下了这本书，可见，这本书对我吸引力。
文字是可以反复的去看，而知识也可以反复的去学，一次看过是学不到什么的。
有人说作者是写通俗小说的，我很支持，把历史写成通俗而让大家都能看明白，这是史学家的责任啊！
爱情永远都应该是无功利的
2019-02-23 11:07:32 (0回应)《白痴》集中地表现了陀氏的宗教情怀与自我忏悔、自我惩罚和自我救赎的思想，还有作品里那句石破天惊有如神助的“美将拯救世界”。我特别认同我们外国文学老师的一个观点——凡是美的东西都是脆弱的，于是我对陀氏这种悲天悯人的执拗的精神多多少少有些不认同，事实上陀氏极力希望在《白痴》中实现这句壮志豪言，但是最终却败得一塌糊涂。我想最根本的问题在于，美本身只能作为终极理想，是彼岸的；美无力也不可能成为拯救世界的工具，它只能作为拯救这一行为的参照。说白了，拯救是粗活，而美这东西是经不起风吹雨淋的。
陀氏在写《白痴》时给自己的外甥女写信说他要创造“一个各方面都很完美的形象”，事实上他创造了一个精神上的圣徒，一个与《罪与罚》中的索尼娅和《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡一脉相承的梅诗金公爵。我最近在看一本解构主义的书——J•希利斯•米勒的《小说与重复》，按照米勒的解释，作家在创作过程中总是会使笔下的人物和情节重复一个特定的原型。我倾向于认为梅诗金公爵实际上脱胎于陀氏的思想中光明的一面，这一面是在陀氏经历了死刑和十年流放生活后逐渐形成并占据主动地位的思想的具象化。陀氏对于梅诗金公爵的爱自然因此而显得尤为突出，他的思想大部分是陀氏对于自己前半生诸多事件的总结性的见解的集中展示，甚至这个主人公也和作者本人一样患有癫痫症。然而就如同书名寓意的那样，这个形象是一个“白痴”。他虽然有着深重的基督式的救难精神，但终究是一个过于天真完美的形象，因而这个形象就像基督神像既抽象又苍白，只能供人观赏和参照，在现实世界很难施展拳脚，而要完成对美的拯救显然有着痴人说梦式的天真。
我向来是不觉得“白痴”是一个很重的带有鄙夷性质的词语，甚至“白痴”有时竟有一种执着地追求某种东西而达到极致的意蕴在。因此，我想陀氏之所以以“白痴”命名这部小说或许也正是因为他所创作的梅诗金公爵并非是一个生理意义上的“白痴”，而是一个执着于“美将拯救世界”、期望用怜悯之爱拯救美的“白痴”，也因此梅诗金公爵身上近乎天然地就具备了塞万提斯笔下的堂•吉诃德的那种品格。在外人看来，梅诗金和堂•吉诃德都是天真得近乎愚蠢的，与此同时我们也因为这愚蠢的天真而觉得这两个人是这样可亲可爱。于是，我们看到梅诗金公爵对娜斯塔霞的拯救与堂•吉诃德的征程从本质上达到了合一，尽管我们知道这种拯救到头来必定会以失败告终。事实上，梅诗金确实失败了，陀氏最终让他成为了一个彻底的“白痴”。也怪不得陀氏在《白痴》的末尾会以一个近似虚无主义式来总结，因为他极力称赞、信仰的美最终被毁，而他创造的这个完美的形象，没有完成对美的拯救，更没有因此完成对世界的救赎，反而被世界反噬。
娜斯塔霞在《白痴》中的意义是巨大的，这个形象较之书中的其他角色更为复杂更为丰满。她作为故事的中心，无论是思想上还是情节设置上都是无可争辩的。在思想上，她作为“被侮辱与被损害”的美的象征，是梅诗金公爵拯救的中心所在，也是梅诗金公爵期望实现拯救世界的重要一步；在情节上，她是推动故事发展的动力，《白痴》中的所有情节均为她展开，因她而发展，即使在没有她出场的地方，她的形象也深刻地投射在每个人的精神之上，影响着这些人的言行。
娜斯塔霞在《白痴》中的指称词语是“疯子”，这和梅诗金的“白痴”显然是相联系的。娜斯塔霞的“疯”体现在她不顾一切地要证明自己是有耻辱的，而这种耻辱感之所以如此强烈其根本原因却是因为她的高傲。陀思妥耶夫斯基是极善于表现俄罗斯人身上那种水火两不相容的品性的，因此我们看到的娜斯塔霞其实是分裂的，这种分裂和《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫是类似的。一方面，娜斯塔霞坚信自己的清白，这种坚信到了高傲的程度；另一方面，她又无法洗去身上耻辱的那一部分，在她与托茨基的对抗中这种耻辱非但没有减弱反而更加清晰和强大。人总是对罪恶的东西怀有一种原始的冲动，尽管人都希望活在光明之中，但对于黑暗却有着显见的贪恋。因此娜斯塔霞在精神矛盾中，成了这样一个“爱的只有自己的耻辱以及老是认为自己蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头”（阿格拉雅语）的疯女人。一方面她极力忏悔自己的罪过，期望得到救赎，故而当她听到公爵责备她——“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的哪种人？”时才会惊异又窘迫地回答说“我的确不是那种人”；另一方面，在她的生日宴会上，当公爵说她是清白的，并愿意娶她为妻时，她之所以会变得愈加疯狂起来，其原因归根结底正是因为她认为自己的耻辱是不可更改和不可洗刷的，她甚至断定这耻辱会使像孩子一样天真的公爵蒙羞，于是她宁愿自己抱着这耻辱去死，也不愿这耻辱污染了公爵。她的矛盾也全在于此，一方面她渴望得到公爵的拯救，因为全世界都认为她不清白的时候只有公爵坚信她的纯洁；而另一方面她又深受这根深蒂固的耻辱感的影响，并要以自毁的方式来完成对造成这耻辱的世界的反抗。也正因此，她才会不断地从罗果仁和公爵身边出逃，这也正是她这矛盾的的精神世界的直接反应。
如果说梅诗金公爵是超验的精神意义上的存在，那么罗果仁则是现实的欲望的存在。罗果仁的父亲是一个以敛财著称的父亲，为了积聚财富，他甚至不让自己的孩子接受完整的文化教育，虽然有着巨额的财富却有着与这财富不相匹配的精神世界。罗果仁家的房子与周围的建筑并不协调，是阴暗甚至可怖的，屋内复杂而黑暗的房间更是给人造成一种压抑的感觉。很明显作家对罗果仁的定义是欲望的，如果说他的父亲代表这人类金钱欲望的极致，那么罗果仁对娜斯塔霞的爱则是这种欲望在情感上的体现，这种情欲一旦形成便自然有强大的占有欲相伴随，罗果仁对娜斯塔霞的追逐正是这种欲望的集中体现。
但是很显然，罗果仁并非一个单纯的欲望象征，这样，这个人物则显得微不足道了。他在《白痴》中之所以有着举足轻重的为止，是与他的另一层象征意义相关的——《俄国史》旁边的园艺刀。显然，他的出现也必将是娜斯塔霞自毁的最终归宿，因为使娜斯塔霞蒙羞的正是托茨基的肉欲，所以娜斯塔霞就要在这极端的情欲之下完成对这耻辱的超越。正如上文所谈到的娜斯塔霞那分裂的两面，如果说公爵向往清白的一面，那么耻辱的这一面则是由罗果仁担当的。罗果仁对娜斯塔霞的迷恋，是男性对于美的本能欲望的体现，这种本能的实现是以占有为终点的，因而越得不到便越疯狂。这种迷恋发展到极致那便是一种盲目的情欲，它使得罗果仁成为自身欲望的俘虏，因而当这欲望实现之后，欲望本身便失去意义，随之而来的则是美和罗果仁自身的毁灭。
我倾向于认为在《白痴》中罗果仁的罪孽是最小的，因为他的行为是他那近乎迷狂的欲望操纵的，因此他的行为是可以被理解和被宽恕的。无论是他对公爵的谋杀未遂还是最后杀死娜斯塔霞，这些行为只存在现实层面的罪恶，而他在精神上甚至可以说是无罪的。梅诗金公爵这样一个完美的形象希望在怜悯之爱和生命之爱找出一个平衡点：一方面他凭借这怜悯之爱拯救娜斯塔霞，一方面他又对阿格拉雅的光明充满着向往。可以说他对两人的爱都是真诚和深刻的，然而也正因为如此他的爱也同时在伤害这两个人，所以阿格拉雅才会在他评断伊波利特后说他“句句话都是真话，但却并不公正”。而罗果仁一开始则深陷于对于娜斯塔霞美的崇拜中，因而他的爱虽然最原始但也最纯粹。然而必须指出的是，罗果仁和娜斯塔霞的联系到底是不正常的，甚至是病态的；维持这一关系的关键是娜斯塔霞对耻辱的自我认同和对于自毁的决心，这一关系的存在显然是疯狂和悲剧性的。然而两人的关系中也有一些让人侧目的地方，这一点体现在罗果仁身上所以显得尤为奇特。罗果仁在打了娜斯塔霞后，以绝食绝水来惩罚自己，这种惩罚甚至是自觉的，而与娜斯塔霞讲的关于皇帝在教皇那里下跪忏悔的故事不同，罗果仁在这一过程中对于娜斯塔霞的几乎没有诅咒，由此可见，他的爱尽管盲目，但是爱本身也会使人的心灵得到净化，尽管这净化是这样微小，甚至可以忽略掉。而尤其让人觉得罗果仁的改变的，则是他在阿格拉雅和娜斯塔霞的对战最后一刻，没有阻止阿格拉雅的离开，如果他做了，那么这个故事很有可能大不相同。然而他太爱娜斯塔霞，也深知娜斯塔霞爱的是公爵，因此他甚至愿意为这爱做出牺牲。可以这么说，罗果仁是愚昧的和阴暗的，但是他的愚昧也正因为对娜斯塔霞的爱而发生改变，他也逐渐有了真正意义上爱的征兆。在《白痴》中罗果仁的存在为娜斯塔霞的出逃提供了一种可行的方式，这是娜斯塔霞亲自选定的方式，也就是说娜斯塔霞其实心里明白罗果仁最终会杀掉自己，而对于她来说这无异于一种解脱。
与娜斯塔霞截然不同的阿格拉雅是《白痴》中光明的象征，在她爱上公爵，并期望公爵带她逃离被禁锢的深闺生活前，她是书中唯一清醒而不疯狂的人。阿格拉雅理智地为自己的人生铺路，而她所希望的人生则是远离俄国式生活的。可以说她曾经寄希望于加尼亚，但是这希望很快在一场肮脏的交易面前破灭了，而这个时候从国外归来的公爵的偶然出现却成为了她新的希望的基点。
瓦丽雅在跟加尼亚谈及阿格拉雅对公爵的爱时曾经说过非常中肯的话，“你不了解她的脾气；她可以甩掉数一数二的金龟婿，心甘情愿地跑到某个穷学生住的顶楼上去跟他一起饿饭，——这才是她的理想！你永远不会懂得，要是你能咬紧牙关忍受咱们清贫的家境而不低头，你在她的心中会变得多么有吸引力！公爵之所以能使她上钩，首先在于他压根儿不去钓这条鱼，其次在于人人把他看成一个白痴。在公爵问题上，她把家里闹得鸡犬不宁，单是这一点就中她的意”。瓦丽雅谈到的这一点恰如其分地解答了为什么阿格拉雅最后竟然离开了俄国“成为某个复兴波兰委员会的成员”，甚至放弃了她的东正教信仰而改信天主教。作为一个出生在富裕家庭的小姐，她被禁锢在一个狭小的圈子里，然而她的思想却使她有了逃离这一切的强烈愿望。这种深受欧洲自由精神影响的思想也愈发使她有别于她的两个姐姐，显得尤为出众。
娜斯塔霞的美是因为她的才智和痛苦都达到了惊人的高度，因而才会让人产生“可以颠覆乾坤”的感觉，而阿格拉雅的美同样也是因为才智的发达。因为这一点阿格拉雅在那个圈子里显得极为特别，这种知识的光环是自然环绕在人物身上的，阿格拉雅因此出众。但是阿格拉雅毕竟是生活在一个娇生惯养的环境之中的，因而她的痛苦也仅仅只停留在对摆脱家庭束缚之上，而这种痛苦相较于娜斯塔霞的痛苦几乎不能算是痛苦。娜斯塔霞的痛苦的根源是一个怀着对世界美好憧憬的少女多年遭受一个只有肉欲的老男人的蹂躏而产生的，这种痛苦不仅是身体上的，同时也是精神上的。更何况娜斯塔霞接受了完整的文化教育，因此她是有知识的，而她的见识是渊博和深刻的。正因此，她更加深刻地认识到自己处境的可耻性！就像亚当和夏娃在没有吃下智慧果前并不知道羞耻，然而拥有智慧后他们便知道了一样，娜斯塔霞在托茨基安排的教育下意识到自己的耻辱，这种耻辱对于一个少女来说，特别是一个有才智的少女来说简直可以说是毁灭性的。
在对摆脱自身困境和追求自由的路上，阿格拉雅视公爵为救命稻草，因为她分明地在公爵身上看到一种“可怜的骑士”式的执着，她之所以一而再再而三地嘲弄这种执着，正是因为她强烈地渴望得到这种执着，并寄希望他能靠这种执着摆脱她的生活。但是可惜的是，公爵的执着视为痛苦而生的，这份堂•吉诃德式的执着是因为看到了娜斯塔霞身上那万劫不复的痛苦而变得越发明显和强大的。所以当娜斯塔霞要求公爵在她和阿格拉雅之间做出选择之时，公爵才会留下来陪在娜斯塔霞身边。尽管公爵对于阿格拉雅的爱是真挚而深厚的，但是公爵身上那种对于苦痛的怜悯，以及那种舍我其谁的拯救精神作为一种最高的精神信仰是无可动摇的。
阿格拉雅的失败在于她的家庭局限使她无法也不可能理解娜斯塔霞的痛苦，同时，她在与娜斯塔霞的决战中的失败之所以是必然的，是因为她拿错了砝码——公爵。在最后的决斗上，她对娜斯塔霞说：“既然你想做一个正派的女人，那您当初为什么不直截了当……免去演戏那一套跟引诱您的托茨基一刀两断？”这句话是失去理智的，它直刺娜斯塔霞所有痛苦的最核心。娜斯塔霞对于光明的追求从来没有放弃过，因而她才会写信给阿格拉雅，她希望看到光明的结合，因为她知道这一切不可能在她的身上实现。她写给阿格拉雅的信是真诚的，然而阿格拉雅却并不懂得这里面蕴含的娜斯塔霞的痛苦，她只把这看做娜斯塔霞多此一举的行为。因为在得到公爵的求婚的保障后她竟认为公爵对她的爱会超越对娜斯塔霞的爱（或者说是怜悯）。也许正是因为她相信了这点才敢理直气壮地去找娜斯塔霞来做对决，但是她没有想到的是娜斯塔霞远远不是一个被引诱的又被抛弃而变得歇斯底里的傻妞，而是一个比任何人都更有才智的痛苦的女人。于是当她期盼去公爵那里找到选择肯定的回答根本无法忍受公爵片刻的犹豫，她甚至都听不进公爵的话便夺门而走。无论如何，阿格拉雅这样有头脑的人也在爱情面前彻底昏了头，变成了白痴。她估计错了自己的形势和力量，对对手又知之甚少且有着过甚的偏见，这一切最终导致了她在与娜斯塔霞争夺公爵的决斗里失败。
那么阿格拉雅对公爵的意义究竟在哪里呢？我认为阿格拉雅作为正常的美的象征是有别于娜斯塔霞的美的，这点在前文谈过。公爵对她的爱，是出于精神上对于光明的渴求！因而公爵才说自己在最黑暗的时期想念着阿格拉雅。公爵的力量无法拯救娜斯塔霞的自毁，他的拯救行为甚至可以说是在加速娜斯塔霞的自毁，同时这种毁灭也会波及他自己，他面对娜斯塔霞时是恐惧的，因而他才需要阿格拉雅身上那种天使的光明。阿格拉雅没有办法明白的正是公爵这一点，因为她的出发点是自我的，所以她看不到公爵做出拯救这一行为所要付出的牺牲是需要有人支撑的，而公爵认为这种支撑只有阿格拉雅能赋予。如果她意识到这一点，她也许就不会那样盲目任性地要和娜斯塔霞进行决斗了。归根结底，公爵对她的爱和对娜斯塔霞的爱在根本上其实并不冲突。
作为陀思妥耶夫斯基对于“美将拯救世界”这一信仰的直接体现，《白痴》并没有完成对于这一命题的解答。虽然作家希望以梅诗金公爵这样一个“完美的人物”来解决这个问题，但是现实的原因不得不使他最终以美的毁灭做结。另外，尽管他的问题并没有得到的解决，但是《白痴》却为他此后的《卡拉马佐夫兄弟》做了有益的尝试和试验。
《白痴》给我最深刻的感受是极为简单的：爱情确实是美好的，正因为如此它才不能成为彼此的救渡。公爵认为自己的爱可以拯救娜斯塔霞，其实他的爱间接地加速了娜斯塔霞的自毁；阿格拉雅认为公爵的爱可以帮自己摆脱被禁锢愚昧的深闺生活，结果却在与娜斯塔霞的决斗中失败；罗果仁的爱最原始，他的爱只是单纯欲望的集中体现，同样无法使他摆脱痛苦。爱情永远都应该是无功利的，不管给它套上什么外套都是多余的，甚至是有害的。
以梦为生的女子
2019-02-22 11:12:30 (1回应)看了三毛所有的书，觉得她的性格很双重，她一生的悲剧在于太浪漫。但是很执着，我就要一生向着浪漫去，去的无所畏惧，立场决不动摇。她的书中很多避弃了自己苦难的历程。毕竟描述梦境是美丽的，甚至她自己也分不大清自己究竟是生活在梦里还是梦外了。她的勇敢完全是对自己真正软弱，自卑的一种伪装。一面是积极的、向上的、活跃的、乐于生活的她，另一面的灰暗的、悲伤的、敏感的、极端脆弱的自己。随着年龄的增大，她内里的性格逐渐凸显，可她的朋友、读者已经完全忘记甚至不能接受这才是真正的她、记得她在作品里也常常说着：你们认识的那个三毛已经死了……并且一遍遍演示自己的死亡。这是一种自我逃避，孤独异常，自己的心已经快被分成两半、越来越无法面对。她在两个角色中痛苦挣扎！然后她死了，用一种唯美的、有点不可思议的方式。后世描述总是说这个女人传奇的一生。我觉得三毛会笑，我撒了个大谎把大家都骗过了……
其实，不过是一个以梦为生的女子。
看见她的笑，我很悲伤……
结尾才是高潮——《拉普拉斯的魔女》
2019-02-22 11:10:38 (2回应)我读的第一部推理小说（侦探小说）是柯南道尔写的《巴斯克维尔的猎犬》，但是真正喜欢推理小说却是从东野圭吾写的《嫌疑人X的献身》开始。
在接触日本小说之前，我看过一部在我的观影史上留下深刻印象的日本电影《大逃杀》，这部影片讲的是一群日本学生在老师的安排下在荒岛接受军事训练而互相残杀的故事。这部日本电影第一次形象生动的在我的心中刻画了“恶”的概念，让我深刻体会到了日本人的变态之处。
日本作品中塑造的坏人和中国常看到的那些脸谱式的反派有很多不同的地方。脸谱式的反派就好像我们京剧中红脸的关公就代表忠义、白脸的曹操就代表奸诈，他不分原因，带上哪个脸谱就被赋予了或好或坏的属性，所以戏剧里关公好的不像人，曹操坏的不像人，可历史上他们都是有血有肉的真人。
而东野圭吾作品中的人物，很真实，真实到他们之所以去犯罪，去杀人，是因为在他们的经历中因为某些事情而产生了没有办法调和的恶，这个恶可能源于畸形的爱，可能源于自卑，可以源于年幼时受到的欺凌，当一个人的恶积累到一定程度时，去犯罪、去杀人就变得“合理”了。我们可以体会到书中的主人公除了杀人之外再也没有其他的方法去发泄、去解决心中的恶了。于是东野圭吾笔下的犯罪动机产生的就比较自然，这样的书读起来也比较真实。
虽然这几年大陆出版了东野圭吾不少很糟糕的作品，但是基于我对东野圭吾在人性善恶刻画上的造诣，我还是是非期待这部书的内容的。当拿到这本书的时候，我就在幻想，这次凶手是因为什么样的恶意，而非要走到谋杀的这一步呢？
在正式聊这部书之前，我想说说恶意对于一部推理小说有多么重要，举个例子来说拙略的推理小说通常是这个套路。
小说的开头描述的是幸福快乐的生活正在平淡无奇的发生，突然一起凶案打破了生活的宁静和美好，凶手谋杀手法妙到天衣无缝、毫无破绽令警方毫无头绪，于是案件陷入了焦灼的状态，就在山重水复疑无路时，峰回路转，主角灵光乍现，通过被人忽视的案件细节展开了缜密细致的分析推理，柳暗花明竟发现隐藏在案件中的蛛丝马迹，于是乎追寻层层线索并突破重重阻碍，终于经过一番激烈的博弈，凶手丑恶的嘴脸被拆穿，接下来的情节自然而然是凶手认罪伏法，结尾处主角在大家的赞扬声中准备功成身退时，却发现早以卷入了下一个扑朔迷离的阴谋诡计中去。
按照这个套路去写一本推理小说，你说他精不精彩？我想如果把主角描写的帅一点，警察描写的蠢一点，犯罪手法设计的巧妙一点，为主角配上几个可爱的姑娘，这样的小说看起来还是很过瘾的。
看这样的小说过瘾归过瘾，但是我觉得读这样的小说，就如同看一场剧情无聊但全篇都被特效充斥的电影，对于电影来说再精良的特效也不能掩盖剧情无聊带给观众的莫名感。就好像如果武侠小说只描写高手在决斗过程中的武功招式，而不告诉读者书中为高手决斗前埋藏了哪些深仇大恨，经历了哪些是是非非，纠缠了哪些恩恩怨怨，如果没有这些铺垫读者又怎么去体会两位绝世高手间的一招一式和两位贩夫走卒间的王八拳有什么不同呢？
所以，我认为推理小说的精彩不在于犯罪手法的巧妙，而在于犯罪动机是否自然。
东野圭吾的写作逻辑是，为什么凶手会杀人？是因为凶手心中埋藏着一个深深的“恶意”，恶意是怎么产生的？是因为凶手在人生经历中遭遇到了一些事件而形成的畸形的人生观或价值观。随着时间的流逝，成长的不光是凶手肉体和心智，埋在他心中充满恶意的种子在也会随着时间长大。
这和现实生活中人之所以去犯罪完全相同，怎么去消灭恶意？当一个人经历“爱”、“希望”、“幸福”等美好的事物时，这些幸福感会像除草剂一样把深埋心灵的“恶意”杂草根除。但当一个人经历的幸福感不足以拔除“恶意”杂草埋在心灵的根时，恶意之种终会开出恶意之花，于是，犯罪动机就会演变为犯罪行为，犯罪行为会行程犯罪事实。
花开的好看自然非常重要，但是花开的好不好看通常都是由于种子决定的，比如狗尾巴花的种子绝不会开出带刺的玫瑰，龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞就是这个道理。所以有一个令人信服的犯罪动机，犯罪动机能够让读者找到共鸣，能被读者认同才是这部推理小说是否妙不可言的标准。
东野圭吾是一位非常擅长描写“恶意”(犯罪动机)的作家，与其探究他书中犯罪手法的巧妙，不如跟随东野圭吾去探寻书中人性的丑恶，当你读完他的书，发现原来这世界上还存在着这样你不曾幻想到得恶意，但是这种恶意在东野圭吾的笔下却栩栩如生，仿佛会从书中的铅字跳出，演化成一个活生生的个体。当你合上书，从东野圭吾虚构的世界中摆脱时，你会为世界上还有“爱”，还有“希望”而感恩，而珍惜，东野圭吾写出了我们心中隐藏的恶魔，而我们为没有被恶魔操纵而感恩，这就是东野圭吾的高明之处。
书归正传，我们来说一说《拉普拉斯的魔女》。这部书是一部有很长铺垫的书，因为书中真实发生的杀人案件是发生在书中描写故事的好几年前，而这个真实发生的杀人案件的发生过程在书中没有太多细节的还原，仅仅是通过凶手的陈述而阐述杀人事件的发生。书中提到的两处杀人事件，属于火山地区硫化氢气体致人死亡的意外事件，并不是犯罪行为，仅仅是有人利用对自然现象的预判而产生的意外事件致人死亡。这样的写作设计难免会令期望看到巧妙杀人手法，凶手和推理者之间激烈博弈的读者所不愿意见到的。
这部书的恶意合不合理呢？我觉得有一些偏执，有一些失真，不是令人眼前一亮的作品，以写作生涯30年纪念之作这个噱头来说有点过了，但是这部书的结尾非常有意思我随后在说。
为了避免剧透，我用以下的话来阐述我对这本书凶手恶意的理解：
画家对自己不满意的画作会撕毁，雕塑家对自己不满意的雕塑会砸毁，作家对自己不满意的著作会删除，原因是这些作品在艺术家眼里还不够完美，没有契合艺术家的精神与灵魂，没有按照艺术家的想法去发展，艺术家手里不完美的作品是可以毁掉的，但是艺术家在生活中如果拥有了不完美的其他面又该怎么处理？如果说不完美的作品必须毁灭，那不完美的其他面也要毁灭么？
俗语说酒香不怕巷子深，好饭不怕晚。这部书的前面和中间确实有点枯燥，但是当我读到最后，当所有的迷局都解开，我才发现东野圭吾的这部书不是试图去讲一个精彩的推理故事，而是在探究一个名叫拉普拉斯的数学家的假设。
数学家拉普拉斯提出过一个假设，“假设有智者能够了解这个世上所有院子的目前位置和运动量，他就可以运用物理学，计算出这些原子随时间发生的变化，进而完全预知未来的状态”。这个假设中的智者被称为拉普拉斯的恶魔。
这部书是在讨论：一个人如果被上天赐予预知未来的能力，那这究竟是上帝的馈赠还是撒旦的礼物？
预知未来听起来是一个很棒的能力。
你想当大家都以为今天是晴天的时候，突然瓢泼大雨从天而降，路上的行人慌乱狼狈，而智者抽出雨伞潇洒的展开，从容而不慌乱，因为智者能预知未来所以不会沦落为落汤鸡；
当大家都在疯狂购买股票的时候，智者已经全部清仓离场，接下来是一连串的跌停，赔钱的人如丧考妣；当大家都在惶恐不敢入市的时候，智者已经重仓买入，接下来是一连串的涨停，犹豫的人顿足捶胸，因为智者能预知未来所以每一笔交易都准确无误。
这听起来非常酷，但是如果真的有人能够预知未来，那他一定是这个世界上过得最无聊的人了，他没有惊喜没有憧憬没有期盼，所有的一切早已命中注定，板上钉钉。
还好这样的智者只存在于假设之中，所以大家才能每天都充满干劲的去书写自己的生活。人的生命之所以精彩正是因为生命充满了不确定性，生命会诞生也会毁灭，这是自然赋予生命的意义，但是生命何时诞生何时消灭何时落寞何时辉煌却充满了未知。老人讲人都要有个奔头，有了奔头生活就不枯燥无味了，就是这个道理。
这部书最棒的地方在结尾：
“这个世界的未来，到底怎么样？”
“我跟你说，还是不知道比较幸福。”
对立与依存
2019-02-21 18:29:36 (0回应)我是到了《无主的力量》这篇故事时，才真的喜欢上这部小说。安东与科斯佳之间的友谊与悲剧，用古龙小说”你最好的朋友就是你最大的敌人”这句名言形容尤其恰当。我最喜欢的还是安东和拉斯之间的交情，这段也是这系列小说第一次让我边看边笑的情节。拉斯典型的俄罗斯男人个性，天真又单纯，给我的阅读带来极大的乐趣。
仔细分析《守日人》这系列小说，一如书中所描述的"黄昏界"系由多层次所构成，大致有以下几个层次：一个是奇幻小说人物的设定，魔法师、吸血鬼、变种人、狼人等等，存在欧美各种典故与民间传说之中，也是现今流行的电脑游戏角色；第二层次是小说的形式，包括动作、侦探、爱情等各种表现形式；第三层次则是俄罗斯文学的传统核心 - 人性的辩证。
或许是受哈利波特的启发，作者从当代流行的奇幻小说、电脑游戏里建构起小说的角色与世界。在人类世界中，存在着一些具有超能力的人，称之为”他者”。”他者”分为光明与黑暗两个阵营，彼此对立与制约。许久之前，光明和黑暗间发生许多纷争，造成彼此重大的伤害，因此双方建立起”和约”和”巡查队”（光明阵营的叫”守夜人”，黑暗阵营的称”守日人”），以约束和监督彼此的行动。另外，还有一股不同于黑暗与光明的力量，”宗教法庭”， ”宗教法庭”掌有超出光明与黑暗的力量，负责执行”和约”，并对双方阵营”违约”的行为和人物进行裁决与处罚。
在角色建构上有魔法师、变种人、吸血鬼等，玩过电脑游戏的读者可以充分掌握到其内涵特质，就是游戏中”职业”的翻版。但是，不同于游戏者，在于这系列小说的每个角色，并无选择"职业"的机会，当然也没有”转职”或”兼职”的可能了。每个”职业”又分为不同的等级，升级原因不一，除了经验值外，还包括角色本身的特质。每个”他者”都来自于人类，人类中具有”他者”潜质的人，需要通过由正式”他者”的”激发”这道过程，才能成为”他者”。成为他者之后的第一个选择，就是选择光明与黑暗阵营。小说里的设定为已经成为”他者”者，不能干涉新进”他者”的选择。如果一方意图使新进的”他者”，成为自己阵营的成员，这时宗教法庭为维持平衡，则会允许另一方也可以拉进同等数量的新进”他者”，或者消灭相同数量的对方阵营的”他者”，或者完成之前一直不被允许的目的。
决定新进”他者”选择的因素，主要在于其个人主观的体验与价值的认同。光明阵营为人类群体的利益服务，强调牺牲与奉献，必要时可以牺牲个人以维持整体的利益。黑暗阵营则认为个人利益大于群体利益，强调自由与自利，个体的自由高于一切。从这种角色与世界的通俗设定当中，作者开始了他对人性的探索。
作者将这些元素结合起来，用当代流行文学的包装，试图传达的仍是文学中最主要的辩证问题，对人性的探索。这一问题，在各篇小说中，从角色之间的对话中，都可以很明显的看出作者的企图心。或许因为翻译的因素，很多作者要表示出的意念，不是很容易的让读者接受。但是凭藉过去所读的俄罗斯文学作品，例如托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基等，仍然可以理解作者要陈述的观念，以及对人心问题的探讨。
这种人类世界、他者世界的对立，光明阵营与黑暗阵营的对立，他者与宗教法庭的对立，一连串的二元冲突构成这系列小说剧情发展的背景。表面上的对立，虽是生死相搏，但却是彼此相互依存的前提。没有光明，就没有黑暗；没有人类，就没有他者；没有他者，就没有宗教法庭。个体人物间的冲突，生存与死亡的搏斗，放在大环境的角度下检视，越显其讽刺意义。也因为如此，科斯佳为了打破人类与他者蕃篱，重建平等世界的理想主义作法，看在他者眼里却是如此的"大逆不道"！
作者对人性的探索，主要集中在两方面。第一个是以西方文学里的宗教观为出发点，从性善与性恶的对立开始探讨其中的矛盾性与对立性。作者试图表明，人类无法依其人性中的善与恶作绝对的划分，各种政治体制、法律约束、宗教信仰等各种制度的建立，有其认识论上的缺失，无法圆满解决人类所面对的各种问题。但也不能因此而否定这些制度存在的意义，正因为人性本身的缺失，方能体现出这些制度的价值。人心是无法掌握的，人性是无法追根究底的，但没有外在制度上的制约，人与人间的相处，则容易归于空虚与幻灭，反而给人类带来更多的悲剧。
作者另一个出发点，则是人类的群体性与个体性之间的冲突。他者与他者之间，他者与人类之间，一开始的关系是对立的。这种对立性，造成人与人之间的异化与孤立。但是作者对此提出质疑，从第一部《守日人》开始，几乎每一篇都在对这问题进行不断的质疑与探索。如果人与人之间除了绝对的差异外，那人类的选择还有何意义？作者对此的答案似乎在于，一方面肯定人类的选择自由，一方面也强调人与人间的相关性。个人的价值是在他人也存在的前提下，方具有意义，即使脱离群体将自己孤立起来，最终仍会回归群体中，寻找自己的价值。人性中这种对群体与个体的矛盾性，在《无主的力量》的科斯佳身上，充分表露无遗，也因为这种特性，科斯佳的死才具有相当强的悲剧性，获得读者更多的同情。（这里不得不怀疑，作者在这段中篇小说引进的拉斯与罗曼这对宝贝朋友的剧情，似乎在冲淡科斯佳死亡所带来的消沈。）
许多年未曾接触过俄国文学，这次是一次新的尝试，也是新的发现，更是新的阅读欣喜。
无谓罪恶，无谓光明
2019-02-21 18:28:46 (0回应)这部话剧，我是在高二话剧节前看的，如今我已是大二了。难道对它的爱中还有某种对少年时期的怀恋，隐隐作祟？
不管怎么说吧，这永远是我最爱的舞台作品，正如陀思妥耶夫斯基的《白痴》是我最爱的小说一样。也许有比它们更好的东西，但，怎么说呢？这就是我要的，认定了。
《青春禁忌游戏》是极美的，当然，或许对很多人来说，它太强烈了。无法忍受，无法忍受。瓦洛佳的力量和叶莲娜的坚贞同样浪漫，同样不可思议，我不知道应该倾向哪一方……你怎么能说谁是对，谁是错的呢？当然，角色的性格前后一致到不真实。也许，作者就是为了把人内心最有代表性的力量具象化。叶莲娜是坚守原则，纯洁无辜的天使，她需要她的秩序，需要她的道德，需要……因为这就是她活下去的依靠！然而这是必要的吗？她又得到了什么好的结果吗？可是在现在，毫无疑问，一个越来越没有信念的社会，她的声音真是痛彻心扉！我们还需要温情，渴望温情，人被机械吞噬的那一天，与世界末日何其相似啊……而瓦洛佳，哎，瓦洛佳，充满魅力，极富风度的年轻人，我一直嫌演他的演员不够帅，没有冷酷的霸气。我想我会在梦中爱上他，就像爱斯塔夫罗金一样。他身上有的，最明显的，是意志与力量，或者说，活力。叶莲娜说他小市民是不对的，他还没堕落至此。永不停息地挑战规则，真是像极了斯塔夫罗金，不知道他最后是否也会像美男子尼古拉•弗谢沃洛多维奇那样诡异地走上不归路却依然没法让人安心？他倒真的是非常浪漫，浪漫到渴望成为超人，自信到以身试险直到最后仍不悔改。他是没有禁忌的，逼急了连牺牲朋友的女朋友都在所不惜。不过，很难想象他真的把什么人当朋友，恐怕只是寻找控制别人的优越感吧。
其他三个人，对我而言，怕是普通角色，是这场残酷竞赛的棋子，他们对自己的命运，什么都不知道，想获得利益，却不能承担道义之重。各种各样的普通人，有点贪心，有点自大，又有点善良。在结局中，叶莲娜自杀殉道，瓦洛佳走向黎明或黑暗，各各消隐，只剩下迷茫的人，继续迷茫，似乎不很明白到底发生了什么。这就是现实啊。
真是，现实。
鲁迅研究小说的功力
2019-02-21 09:42:57 (0回应)想了解中国小说源流的人，这本书不可不读；想了解作为小说家的鲁迅，这本书更是不容错过。
鲁迅的书，我到了大学，一度不愿读，大致是有些逆反心理，毕竟官方媒体造出‘金刚怒目’式的鲁迅形象还是挺误导人的。以为，鲁迅一天到晚没事，就是吹胡子，瞪眼睛，批评、讽刺、揭露国民的弱点等等。
其实，他还有蕴籍可喜的一面。他虽劝年轻人不读古书，自己的古书读得不是一般的好呢。从这本书，看出他的趣味和读书的广博，以及眼力独到，品赏之恰当，批语之精确。
虽然他提倡白话，这本书却是用文言写的，写得很优美。
如评《世说新语》：记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇，下至缪惑，亦资一笑。
评《儒林外史》：迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘时弊，机锋所向，尤在士林；其文又戚而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书......惟全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制；但如集诸碎锦，合为贴子，虽非巨幅，而时见珍异，因亦娱心，使人刮目矣。
莫留憾呐，青春！
2019-02-21 09:41:21 (0回应)选读一本译著品我总觉得要分外小心，因为——就像是隔窗看景，如果窗不够清、明、净、亮，不能完全放低姿态甘做陪衬，那么再美的景，也都不会是原来那般模样了。甘做一名翻译家是非常值得尊敬的，你必须非常小心地、忠于原味地将作品呈现出来，必须摒弃自我的喜好、忍住二次创作的冲动，把那个作品用另一种语言勾勒出来。当然除了熟知作品本身，故事所发生的环境、氛围乃至上下的历史，译作者们也都必须深深地了解掌握。
我读的日本作品不多，熟知的作家除了紫式部、村上春树和夏目漱石大概也没有其他人了。几年前偶然读了《夜晚的远足》，被其轻柔跳跃的文风和青春洋溢的小故事所吸引，于是知道了还有恩田陆这位以奇幻作品见长、蜚声当代日本文坛的作家。其实当时更好奇的是名为王战的译者，观其文风应为女性而名字又实在很男性，并且强大的网络搜索也并没有显示出更多的相关信息。
当然这些都不是重点，更何况我也不是一个非得要“知其所以然”的人。只是没想到，几年后王战又陆续翻译了多本恩田陆的作品，《第六个小夜子》、《球形季节》、《忍者之国》等等。想必这位曾在日本留学多年的译者，对恩田陆的作品格外地欣赏和尊重吧，想要将这些优秀的作品引进国内、让更多的国人能够欣赏阅读，应该是所有译作者们的心声。
《第六个小夜子》，这虽然是一部让恩田陆入围日本奇幻小说大奖、使她显赫于日本文坛的作品，然则，正如村上春树在《1Q84》里所说，固然有其无法拒绝的存在，但并不是完美得无懈可击的。但对于彼时尚为年轻的恩田陆（1991年恩田陆27岁）、彼时较为沉闷的日本文坛来说，校园惊悚片无疑是新鲜刺激的。
故事从杀人游戏开始。这个游戏现在已经流行得有点泛滥，但发生在二十年前的校园里，还是有点让人毛骨悚然。当然校园小夜子的任务并不是杀人（小夜子一年一度被上届小夜子选出来），而是为校园制造一点惊奇和浪漫（在我看来），比方说决定接受任务时必须为自己所在的班级插上鲜艳的玫瑰花，准备好上演节目时必须在樱花树上挂起晴天娃娃之类。跳脱出校园来看这些，只觉得是沉闷读书生活里的一些些小插曲，然而身在其中的他们——加藤、秋、由纪夫、雅子、容子……并不这么认为。以讹传讹的“校园定律”，心底里不自禁的揣摩，再加上今年新来的竟然名为“小夜子”的转校生，这一切都让人隐隐不安。
只是，青春本身就是最令人不安的啊！制服、补习、联考、高考，再多的压抑和控制也不能阻止驿动的心（比如恋爱啊好感啊）、不能打压住激昂的青春之歌。于是狂欢节到了，永恒的主题《小夜子》节目又开始了。在今年多个小夜子之中，到底谁将出现、上演这出好戏呢？……
《第六个小夜子》的结尾是开放的：一方面既出现了奇幻色彩的鬼魅小夜子（在大火里升上了屋顶。果真如此那舞台剧里的“我就在这里”就比较恐怖了，哇。。好怕~~），另一方面又暗示黑川老师是整场十年小夜子的总策划人（切~~~竟然傻傻地被老师玩弄了那么多年！要是真的该多么伤心啊！）。就像《盗梦空间》最后结尾的那样，陀螺是停了还是没停呢？究竟哪一个是真哪一个是梦，谁又知道？
不过，这一切都不重要了。重要的是，我们这一场的青春，是无憾的啊！
等死岁月中的写作
2019-02-20 17:34:53 (0回应)《绞刑架下的报告》，伏契克监狱内生活的写照，仅仅是一本描绘二战历史一斑的危险著作，甚至没有作者自己写的出版序言、连出版都是其妻在多年以后完成。在同样描述战争严酷的著作中，或许实在无法和《钢铁是怎样炼成的》相比，就其故事性而言，也不如帕斯捷纳克的《日瓦戈医生》。或许你也拿出《青年近卫军》或者《红旗谱》之类的作品为持，对着短小的册子进行褒贬不一的评论。
也就是这样一本奄奄一息的故事，却成为中国宣传红色思想，或者说对人们群众灌输共产党强硬作风的出色书籍，在同类苏联作品中，或许仅仅逊于《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅与苏拉的故事》等。
这本曾经必死的小说的作者已经死了。若是伏契克的妻子所言属实，那么她的丈夫尤里乌斯•伏契克，已经于一九四三年八月二十五日被纳粹判处死刑。作者死了，其著作才出版，这样的例子在文学史上屡见不鲜。但是作者被处死后图书才出版的情况倒不为多见。
我亦一般不为有政治色彩的书籍写评论，但是由于学校逼迫“每一学年都要阅读一本红色书籍，并写一篇感想”，所以我认真阅读了这本著作，为伏契克作评。
我记得一九四三年五月一日他写的那句话：这力量正在烈火中冶炼，它不会化为灰烬，而会变成钢铁。这是战斗时在战壕里的一种检阅。这本书充满了对自由的渴望，你当然希望拜托这样的困境，但是希特勒不允许。魔鬼一般的希特勒制造了无数如此感人却又残忍的故事。
有时候我也会面对子夜、独自沉思一些奇怪问题，诸如“什么是共产主义”之类的。我不单单希望找到“共产主义就是伟大存在”如此简单肤浅的答案。我更希望思考它的深刻，比如是什么赋予了共产党人如此坚定的信念在任何艰苦的环境下依然永不服输的意志。这样钢铁般的意志当然不可能归结于几本小册、几句宣传标语的超常效果。从心理学和统计学而言，这些人也不可能恰好全是聚集到一起偏执狂。必然是这种难以舍弃、如烈火一般的思想成就了这些历史硬汉，而在艰苦环境下这些硬汉故事的发生，绝非偶然。
他们为了生存和组织的将来奋斗，诚然他们内心不知未来如何，虽然坚定“未来是美好的”这样空头支票一般的信念。脑海中的红色已经占据了他们全部的思想，他们心中所想的就是“战斗、战斗。”但是这样漫长艰苦的战斗到何时才能结束？能取得如何的成果？似乎也无人知晓。信念和理想并不代表就是最终的结果，国家和组织的美好通常亦不能完全和你们所想象的一样，但是这些被后世称为历史英雄的人物做到了令人惊奇的成果，这些就如同小说故事一般的事迹、似乎的确有真实故事所考。伏契克也好，奥斯特洛夫斯基也罢，坚忍不拔的品质往往能战胜强大的力量而称为最终的胜者。而如此之多的坚韧力量若是从一个或多个国家聚拢起来、汇集起来，这便是一股难以战胜的、恐怖的粗大坚硬的绳索。
虽然折磨是残酷的，变本加厉的纳粹折磨似乎和野史中的恐怖故事相提并论。这在各种电影，小说，甚至中国南京大屠杀的记录中都有耳闻或亲见。作者曾经说，每个人身上都存在着力量和软弱、勇敢和胆怯、坚定和动尧、纯洁和肮脏。而在这里，只能够存在其中的一种，非此即彼。当然，选择软弱、胆怯、动尧和肮脏的人早已为历史所唾弃，敢于为我们著书作文来讲述自己的事迹的多为坚定勇敢者。
在即将被送上绞刑架时，作者仍豪迈地宣称：“我们为了欢乐而生，为了欢乐而死！”虽然他已经死去，其死亡是否为欢乐之事早已无据可考，但其临终遗言“人们，我是爱你们的！你们可安否惕啊！”已成为革命者的箴言却是在我们面前的不争事实。如此大无畏气概，却在共产主义故事中处处存在。从幼年时光开始，我便对这些人崇拜有加，或许阁下也曾经梦想要成为这样的一位共产主义斗士？但是我想在不敢于尝试了。虽对那些故事里的残酷虽然早已麻木，但是恐惧也是累积的。我或许也是一个战斗者，但或许不是这些英雄故事中的超级英雄。我不过是在用键盘敲击一篇读后感而已，他们却是用鲜血书写一本著作。
“红色“代表什么？或许是鲜血、或许是刺激和狂热、或许是光辉？或许是……各位从小就在如此的红色之中成长。不错，我也是一个中国人，我想，我们亦是一个红色的民族。后来长大之后，或许对这些麻木了，因为周围充满的是红色的传奇、红色的故事，却没有真正的、如同在这些故事之中一般的英雄。现在安于享乐的各位是否对得起多年以前全身热血、为各位如今的安逸洒下数十亿毫升血液的狂徒！
当然，现在你全身软于沙发之中，心想既然今日的幸福如此来之不易，那么诸君只需珍惜享乐时光，哪能再问那些严肃问题呢？或许我也没有资格对你侃侃说教、妄加指责，因为我又何尝不是如此？我又为人生奋斗过几何呢？
我们总是阅读这些故事，我们为这些故事写读后感、感慨万千。我们依然在作我们原先的事，虽然自称我们深刻阅读了这些著作，并且他们的精神对我们产生了深远的影响，但各位的无动于衷仍是不争事实。你们继续虚伪地写出一篇一篇“读后感”，或者聆听虚伪者的报告、导读之类，出版者的套话、写作者的商业化，你们的外表虽然一副深受其感的空壳、真正的内心早已被深埋于污泥之中。
这或许是一个没有资格写如此伟大精神者的一篇肤浅之词，因为他至今未能完全明白为何共产主义是如此伟大的存在？这股伟大的力量是如何聚集而成？又到了何方？
或许阁下望向四周，应该问问自己为何今日有一些东西会如同灰烬一般变得难以察觉？
“我在一个阴郁的子夜、独自沉思、慵懒疲竭。”
有一种愉悦叫被尊重
2019-02-20 17:33:50 (0回应)我读过的侦探小说中，我最喜欢的是阿加莎的。而其中又以《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》为最爱。只所以喜欢阿加莎的作品，是因为它可以带给我读其它侦探小说而无法得到的愉悦。其它的侦探小说大都有一个套路，一件惨案发生了，侦探到现场做一些无人能懂的勘查，接下来做一些神出鬼没的调查工作，更或者为找线索干脆消失几天，之后真相大白，揭开一个惊人的秘密。总之，为了能让结局足够出人意料，之前不管是案情还是侦探的调查那是能多匪夷所思就多匪夷所思。结局确实够“惊人”了，可让我觉得之前读的那些都没用，就只需要看到案情发生和看最后的“侦探解秘”就行了。感觉读之前的调查部分时，自个儿完全是个白痴，什么都不明白，只是经常看到侦探大人“神秘的一笑”，万事了然于胸；而等到最后侦探解秘了后，终于明白了案情是怎么回事，而更重要的是明白了侦探做的那些令人费解的调查工作是怎么回事，于是觉得自个儿就更像个白痴了。当然，也必须承认，这可能跟智商有关。
不过读阿加莎的作品就完全不同了。你不必花费心思去猜测侦探做了怎样的调查，作者会把侦探的每一步调查以及他所获得的证据都摆在读者面前，让读者和侦探一同去破案。我觉得每次我读阿加莎的作品时都会不自觉的参与其中。作者不在专业知识，调查情况或证据为难读者，尽量弥补读者在阅读上的劣势，为读者提供了一个可供思考的平台。不在调查等问题上做文章，而是真正做到了情节的曲折离奇，而又在情理之中。让读者根据情节的发展和证据的逐步增多，去猜测、去思考，得出结论又推翻自己的结论，然后再继续猜测、思考……直到最后给出答案，读者的思维都一直在随着情节发展，而给出的答案既在情理之中又必定在意料之外。于是不由佩服作者思维缜密和构思巧妙。
我想那些不敢告诉读者调查情况、手法以及案件证据的侦探故事，无非是怕读者太早就猜到了结果而对故事失去了兴趣。但是，这应该在故事结构、情节上去开拓而不是耍小聪明的藏着揶着变相欺骗读者。总是喜欢把侦探神化，其实根本就没有把读者放到一个与故事中角色平等的地位上。而这样读者不仅得不到乐趣，更加得不到的则是尊重了。
与世界的敌对，不等于生命的真诚
2019-02-20 11:38:58 (0回应)石头记22回，宝钗做生辰，贾府开了梨园会搭台看戏。
“大家娘儿姐妹等说笑时，贾母因问宝钗爱听何戏，爱吃何物等语。宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之物，便总依贾母贾母往日素喜着说了出来，贾母更加欢悦。”
记得每每有人分析宝钗的性格时，这一段便经常被拿出来引证，总归就是说她如何如何心机和世故，如何如何懂得讨人的欢心，揣测着老祖宗的喜欢，尽挑拣顺耳的话说，比起王熙凤明显的野心，更显得虚伪云云。
但这段若不揣着这种偏激的眼光和挑剔的心气去看的话，其实很简单，宝钗那瞬间亦未必就怎样存着野心去巴结讨好，她也只不过应着温厚的本性，顺着喜庆的场合，说了两句孝顺话而已。
从这里我突然想到，很多时候，我们是不是陷入了一个怪圈,世界其实并没有我们想象的那么可怕，只是我们对这种小小的虚伪和压抑过于敏感。不管是对虚幻的故事，还是对我们真实生存的环境，不由自主的抱持着天生的敌意与挑剔，甚至不惮以最坏的恶意来揣测身边的一切。
在这种心态的指引下，所有的不完美都被我们的想象力所放大。看出去为什么身边人都是愚蠢又自私、虚伪又可悲，而又总觉得自己内心的自由和美好在这种环境下受到了强烈的压制，于是生出对整个人生和社会的悲观情绪。
这种情绪让我们以为我们看到了世界的真相，认识了生活的本源，从侧身斜睨变为愤世嫉俗。在这种情绪作为背景的思考和影响下，我们最终变成林夕在《开到荼靡》里所说的那样：“最后剩下自己，舍不得挑剔；最后对着自己，也不大看得起...”
我不否认悲愤自有其哲思性和启发性，然而我们的生活就真的就有如此的不堪吗？
自怜是人的天性，华美的生命长袍上若不爬几只虱子那简直就无法成就悲剧的美感。可是当我们抗拒着整个世界的时候，我们是否就真的可以以此证明自己的真诚呢？这种抗拒本身，就真的有其意义所在吗？
我们厌恶着整个世界，却没有思考过形成这个世界的根源和必然性。我们根本不可能摆脱这一切，相反很多时候正是我们的行为巩固了我们认为吃人的社会规则。那么在别人的眼光里我们是否也一样是虚伪和懦弱呢？
如果你像《月亮与六便士》里的高更一样，知道自己要的是什么，又有实现它的勇气，那我一定为你击节。但如果你并不知道自己要什么，而只是对这世界愤愤不平的话，那我想，你也许并没有自己想象的那么真诚。
关于宝钗，她在我心里一直都是完美的。我不觉得她虚伪，也不认为她有错，更不要说什么封建礼教的牺牲品之类。
她没有伤害过谁，也没有站在整个世界的敌对面，但她一样坚持了她自己。
即便没有人懂得她，没有人爱过她，即便她的结局同样是孤单和虚无。但她曾那么努力地丰富过自己的生命，温柔的爱护过他人的感情。那么相比黛玉对于世界那种尖锐的、理想化的敌对来说，宝钗无疑是我觉得更值得爱敬的人。
世界不曾亏负我们，其实让我们不快乐的，根本是我们自己。
能够让我们不快乐的，也只有我们自己。
丢三落四的成长过程
2019-02-20 11:37:24 (0回应)“无论是什么样的人，上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。”这句话像小林校长常常说的“你真是一个好孩子”一样，深深地影响了小豆豆的一生。
本书讲述的便是小豆豆在成长过程中闹出的许多笑话，这些常人觉得应该做好却被小豆豆“搞糟了”的故事，在作者自嘲、调侃的文字中，我们不仅没有读到她丝毫的气馁、自怨，也不仅仅是好笑，感受更多的是她纯真、善良、积极、乐观的天性。
《丢三落四的小豆豆》记录了小豆豆长大后的故事，这些常人觉得应该做好，却被小豆豆“搞砸了”的事，虽然看似好笑，却折射出小豆豆天性中纯真友善、乐观积极的光辉。
引用原书介绍,请喜欢小豆豆们的朋友们共享.
小豆豆的成长过程是每个孩子都会经历过的,想让孩子成为什么样的人,在成长过程中父母及启蒙老师起到很重要的引导作用,影响深远.
“无论是什么样的人，上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。”这句话像小林校长常常说的“你真是一个好孩子”一样，深深地影响了小豆豆的一生。
本书讲述的便是小豆豆在成长过程中闹出的许多笑话，这些常人觉得应该做好却被小豆豆“搞糟了”的故事，在作者自嘲、调侃的文字中，我们不仅没有读到她丝毫的气馁、自怨，也不仅仅是好笑，感受更多的是她纯真、善良、积极、乐观的天性。
《丢三落四的小豆豆》记录了小豆豆长大后的故事，这些常人觉得应该做好，却被小豆豆“搞砸了”的事，虽然看似好笑，却折射出小豆豆天性中纯真友善、乐观积极的光辉。
引用原书介绍,请喜欢小豆豆们的朋友们共享.
小豆豆的成长过程是每个孩子都会经历过的,想让孩子成为什么样的人,在成长过程中父母及启蒙老师起到很重要的引导作用,影响深远.
家长们老师们似乎越来越在乎孩子的成绩,而孩子们的成长过程也越来越失去童真童趣,这是为什么,是怎么引起的?难道学校和家长不该深刻反省吗?
我们的青春。无处安放
2019-02-18 17:50:22 (0回应)两年前看过一部片子。《杀手leon》。里面有一段对白很有意思。
「Is life always this hard, or just when you're a kid?」
「...Always like this.」
两年前我还在读高中。是个长不大的小孩。两年前我的偶像是韩寒和郭敬明。都别装了，在你18岁的时候，这两个人都是值得一读的人。
《长安乱》是一本在高三最忙碌的时候断断续续翻完的书。书本身完全的韩寒风格。有阅读快感。某些段落充斥着带有强烈个人风格的幽默。
故事乏善可陈。一个身世古怪的小和尚与青梅竹马(喜乐）拿着一把绝世宝剑一起闯荡江湖，历经劫数，总有贵人出来帮忙，后来引出肮脏的政治纷争(我始终对这点感觉失望)。再后来两个人决定归隐山林，喜乐有了喜，却难产而死。结局很唐突。很悲情。语言还是韩寒的。但这样的一个结局在韩寒前后的作品里显得很独特。韩寒所有的作品，除了用力过度的处女作《三重门》，他一直对感情描写表现出很微妙的疏远。这也让他的作品迥异于其他80年代作者。评论家称道的永远都是超越时代的作品，他们挥舞道德批判的大旗，说着严肃可笑的梦话。作品能不能超越时代不是我们可以说了算的，我觉得可以平行于时代就不错了。从社会性的角度看，《长安乱》有足够的批判意识与社会自觉性，不是玩笑话，我觉得《长安乱》在作品应该具备时代感，是否坚持社会性的角度看，无疑为青年一代创作者树立了一个不错范本。
从小说创作的角度看，《长安乱》不是一部好的作品。懂得克制是小说创作中基本的素养。在这方面，韩寒没有表现出足够的控制力。
在《长安乱》里，韩寒提供了许多不错的场景。也试图教我们如何去谈恋爱和看待人生。明白「...Always like this.」这个道理，让我吃了不少苦头。在这些年里，《长安乱》里的许多情景和对话，我总是可以轻易地记起。
“而这一天的来临似乎显得比较唐突，似乎显得突然，似乎人对期待很久的人或者事情的最终到来都会显得冷静以及反思为什么我如此冷静。原因是你选择了新的必将失去旧的，而旧的似乎也很好。”
“我记得当时伴随马哼哼，我想了很多事情，比如对于将要发生的事情的无法预测以及这种彻底的无知带来的恐惧，我发现想多真是毫无意义，因为一切都是一场强行发生和被迫接受。”
“我没一会儿就睡着了，想，江湖真是如此平静。走远一点，盖个房子，长安无事。”
“两个人拥抱着就能取暖，依偎着就能生存，两个人，相互不离不弃已是人世间最高的情感”
“所谓的一切在于心中想为，而不是当前行为。”
许多的道理，别人讲述给你听，你会觉得轻松的像一场游戏。但亲历无疑是需要付出代价的。后来渐渐明白，成长是在一些事情发生后的结果。
我突然发觉，韩寒的这本《长安乱》不是一部普通的小说，它不是武侠小说，不是传统小说，而是一部青春情景剧。因为在这些纷争和喧嚣的背后，在喜乐死后的悲伤情绪里，留给我们的，只有一个落寞的背影。这荒唐的江湖。陌生的人群。以及我们无处安放的青春。
相忘江湖
2019-02-18 17:49:09 (0回应)前两天复习了一篇狄姜同人，当时别人的形容是：最后一段，两人各自找女人结婚去了，虐得人心头一口老血喷不出。
有读者写长评批评作者为何不给个和谐的圆满结局。作者的话说的好：因为现实中他们俩就是这样的结局。
虽然只是同人，虽然只是yy。
因此，虽然很多人对这个群魔岛的仓促结局诟病已久，我却觉得这段戛然截止的感情更加回味无穷。
所谓最后一段逆转结局。仔细一想，就算没有这群魔岛一出，这两个人也不大可能天长地久。我一方面不喜欢这姐弟恋一样的感情，一方面又对群魔岛少岛主心怀向往，觉得或许这位高富帅才配得上也制得住梅吟雪。
好吧，其实一个重要原因是，我更加喜欢小叶。
我看小说，很容易先入为主。笑傲江湖前面铺垫了那么久的林平之，又是灭门，又是拜师，又是复仇，我是真心以为他是主角，结果最后结局竟然不留全尸。虽然令狐冲一度是我心中的墙头草，但也怨念金老把人家往邪路上写，是不是看人家太帅了。
还有书剑里的李沅芷，长得可爱性格有趣，出身世家天赋又高，后来竟然沦落成男主女主产生隔阂的直接原因，最后又委委屈屈地配给了余鱼同，真是可惜了那么旖旎的开头。
所以叶曼青那么飘逸冷艳的一位绝色少女，武功高出身好，世外高人的唯一徒弟，我就再次犯了花痴的毛病，以为她就该是女主。——第一章写得多震撼啊！换成一个风华绝代的少年，就俨然是武侠男主啊！
当然，梅吟雪从棺材里出场更加震撼，经历更加崎岖，这样的人物，塑造起来才更加吸引人，也不怪她才是被男主爱上的正经女主角了。
虽然我觉得，男主其实是被她的样貌迷住了，继而一见钟情。
所以说，既然古龙先生你之前一直都说小叶才是“绝色少女”，这里干嘛还来一个比绝色更加迷人的超级绝色啊！
我自己也觉得很奇怪。照理说梅吟雪这样桀骜的女子一直是我心目中的女神，可这部小说里却一点也不喜欢男主爱上她。直到很多年后，我学到了一个词：万人迷玛丽苏。
看看少岛主、任风萍、战东来三人强抢梅吟雪那一段。真的是好雷啊……明明小叶也是容貌武功上上等的，怎么小说里没有一个男人对她一往情深啊！
还是说她输给梅吟雪，只因为少了那点岁月累积起来的少妇的风韵？
最后的结局我也不满意，但不是因为南宫平没有和梅吟雪在一起，而是小叶像备胎一样被梅吟雪剩给了南宫平。又不是像冲哥终于回心转意地对待任盈盈那样。守着一个心念她人的南宫平，小叶你这么心高气傲，甘心吗？
所以，还是第十三章的描写更加符合我想象中的结局：三个人各有心事，各自黯然离去。
所谓相忘于江湖。
在风中飘荡
2019-02-18 10:35:30 (0回应)这几天一直在看董立勃的《白豆》。
老董可真是一个讲故事的高手。诗一样的语言，诗一样的情节，诗一样的人物。我爱上了《白豆》。ZY大仙问我，看了之后，觉得最讨厌谁，最不喜欢谁，最喜欢谁？
哈哈，我最讨厌那个独眼的大家伙，虽然老董对他着墨不多，可还是把他的丑恶嘴脸暴露给我啦。
说到最不喜欢谁，最不喜欢老杨。他太阴险了，还厚脸皮，是他害了2个人的幸福，不，是三个人的幸福。
要说最喜欢谁，那还要说嘛，最喜欢白豆，也最同情她，最理解她。我笑着对ZY大仙说，“我是不是有点像白豆呀，活得也是那么随意，没有半点心机，只要自己认为对的，就一直去做。”
ZY大仙哈哈大笑说，还真是。
我在想，写东西也不一定引经据典的，像老董那么写，不是也很好。眼睛看着舒适，心也紧贴文字，反正我是一直随着白豆的经历的波浪，一会儿掉入波谷，一会儿又翻上波尖。
看罢掩卷沉思，生活真的就这样，让人难以琢磨。
你想做个人，就必须牺牲你的尊严，就必须“低眉折腰拭权贵”。开不开心，只有夜静之时，在心里透口气，欢颜白天还要出来。
如果你不这样，就像那个铁匠一样的。就会一直在波尖上颠沛流离，最终也不能跟心爱的人儿白头偕老，因为他为了自己的名誉，自己的尊严，损害了特权的面子，最终他随沙尘消失无迹……
