《流星之绊》——像是一出情感剧玻璃窗太灰濛，就算在多么清的天空中
2019-02-02 11:21:31 (0回应)说起来这本书不算是最好的推理小说，或者应该说东野圭吾从来不属于逻辑谨慎无敌的推理小说家。我最爱的自然是阿加莎，能将这种纯粹的逻辑推理技巧玩弄得高潮迭起甚至是毛骨悚然走向悬疑小说的趋势（详见《无人生还》），阿婆当属第一。而且她笔下的结局往往出人意料却又在意料之中，相较之下柯南道尔一心沿着证据抓凶手的单一情节和江户川乱步走血腥路线都有点小儿科。但是东野圭吾已然隐隐具备阿婆的风范（好感动TAT）。他笔下的故事逻辑结构不算最严谨，但他却是一个顶级的storyteller。他的重点绝对不在思维的较量，相反，他更侧重人性的心理描写，但又不同于一般的窥测推敲的犯罪心理故事，在他笔下，凶手似乎都是不得已犯罪，因而看他的故事，俨然是一个类似于在法律边缘人性徘徊的心理路程。
《嫌疑犯X的献身》是最感动我的故事，但让吾等惫懒之人提笔写书评的却是这本《流星之绊》。
看《流星之绊》时，一直单曲循环着Faye的《色盲》。所以听到【玻璃窗太灰濛，就算在多么清的天空中】这一句时，眼前浮现的便是静奈和两位哥哥为了生计铤而走险的情景。我从来不算是所谓正义的支持者，而这是唯一一本让我带入【同情】心绪的推理小说。
看多了推理故事，也能管中窥豹从开端推测整个故事的走向。
所以看到功一，泰辅和静奈亲眼目睹双亲被杀的情景，能推敲到这三个孩子定然会亲手将凶手绳之以法。但是我猜到了结局没猜到过程。
类似众多推理小说一般，此凶杀案又毫无悬念的成为14年未破的悬案，而失去双亲的三个孩子被迫送入孤儿院相依为命。
那么成为【诈欺师】算是报复社会以及命运对他们不公吧。兄妹齐心，其利断金。功一的头脑，泰辅的演技以及静奈的美貌成为他们无往不利的武器。不得不说，这一段颇有日剧【诈欺猎人】的影子，而我也颇为阴暗的认为黑吞黑才是最佳复仇方式。
某种程度，法律过于仁慈和疲软，而警察已经固定成为懦弱无能的代名词，凶手往往逍遥法外得意一世，受害者明知真相但多数时候只能缄默不语——谁说好人有好报呢？祸害遗千年才是世情。
所以看到功一准备对嫌疑犯政行采取【暗招】时，内心竟是隐隐期待他们的成功，仿佛他们的诈欺行为也能得以谅解。
或者说，自己从来都不觉得他们此类违法行为罪过有多么罪不可恕。
被社会所抛弃的孤儿屡次被残酷世事伤害，若依然保持一颗纯白善良纯洁的心灵，我只能说此类人脑回沟异于常人或者体内充斥着圣母玛利亚的DNA。
很多时候，走上犯罪这条道路是因为被生活所迫——不要说什么身残志坚之类的励志故事，这种少数不能代表大多数。当然这种犯罪行为并不值得提倡，但是其实我们是否应该反思自己对于社会底层的态度——扯远了，我只是想说，功一，泰辅和静奈是触犯了法律，但是他们的的确确激发了我的同情心。而且，功一冷静缜密的思维不逊于任何一位老练的警察，泰辅对任何角色的驾轻就熟简直可以闯荡好莱坞，而他们最亲爱的没有血缘的小妹妹静奈对人情心理的洞悉则是心理学最完美的演绎。三人的相亲相爱的羁绊和天衣无缝的表演，是这本书最大的亮点，仿佛在各种角色中的替换，他们才能找到人生的意义，最大程度的发挥自己的价值。我毫不怀疑，那段诈欺师的日子使他们不能说的秘密，却因着这点隐秘，加倍放大了喜悦，仿若年少时偷吃的蜜糖才是世上无双的美味。
就算智商超群，他们也没想到会在诈欺过程中遇见真爱，撞破当年父母双亡的真相。
情节老套的是，少女爱上杀父仇人之子，于是在这种两难的境界煎熬。
无数次利用别人爱慕的静奈没想到自己真的会被丘比特之箭射中，会在复仇与爱情之间犹豫徘徊。
结局似乎是皆大欢喜，东野圭吾难得仁慈的成全一对花好月圆的佳话。
可我独独心疼的是功一。
全书几乎是以静奈为主线展开情节，功一只是个锦上添花的配角。我们在乎的是静奈的爱情，可是完全忽略功一的难过。
作为长子，功一肩挑照顾弟弟妹妹的职责，用超龄的成熟与智慧面对整个冷漠的社会，而这个社会唯有柏原亲切对待他，以一种父辈的慈祥关怀他，让功一还能感受到类似亲情的温暖和来自外界的温柔。
所以当东野圭吾【仁慈】的宽恕了静奈的爱情后，他却近乎【残忍】撕裂了功一的精神世界。
我不知功一强忍着怎样的心绪来揭露关怀他14年类似亲人般存在的柏原的真面目。柏原是功一最信任的人，功一在社会上屡屡被骗碰壁，但他依然信任柏原，而柏原却辜负了他的信任，最后功一却根本无法恨他——弑父母的恨与对他帮助的感激相互纠缠，再加上亲眼目睹柏原自杀的惨烈，和他对于他们犯罪的袒护…汩汩的憎恨也惟余伤悲。
以上这些情感，只有功一才能体会，这个早熟的少年曾帮泰辅和静奈挡住明枪暗箭，让他们在他并不丰满的羽翼下成长——虽不算多么幸福。而功一，这个沉默的少年，却被最信任的人伤得最重，最后依然为了静奈而将罪过揽上身。
并非不希望静奈幸福，只是这种幸福似乎始终参杂着功一淡淡的愁绪。
【玻璃窗太灰濛，就算在多么清的天空中】
仿佛是海晏河清的时代，却依然有功一们的失落；
仿佛是皆大欢喜的结局，却始终能看到功一的悲伤。
我对于凶手动机的解读！
2019-02-01 17:48:42 (0回应)首先我要说我非常喜欢户村由佳小姐这个角色。痛恨那个该死的宅男。
很多人不明白真凶户村由佳小姐的动机，户村小姐的祖母去世没有上报是为了骗取养老金，这是很多社会派作品都用过的社会问题。这点不用探讨，关于流窜犯这点则要说说她的童年，第三章之后的幕间里提到的高三少女就是户村小姐，为什么不是奈美江呢，首先提到的母亲开车接送，奈美江那时候已经知道那个母亲是她祖母，所以不会用这种说法，而且凉子工作非常忙，没有时间接送。再有最关键的是奈美江考上了大学，发生了那种事还能考上大学说明不会受到什么影响。高三的奈美江应该没受到影响。流窜犯有2人，一个是口红女，一个是户村。17岁受到口红女骚扰，25岁左右囚禁智惠子，30多岁被抓，25岁以后没有了流窜犯变成了色魔。这个以后再说。户村受到口红女袭击然后一个小时候回到家，这个时间段里户村受到了口红女的猥琐。那时候她应该感受到了某些快感，于是为了追求这种快感她开始袭击单身女性，但她不是用的性方面，而是以暴力的方式。这也是为了满足自己的某种欲望，所以从17岁开始户村就坏掉了，从最后户村被佐佐间猥琐她的感受可以看出，很多人以为那是她产生快感，其实是被人袭击让她想起了高三那年发生的事，这也是高三那年发生事件真相的旁证。另一个影响恐怕就是小时候祖母房间内侵入的护士智惠子，智惠子利用乔装骗过警察的故事深入到她的心里，而自己家里正是变相帮她逃脱的存在，因此户村觉得自己与她有所关联，成为流窜犯却没有受到追缉，这点同逃亡者智惠子很像。让她得到满足感。也就是说心理创伤产生的类似LES情怀以及对于逃亡者的膜拜使她成为了流窜犯。
这也解释了为什么户村袭击智惠子之后帮助她，当然不止这一点。另外一点是由于奈美江，她在一次夜袭的时候袭击了奈美江，看到年幼的奈美江可能想到了自己，那时候没有选择袭击还是保护，因此两人成为了忘年交。奈美江肯定跟户村说过自己的事，不管智惠子是她母亲的事实户村告诉她的，还是她告诉户村的。反正两人都知道。户村的童年时单亲家庭，她能理解奈美江的心情，同情以及对于智惠子的崇拜成为了她帮助智惠子的动机。自从遇到智惠子之后，她便没有在进行流窜犯的活动，因为她找到了替代品，帮助智惠子复仇，逃脱，寻找真相。以此来满足自己的某种心理需求。
但是流窜犯活动停止了，可是依然有女性遭到袭击，这点在刑警担任那个什么保安会长就能看出来，这个人是谁。他就是那个最可恶的佐佐间，在幕间曾经说过偷盗内裤是户村25岁左右的时候，那时候说不久之后佐佐间便找到了发泄的渠道，那时候户村已经不去袭击女性，女性仍然会被袭击，并且从暴力变成了性，在后期证词中也看到了佐佐间每三天出去一次，而且是晚上开车出去，他去干什么，从最后他猥琐户村的熟练动作来看，对女性性侵的人非他莫属。也就是说在大叙诡的前提下，两代流窜犯，色魔继任流窜犯，这两个信息都被藏在了里面，这么看来就能看出作者对户村小姐这个真正的里主角的描写。
我们再看看最后佐佐间让户村选择，户村选择法律制裁。我们也能看出她的刚毅以及气节，不忍受到那个禽兽的耻辱，在帮助智惠子复仇后已经完成了她的目的。伤害那个智惠子的丈夫后她的奔逃，也能看出她杀人可能是一时冲动，这个时期的她应该没有暴力倾向，可能是感觉智惠子身上遭受的暴力是造成奈美江孤独的根本，所以她想要斩断这个祸根。不让奈美江痛苦，也有自身曾受到暴力，自己想要施加暴力的倾向。最终选择杀人，杀人后的她的逃离使她真正成为了逃亡者。以上便是我对于逃亡者的解读。
我还是依然故我
2019-02-01 17:46:54 (0回应)杨绛随“连”下干校的时候，我的年纪还小，才满月没有几天。我一直感觉那个年代是一个非常缓慢的年代，人长得快，可是岁月蹒跚，景物依旧。我的意思是生活和周遭十几年没有什么变化。仿佛门前总是那些树，一年四季更换着叶子，也不见长，好像总是那样；而树干里的年轮一圈一圈默默累积着，不砍倒它，任谁也看不见内心的记录。
《干校六记》的封面，就画着这样的树，立着，不倒下。那些年，多少人自杀了，多少人扭曲了，而另一些人就学树的样子，立着，不倒下，在年轮里藏着自己的心。以为是苦难的日子，仍然从容。
这些树是丁聪画的，丁聪也从容。
那个年代真的是缓慢，天天都是那样的日子，越是缓慢的日子越能折磨人。杨绛说，血肉之躯最能经得起折磨。读着，是有一些心酸的。岁月的这把刀，无声无息地白你的发，皱你的皮肤，模糊你的眼睛，伤你的心。
看似杨绛很从容、安静地诉说干校生活，时不时还蹦出一句两句让你想笑的话语。可是，读完全篇，在这些文字之树的年轮里，是哀伤。还是钱先生书前小引里的这句话说得破题：记劳，记闲，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。
可是杨绛不愿意再去写那个大背景，再去写那个大故事，一个人要去和一个时代抗争，是多么的缺乏自知之明。杨绛是聪明的女人，她说：我以菜园为中心的日常活动，就好比蜘蛛距坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结网；网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。
这就够了吧，在那样思想禁锢、言辞疯狂的年代。至少，她还可以在自己深藏的年轮里，保留着温馨和淡然。
读杨绛的文字，总觉得像晒干的莲子，有莲的清香，可是细品之下，芯是苦的。沏茶的人从没有说出苦，品茶的人却有自己的感觉。沏茶的人就笑了。
清香的苦，这种味道我是喜欢的。更喜欢的，是杨绛最后说的：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。
——我还是依然故我。我还是依然故我！
这是对那个缓慢年代的蔑视，却是用最温柔的声音坚定地说出来。
明月何时照我还——王安石的哀叹
2019-02-01 10:39:50 (0回应)京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
——(宋)王安石
引子
广为传诵的《泊船瓜洲》作于1075年春。是年，宋神宗下诏，王安石回京重新担任宰相。解铃还需系铃人，之前变法的烂摊子，还得王安石来收拾。此时距开始变法已经有6年时间了。
这是一次是非功过任人评说的改革，今天看来，仍然令人唏嘘不已。
缘由
为什么要变法？对于一个儒家思想统治的封建王朝来说，唯一的原因就是国家出现问题了。出现的问题可归结为“三冗”，冗官——政府为削弱官员权力，设置了太多的官位，官僚机构臃肿；冗兵——对内对外的需要，加上军事体制的不合理，国家养了太多的士兵，更要命的是，士兵战斗力不强；冗费，前面两冗造成花销巨大，战场失利，年年赔款，大兴土木，再多积蓄都能败光。新登基宋神宗看到国库亏空这个已浮出水面的危机，想有所作为，急于改革、保证“国泰”“民安”——维护自己的统治地位，也是理所当然的事情。
为什么是王安石？作为一个崇“文”的时代，宋朝有大学问的人很多，但抓住皇上意欲改革的痛点却没几个。“变风俗、立法度”，“民不加赋而国用饶”，是要解决的当务之急；更何况，在王安石眼里，改革成功就能将宋神宗捧到“尧舜”的高度——这太有诱惑力了，每一个追求青史留名的皇帝都不可能不动心。一个有抱负追求，一个有实施纲领，君臣一拍即合。
办法
怎么变?宋神宗赐予王安石充分的权力大展宏图，王安石的变法方案一条接一条。这里挑几条主要的，也是后来引发争议较多的措施：青苗法，当农作物青黄不接时，由政府贷款贷粮给农民维持生计，收取少量利息，秋收时偿还；免疫法，钱财可以冲抵必须服务的劳役，有钱出钱，没钱出力，官僚地主不免；保甲法，与免疫法并行，家里有两丁得抽出一丁来当乡兵，闲时训练；市易法，为防止大商户垄断交易市场，由政府出面购“余”售“缺”，商品多了滞销了，政府出面收购，物资紧缺了，政府再售出平衡供需……归纳下，这些措施有一些显著特征，比如，官府出面、参与、调节经济的机会增多，加大了宏观层面的调控；增加财政收入的目的很明显，不管是利息、服役的货币化还是平衡市场供求，都体现了政府的财政需求；变法引发“国进民退”，不仅给老百姓带来沉重负担，也触及了大地主的利益。
面孔
宋神宗的角色让人想到800多年后的光绪帝，只不过他拥有的权力比光绪大很多。但若改革危及政权稳定，特别是民心不定时，他会掂量改革持续的必要性。后世曾国藩说过的“窃闻国贫不足患,唯民心涣散,则为患甚大”大概能表达出宋神宗的这般心情。更何况，宋朝是以“与士大夫共治”的方式来统治国家的，王安石变法后排除“异己”无疑也使得自己处于一个政治上孤立的局面，帝王永远都会在意君臣礼数这码事的，不好猜测宋神宗对王安石是否有一闪而过的防备和顾忌。
再看王安石，唐宋八大家之一，用苏轼的话来说，“瑰玮之文足以藻饰万物，卓绝之行足以风动四方。”有学问、有志向、有魄力，似乎是成大事的不二人选。但另一方面，作为理想主义者，他过于讲究改革的“道德”，反对变法就是不道德，就得被排除在外；过于重视改革的成效，眼里由不得半点沙子，听不得半点不好；用人方面过于强调才学，忽视品德，以至于在变法执行层面上发生了偏差以及最后许多门生、下属的倒戈。
至于司马光，他是典型的反对变法的守旧派，他与王安石之间完全是“主义之争”，代表着儒家和法家的对立。苏轼是个清醒的人，看到变法中积极的一面，也能察觉不得人心的地方，最后还因为变法牵连引发“乌台诗案”蒙冤。还有富弼、吕惠卿、邓绾等等，变法中的众生相交错在一起，拼凑出这次改革的复杂与迷离。
败因
改革为什么失败？总的来说，这种推行国家主义、政府万能、理想至上、道德唯一的改革理念，最终只能为专制主义代言，缺乏改革必要的科学与民主要素。变法虽然充实了国库，但是是以盘剥老百姓为代价，顺带还染指了大地主的腰包；改革缺乏自上而下必要的监督和检查，很多政令到地方就发生偏移，成为地方政府盘剥百姓、趋利避害的伎俩；发起者和领导者宋神宗后来在改革态度上的摇摆，缘于王安石对改革发起目的定位的模糊；当然还有王安石个人性格的缺陷，一开始就有人提醒宋神宗，王安石的固执己见、刚愎自用会影响改革的推进和最终结果，在待人方面，王安石滥用道德绑架、不善于团结中间派，用人失策；与司马光的针锋相对反映出儒家文化的安分守己、墨守成规与法家激进、绝对控制这两种理念的不可调和。天时、地利、人和似乎都慢慢离他远去，失败看起来无法避免。
易中天在这本《王安石变法》里写到，“因为崇尚国家主义，相信政府万能，就难免从集权走向专制。 不要以为改革就好，还要看为何改革，为谁改革，怎样改革。要知道，道德是用来自律的，道德高尚不等于认识科学决策正确，社会理想的实现更是只能靠全民的共识和践行。一旦动用公权力强制推出，就一定是悲剧。”如果宋神宗和王安石泉下有知，看到这段话时会惊出一身冷汗。
影响
尽管变法让政府“赚到了钱”，但它负面影响更多——何况，政府“与民索财”也不是一件光彩的业绩。变法给老百姓带来更沉重的负担和疾苦，宋神宗最担心的民心涣散还是不可避免的出现了。国家表面繁荣的背后，一波接一波的农民起义同样“如火如荼”，到宋徽宗执政时，更有宋江、方腊这种影响力巨大的暴动；变法引发和激化了朋党之争:守旧派和变法派各执一词，皇帝和继任者废法立法，左右摇摆，客观上激化了统治阶级内部的矛盾；变法打击了商业发展，以“市易法”为代表的变法措施，使得商业正常发展举步维艰；最可怕的是，变法推崇“天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守。”如前文所说，宋朝君王是与士大夫共治天下，皇帝纳谏是一种美德，包括皇帝在内所有人都必须畏惧天命，这就维持着统治阶级内部权力分配的相对平衡。而变法表现出来的“不惧天变”刚好为以皇权为代表的独裁意识的发酵和泛滥铺设思想根基，只要路线方向没问题，祖宗之法、天命暗示都是可以“与时俱进”的。到后来，继任者如宋徽宗和蔡京在这种皇权独裁下肆意妄为，直接加速了王朝的灭亡。
警示
分析原因和影响后，不难得到一些给后来人的警示。
首先，改革的推进基础源自各方面的共识，需考虑到各方势力，除了使基层细胞受惠获利外，特别要注意既得利益者的阻力。另外，要始终维护人治思维下的统治阶级的改革初衷；
其次，要维护好政府宏观调控与经济发展的关系，在王安石变法中，过多的行政干预、参与商业交易，本意是增加财政收入，实际上却破坏了正常的商品交换规律，权力与经济利益不能共存，“国进民退”不可取；
第三，把握好框架方案与具体实施的关系。现在我们经常强调执行力，也是这个意思。看起来最科学的“青苗法”，因为地方政府急于表现变法的业绩，强制老百姓以及地主们贷款，使得变法初衷变味；由政府出面平仓救市，执行者有太多的猫腻可以玩。变法缺乏必要的监督和民意反馈渠道，怪不得王安石会困惑:政策很好，为什么还有这么多人反对？
评说
尽管如此，当我们回头看王安石变法，还是需要肯定他的这番作为。列宁曾评价他是“中国11世纪时的改革家"。当一个政体、组织日渐孱弱、积重难返时，“不做不错”与“做了有错”两者利害关系，相信人们会有公允的判断。王安石也曾有过这样的厌倦和彷徨，“未知轩冕乐，但欲老渔樵”。当然，如果他能及时迷途知返、知错就改就更完美了，宋朝历史也将被改写。只不过，时代的春风不会再吹绿他梦想的江南岸了。
天空不言
2019-02-01 10:38:27 (0回应)断断续续终于看完了。
感觉这篇科幻文的文字很柔，极具女性特征。不过书中人物和地点建筑的名字取得都有点西方化，才开始看的时候不能很快适应。
内容才开始看的时候觉得有空泛的地方，不知道要表达什么，也有可能是之前才看了《三体》，所以自我就代入了外星人“敌对”地球的感觉，一直在猜火星人对地球的态度和策略是什么。不过也感受到，作者的重点应该不在两个星球的博弈上，而是在以女主为视角开展的对生命意义的探求上，还是以主观的为主，没有很多专业性的知识。
看完之后，也会思考，比起身体上的迷失，精神上的流浪是不是更加可悲？火星年轻一代想要推翻和追求的，恰恰是他们前辈弃之不用的，一次又一次狂热的追求，是为了真的触及完美，还是仅仅是为了满足内心的隐形的欲望？书中在描述年轻一代“起义反抗”的画面时，状态很像之前在《乌合之众》里面说到的“集体”，狂热热爱群体一起出动的状态，不会思考一起做事情的意义，仿佛这样就可以证明自己的存在。
地球想要火星的制度分明，火星想要地球的自由交流。这种矛盾，感觉很嘲讽。
不太喜欢女主，有时觉得她优柔寡断，又觉得她想的太多没事找事。最喜欢的人物，应该是瑞尼先生，除了冷静温柔之外，他知道自己需要什么，可以做什么，思考事情的方式也有自己的判断。最重要的是，他是能够成为自己的人。我们生活中，能够真正成为自己的人又有多少呢？
最后——“天空不言，大地见证我们的诚实。”
坚冰中的工笔与温情
2019-01-31 17:59:22 (0回应)一个人身旁，应备有一部长篇，引领自己识得另种生活状态与表征，知晓并体验生灵百态与世事洞明。同时亦应有一册散文，感味那些从简小精悍的文字表达中流转而出的思想与慧眼，寻找心灵的契合与归属。
然文学作品的内涵间，总拥有某种互通的气质与联系，而没有尖锐而绝对的隔阂。当不同风格的创作特性融作一体，可能带来杂烩的混乱感。但倘若精彩得当，又可以赋予读者一种别具一格的阅读体验。女作家王安忆的《启蒙时代》，即可看作这样一部作品。
当下，愈来愈多读者倾向于强调阅读的速度。在极短的时日之内，读罢多部作品，似得以成为效率高涨的代称。阅读的历程太过迅疾，整体感便太过抽象，易于造成思想领悟的浅层。《启蒙时代》正是一部反其道而行之的作品——如此格外缓和而温忱的文风，并不富于强劲的吸引力，然另可寻得一分安心与恬然。入主字句推敲，得以别生一种许久无从体验的文字的曼妙感。这似已刻就了属于王安忆的烙印。
文革时期，作为当代史上划破时代的一笔，在政治和文化层面的阴影与症结之外，由于特殊的历史背景，这场浩劫中彰现出来的盲目与不安，又使之平添了一分美学价值。文革后的二十余年间，那段特异的时日成为创作的重要源泉，涉关的文学与影视作品甚蕃。这些作品拥得两类倾向，大刀阔斧的《枫》《随想录》，尖锐而犀利；小处着眼的《活着》《阳光灿烂的日子》，历史大潮中小人物的情感，成为作品的维系点与落足点，然彰显出的，综是一番引人扼腕的跌宕与绝望。
之于王安忆的了解，不少读者均从脍炙荧屏的《长恨歌》中窥见一斑。一名女子持绝一生的情感历程，凄婉慑人。尤是其间之于上海城的编织，更使得读者将之认作张爱玲的遗风。对另一位作家的依附，之于自己文风的抒展，将成为一种轧抑。王安忆亦希求着，跨出此番桎梏。而《启蒙时代》，正是所迈出的坚实一步。倘若《长恨歌》中的上海仍夹有一分细致的哀情，《启蒙时代》中重塑的这个城市的形象，则增添了更些的思潮与理性。
作品以线性多环型结构呈现。“线性”与“环型”，似有着千差万别，但在《启蒙时代》中，却孕育了统一之妙——小说整体呈持续的线性发展；然由于这部长篇以人物为描写的基本核心，由形色的人物引领了文字运行的秩序，从时间顺序看，存在往复的特色。
引作者自己的话说，这是一部以“思想”与“精神”为写作对象的作品——每每提到这两个词眼，总不免令人感受到一种大刀阔斧的张力。然在小说中，作者并不刻意地表达大气的情境。作为女性作家，难免梗于对情节运行的整体把握力。由是，小说缺少于那般跌宕起伏与大起大落。
然王安忆具有一种聪颖的变通力。从《小鲍庄》《长恨歌》《桃之夭夭》等往作中遗承下来的细致的认情，已成为作者风格的烙印。在这部寄予更多理性的作品中，依旧得以彰现。对小说细部印象的感味与刻画，是小说引得读者玩味的一丝。譬如，从作者在引入女主人公时使用这些况味跃动的文字中，读者得以窥见一斑：
「……她们这几个，衣着是蓝和米黄，效果是轻盈的。上午十时许的光，略从上方斜射过来，穿过悬铃木的枝杈，再穿过铁丝围篱，经过无数微小块面的折返，来到她们身上，几乎是璀璨的了。她们这几个，简直像是琉璃做的，通体透明，这是什么受光体啊！她们不是那种最夺目的，因为色彩、质地，和线条都是特别纤细的，在视觉中不怎么占位，可是，一丝一缕地划出了疆域，再不会混淆模糊……」
小说伊始，便引入这样一些意象：
「……街道是蜿蜒的，适合人步行，自行车就显得凛然，带着股征服的气势。奇怪的是，体积更为庞大的电车却并不逼人，它沿着天空上横贯的电线行行地走，偶尔间“叮”一声，声明要拐弯了，也很适合蜿蜒的路线，因为彼此有照应……」
综观整部作品，对景致的细节描写要比对中心人物的少许多。而这一段描写似仅是简单的过渡，然及我见，倘若深入玩味，其间为全作勾勒出了一个基本的故事构型——小说的主人公身处“蜿蜒街道”的大环境，角色在“人”、“自行车”与“电车”之间流转，且角色变换均显得顺理成章，从不予人以逼仄之感。他们构筑起一种特殊的格局，一方面顺应大潮流的发展，另一方面又偏居一隅，显出独到的曼妙。
青年的思想总暂欠缺于成熟稳健，然却是格外聒噪活跃的。引时下流行的话语，有“半瓶子水”的意味。“沙龙”，是小说最基本的构筑地点和人物的聚合环境——这里成员来去自由，外部看来，好是松散。然其间却拥有一种思潮与精神的凝聚力。而这般力量，恰是这组织形式的别具一格所在。
在当时特殊的背景之下，这意味显得更具代表性。这些青年沉湎于浅层而华丽的革命理想，作者舒缓安静的文字表层之下，掩饰不住人物燃烧沸腾的内心情感。更深入接触社会生活的男主人公们，在“沙龙”实现交流融通，从中获取共鸣。而女主人公对于有深入思想的男生，表现出很些的钦赏与倾慕——一切一切，都倚着当时的背景，逐渐浮出水面。
书中的一个形象塑造颇具神妙，他叫海鸥。海鸥身体羸弱多病，大家却惯称其为“小老大”，这全然由于他思想的深入而铅华。细读他不多的言语会发现，他并不与时代的主流思想并行，而引领着一番小众的“时尚”。这个角色，给枯矫的政治阴云抹入了一丝亮色。这个别样的小圈子中的青年们，对他所提及的事物魂牵梦萦，好似从中寻得了心灵的归属。
他们对他人的鄙夷，都从那句往复出现的“小市民”中得以彰现。然他们自己亦逐步陷于其间，却不愿自知；他们极尽热忱地喊出诸些口号，不料霎时乾坤颠倒，自己的父母成了革命的对象，搬起石头砸自己的脚……这诸多的矛盾情感，反映出这些文革时期成长起来的青年的一个共面——他们的价值观从那时开始启蒙，却迫切地希冀成为“思想的巨人”，不料反迩趋向于了“行动的矮子”。
从某个层面上说，对于这册作品，文革是且仅是作为一个宏大而特定的历史背景存在着——「倘若不是这场革命，他们都还在学业里，还过着读书虫的生涯，不晓得什么时候才开蒙呢！」作为“后老三届”作家的王安忆，对那段时代存留有直截或间接的意识，她更多地倾向于表现这些跻身于革命浪潮、却不沉溺其中的青年，以及他们生活中的温忱。
作品自然地安排出风格特异的人物的出场，没有刻意强加的情节。无论是思想上的交流与表达，抑或情感中的倾心与越轨，尽管这册作品对于时下的年轻人而言，遥远得好似天方一谈，但无论身处甚么时代，青年的思想感情总能寻得很多共鸣。王安忆的作品中，有种和缓抒怀的特质。这舒缓又并非无谓的缠绕、悱恻与辗转，而具有某种潜藏于表层背后的流畅与达意，以及使人四平八稳的安然。
读罢《启蒙时代》，海口下起雷阵雨。她缺乏冬季一般似刀划耳的犀利，而予人一种强大奔袭的整体感。以她作为书评的结笔，可谓当值无愧。
一场技术含量很高的骗局
2019-01-31 17:57:35 (0回应)先说三个特点：
1，开篇总是一个人离奇死亡。无论死亡的场所、杀人的方式、或是留下的悬疑都很够份量。看得出作者有信心在开头3页之内就确保读者兴致冲冲地往下看。
2，被拉进追杀案的总是个“小人物”，看起来自身难保，绝对要被灭口，但“小人物”的偏门知识将成为武器。
3，必须在一天之内用自己的专业知识逃逸追杀，甚至可以击败职业杀手，揭露“大人物”们的罪行，最后却还能遇到爱情。
——猜出是丹·布朗的畅销书？那么恭喜，你对他的模式还了解得比较扎实。
他的小说：模式多次套用，语言方面抛去文学性的裱饰，而是信任冷僻的术语、专业的细节来补足模式的单一，同时，这个故事必须高不可及、真假莫辨，足以勾引起读者对生活常态之外的一些封闭性高端领域浮想联翩。丹·布朗的模式无疑是成功的，巨额的销售量、紧随其后的影视改编都证明了这一点。
然而，尤其让我感兴趣的是——这种“丹·布朗式”悬疑叙述模式的成功，很可能会引发新一轮的畅销书作者的知识大比拼。作家的知识分子情结理应是自然而然的、形式多样的，但知识结构却能将作家的层次拉出大距离。
丹·布朗在这本《骗局》扉页上就写道：“三角洲部队、美国国家侦察局和太空前线基金会都是真实机构，本书所描述的种种技术皆现实存在。”这句话就比“如有雷同、纯属巧合”高级得多。也许是《达芬奇密码》一书后来引来宗教界和艺术界人士的不少攻击，指责他无中生有、窜改历史，所以这本《骗局》就索性来个实打实的声明。事实上，没什么比高科技更适合植入当代惊险悬疑故事的了。
丹·布朗的畅销小说，一贯以来都有一个“高起点”，比如《骗局》中几乎没有一个普通的老百姓，从总统、高参、竞选总统的参议员、国侦局局长、情报员、杀手、巨贾、特种部队、科学家……甚至连吃人的鲨鱼都是冷僻的品种（双髻鲨）。配上极地冰山和海底火山这等冰火奇境，让人感叹地球上还有那么多罕见的场面，从而被情节牵扯着远离生活常态，阅读的快感就这样而来。更不用说提及胚种论、陨石的构成等话题时，营造出Discovery频道节目般的趣闻氛围，诸如在北极圈的碎冰上捶打求救信号、特种部队的冰弹、如何测量实体冰川……由这些新鲜材料组织成的悬疑故事，几乎可以让丹·布朗轻而易举地站在了“信息量”的制高点上，赢了其他作家。
所以，丹·布朗之后，我们可以想的是：畅销书作家的知识应该怎样储备？怎样运用？作家在甘愿充当世界百科的知道分子、兴趣爱好者的同时，又怎样融入小说创作？让小说拥有让人一读到底、不忍放下的冲劲，这是技术含量很高的写作，但的确是畅销书的必备因素。
在这本书里，丹·布朗以科技、政治、商业为三种平台，在此铺设上海洋学、冰川学、古生物学、天文学、地质学、天体物理学、气象学、航天科学和军事高科技方面的新鲜细节，故此当然令人耳目一新。他的资料库里会有多少武器和高科技的信息？思考这个问题，有助于想当畅销作家的人们迈出至关重要的一步。通常来说，我们国家图书市场上的阅读点还没有上升到“信息量”的层面，大抵还在内容和语言这些惯常的文学要素层面，有的畅销书徒有其表，甚至连起码的文学语言、有价值的思想都没有。所以，抛开丹·布朗的故事性先不谈，光是他能激发起人们对各领域的好奇心，就已能让人折服。
当然，我也认为丹·布朗是在“使用”这些科技素材，他本人在这方面很可能具有出众的整理和编辑的才华，也许只是一个知道分子，也就是说，作家本身未必非得是科学家、政治家才能使用这些素材。但与此同时，我们还能看出：丹·布朗还有一个知识分子的立场，惊悚也好、悬疑也好，最终是为了揭露（破解）秘密，于是，作者的立场自然而然地通过人物的选择表现出来，有一种负责任的表态，他让人性的正义面取胜，也留下了诸多对全局趋势的质疑，绝没有简单化的是非观。在《骗局》中，手机、帐号、密码、偷拍、窃听似乎可以无处不在，而你会发现，作为一个普通读者，你不是不会陷入同样的骗局和危机，只是你——缺少秘密，那种能置高层人士于死地的秘密，所以我们才显得很安全。什么是秘密？反正，天大的秘密决不会是美国总统面向全世界直播的人类新发现……这里层层揭露的并非只是选举黑幕、杀人内幕，而是为什么——科学、政治和商业在复杂的三角关系中，互相收买、互相利用、以至于抹煞了部分互相帮助的优势。关于选举的内幕，大抵上过高中政治课的中国学生都有所耳闻，更别说身处其境的美国读者了。所以关键不在于这个内容，而是细节。航空航天梦成了关键词，丹·布朗用小说提醒人们注意商业化倾向（太空前线基金会）、娱乐舆论的倾向（好莱坞太空题材电影）中都暗含着对科学的干预，这时候，畅销书的说服力就显得特别重要，全世界的读者都有机会看到这个故事，并主动设想：这也可能发生在别的国家吧？世界在商品化进程中究竟有多少种必要的骗局、或是不必要的牺牲？小说里，主人公雷切尔的选择，虽然是诚实的，但对于整场骗局来说，也许只解决了一个环节，政界和商界对太空科技研发权的争夺肯定还将继续下去。
我是一口气读完这本书的，之前没有看过任何评论和介绍，就是翻开第一页，几小时后，翻到了最后一页，最吸引我的不是“谁是幕后黑手”这样的问题，而是某种被放大了的平民感——因为政治、商业和军事力量的强势存在，民众对人类创造力制高点其实一无所知，同样，也就必然对大手笔的骗局无所洞察。所谓外星人、飞碟、外太空生物……这些只是被隐瞒、被利用、被夸大的骗局之一种，作为小说的噱头显然很好，远远好过选举内幕。丹布朗的这本《骗局》，我认为比《数字城堡》、《天使与魔鬼》高超许多。
闲出来的经典
2019-01-31 10:24:02 (0回应)有一阵叫刘二的风，在大漠深处几乎被遗忘的村庄静静地盘桓了三十多年，终因某次机缘巧合吹进了都市人荒凉的心，那座灰头土脑的村庄也顿时成为所有上班族的灵魂栖息之所，宁静而丰沛。
刘亮程是个奢侈的家伙。在地球人都觉得时间不够用的时候，他用居然用整个夏天琢磨一个人、观察一匹马、戏弄一群蚂蚁！
经典由此产生。
其实每个人心中每天都会有突如其来的可能会改变一生的灵感和感受，要捕捉住它们很难，因为这需要提炼的时间、从容的生活态度和非功利的思维方式，这些都是看似踌躇满志、实则狼狈不堪的我们所缺少的。而刘亮程可以，他能从一棵树木的枯荣领悟到生死无常、能从一只鸟的哀鸣联想到祖先的命运。书中字里行间闪耀着的朴素真挚的生活激情和自然深切的人文关怀。
想起了普里什文的《大自然的日记》、屠格涅夫的《猎人笔记》、法布尔的《昆虫记》，甚至是艾米莉狄金生的那些片断小诗。刘亮程对枯燥的村庄生活的诗意表达与上述大师的这些作品相比也不遑多让。(让我们再过50年，看看我的评价对不对)
其实伟大的作品从来就不仅仅只是庄严叙事，那些略带自恋的絮絮碎语中往往反映出人们真切传神的一面。老陀说，所有的小说情节都不如我们每天的生活有想象力。刘亮程的简单记录其实就是每天的生活，当然没有不精彩的理由！
PS：
相信农村的生活不可能如此浪漫，最多给过往的背包客们一些新鲜的视觉冲击和心灵按摩。但刘亮程能从平常中体会浪漫、提炼灵感。那些貌似看破红尘、不屑感动的人实际是在逃避，抑或故作麻木不仁。我要感谢刘亮程的“酸”，正是因为有了这些“酸”，我们精神世界的酸碱度才能完美平衡，活出新鲜的样子。
也谓局中人
2019-01-31 10:20:49 (0回应)好不容易熬过周四满课的一天，捧着平板一口气读完了这本据说跟砖头一样厚的书。可见科技不仅环保还给人以错觉，纸张的厚重被食指划过屏幕的轻巧化解，砖头读来也不觉费神。
不过终究是书好看才引人入胜。
好久没看中文小说，都快忘了汉语言的精炼与铿锵比起英文的故作蜿蜒，日文的寡淡平直更显亲切与可爱。可能是学语言的死脑筋，一直觉得读哪一国的事，哪一国文人写的书自当是读原文最好，语言绝不仅是表达工具，语言即是情感。这种近乎偏激的想法，连带着觉得以古代为背景的小说就应该去看古人所著的古文。就像以这种标准评判三国志和三国演义，当然是三国志更好，仿佛所用语言离时代越近书中所写内容便越真切。但是这种以语言标准去评判作品好坏的做法似乎忘了一个本源性的问题：我们在读一本书时究竟在读什么？
读专业课要求的书目，大多都是一目十行之后还不知所云。虽然也按照教授要求“带着问题去读，就能读出名堂”的做法，但读书过程终究是不畅快，如负泰山。冬假闲的时候也补了几本日本推理名家新近的小说，有的看原文，有的看译作，但那种翻书如嚼青菜叶的感觉---虽然有味儿，但终究还是寡，翻完往往只短暂惊叹于书中奇妙的人情世故或怪诞手法，第二天便能忘了书中主人公姓甚名谁。毕竟将书作为纯消遣娱乐似乎是年轻人不太被允许做的事，又或者当下社会就是个功利社会，我们潜意识里总是贪婪地希望但凡花了时间去看的东西都有回报。<清明>倒真可算得上是一本不会让人看完大呼“时间都去哪了”的好投资。
从文字语言上来说，虽然我是个语言癌，但是<清明>以白话写北宋时期的风土人情完全不觉突兀。作者自己填的诗词策文看得出功力与努力：八子论战、何涣殿试策文都写得让人神思一震，精神抖擞。大时代背景铺陈有致，细节的考究也不马虎：看到“二甲进士及第”这一描述时，我还以为终于抓到作者小辫子，心说难道不是只有一甲才称及第，二甲为出身吗？遂查百科，发现我所熟知的二甲进士出身是明清时期的称谓，而北宋时的二甲进士确实也称进士及第。宋朝这个墨客的时代可谓是被作者写出了十足的文人气息：变法不是剑拔弩张是群儒论战；阴谋不是金戈铁马般的恐怖血腥而是文人骚客式的怪异诡谲；商业熠熠的街肆河道与诗书治国的时代旋律并存，和谐却也异样。不禁想起一个令国人哀伤的古老议题：同是资本萌芽，为何宋朝时期的中国没有像文艺复兴时的佛罗伦萨一样诞生而后统治世界的资本主义？宽慰地来想，也许意大利人画画是为了卖钱，我们作诗只是为了度风月。
五个独立而盘根错节的案子，一家的推理秀，众生的浮世绘。都说张择端的清明上河图里出现的人、物、景都是有故事的，如果说画家所描绘的世界是绝对的静态，是凝固的历史，那么感谢<清明>的作者还原了或者用时兴地话说“脑补”了一张有血有肉、人世百态的清明上河图。五个案子登场的各色人物，虽然最终在法理面前有对有错，但却很难在道义上辨他们孰善孰恶。中国乃至传统亚洲的社会自古就是人情社会，即便是在道义与律法并行的今天，绝大部分国人的心中仍是情义当先，理在后的价值取向。好比现今一些时事热点、微博热门话题的讨论，本来一些有理可据、有法可依的事，到了最后都会变成道德情感导向的论战，显现出来的往往是一派胡搅蛮缠。但细思这些个看似无理非逻辑的背后，是中国儒家社会耗费千年所设的“局”。中国社会之中庸大道，有时候想想真是超越了任何牛顿霍金的科学理论体系，无处可循根，无招可拆局。
诚如文中嬉笑人生赵不弃之所言：人生无往而非局。所到之处皆是棋局抑或是谜局，待看你是甘做应局之人还是造局、破局之人。这样来看，古之困亦是今世之困，好一个千年困局。
马桥对韩少功的意义
2019-01-30 18:04:20 (0回应)我在读文学史的时候，常常会读到一些人给同时代的书的谀词，洋洋洒洒，天花乱坠，然而往往被后人一笔抹倒，还要加上几句讥诮。我就想：当时的人在写这些吹捧的话时，有没有想到过这一天呢？其实即使是好书罢，倘非为了商业操作，也实在不必推许过高的。留些价值与后人去发掘岂不是好？何况有许多并非好书。
《马桥词典》是一本好书，有机会我会推荐给大多数人看。但是，有没有必要这么急着把它称之为“马桥之谜”，称之为“对小说的挑战”，这么急着把它和《安娜·卡列尼娜》、《日瓦戈医生》、《百年孤独》相提并论呢？我认为没有必要。我不怕说错，反正我连让后人嘲笑的资格都没有。下面我就来说说为什么没必要。
有评论称这本书是韩少功一次“写作的冒险”，如果是指它的形式的话，就小题大作了。我们有理由怀疑，韩少功采用这种词典式结构是受到他那本赫赫有名的译著《生命中不能承受之轻》的影响，昆德拉在这本书里用词典形式详细列举了男女主人公对同一个词的不同理解。何况，这种立体的空间感的阅读体验，我们早在从陀斯妥耶夫斯基到昆德拉的西方复调小说中就经受过了，不至于会感到“突兀和惊异”。更何况，韩少功为了与中国读者的阅读习惯妥协，并未将词条严格地按照笔画排列。我试过按照现时的排序，去除词目和议论，可以很轻易地连缀成一篇我们常见的乡土小说。
当然这种结构并不是毫无用处的。我认为韩少功是想透过对语词的梳理，来凸现一个群落的生活状态。这种写法不坏，让这本书在文学之外还具有了语言学和民俗学意义。而且他笔下的马桥清晰而生动，是当之无愧的小说而非别的什么。这是它的好处。
但是，如我们所知，韩少功早已不是一个纯粹的小说家。他近几年的文字学术性倾向越来越强，借用的学术性话语越来越多。《马桥词典》也同样表现出了浓厚的哲学和社会学兴趣。这样说不仅仅是指韩少功在许多词条里所发的那些议论，还包括他对某些条目的选择。从他的初衷出发，他选注的应该都是最富有独特性和差异性，最能体现马桥生存内涵的词语。然而韩少功有一个很强的意识，急切地要将“马桥话语”和外界话语印证参发。比如我们在《甜》里看见了意识形态泛化（包括昆德拉的“媚俗”），在《小哥（以及其他）》里看见了男权主义，在《科学》里看见了反科学主义，在《醒》、《觉》和《哩咯啷》里看见了阐释学，在《枫鬼》、《肯》里看见了生态哲学，在《梦婆》里看见了反智主义，在《冤头》、《渠》里看见了符号学，在《话份》里看见话语权力......我同意韩毓海的说法，在这里文学替代了哲学，扮演着一个全能的角色。但韩少功绝不是在追求韩毓海所说的“绝对”和“纯粹”，对于韩少功来说，马桥话语是一个语言的家园，但更是一个疏解大千世界万事万物的语言资源。他在序里说“更愿意强调语言与事实存在的密切关系”，“事实存在”实际上指向的是“普遍性”的事实存在。
这种小说急欲向社会发言的“巴尔扎克式冲动”在近来小说里已经屡见不鲜，比如王安忆的《长恨歌》，比如贾平凹的《土门》，还可以包括张承志的《心灵史》和张炜的《柏慧》。我感觉这些作者往往更看重写作的姿态和论证的欲望，而不是小说叙事本身。对于一名作家，这才是真正的“写作的冒险”。在文学普世化倾向的背后，我们看到的是文学本体的又一次远离。
田园时代的少年心气
2019-01-30 18:03:08 (0回应)1951年的圣诞节前夕，少年霍尔顿嫖妓失败还被人打了一顿。他叼着烟歪戴着帽子，神情狼狈心里想的却是去做一个麦田里的守望者。“我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
那片麦田在南方。就在霍尔顿游荡在深夜的纽约街头的时候，阿拉巴马州的一个叫阿甘的孩子刚刚适应了自己的矫正支架，明白了自己和别人不一样。他哪能想到，十年之后当他十几岁的时候，他会在麦田里从一个醉鬼的手中救下一个叫珍妮的姑娘，而这个姑娘会成为他一生最重要的人；更不会知道，就在他和珍妮在田野里无助地祈祷的时候，阿拉巴马州一个叫奇风镇的地方，他的同龄人，一个叫科里的男孩，正和他的狗一起，飞翔在半空中，沐浴在南方热情的阳光下，纵横在广阔的麦田里，尽情享受着少年时代的光阴。这一年，是1964年。
这一年，黑人民权组织和3K党针锋相对，把美国闹得鸡犬不宁，马丁·路德金羽翼渐丰并在前一年刚刚喊出我有一个梦；大量的美国青年被扔进了越南的丛林中，生死未卜；但是对普通人来说，生活的最大改变就是，尽管火车已经通向了四面八方但是脚踏车依旧流行，以致有的火车还为乘客准备了自行车架。美国的南方小镇奇风镇，地处偏僻，依旧像罗伯特·李将军还活着的时候那样，人人都是虔诚的教徒，勤奋工作生活平静自给自足，并对自己的生活方式充满骄傲。
和那些阴郁而忙碌的大城市相对应，这种生活代表了美国人对田园牧歌的全部想象——如果他们有这种想象的话。从威廉·福克纳到史蒂芬·金，南方小镇从来都是以其平静祥和的气氛和古老封闭的传统，成为了悲剧故事和哥特小说的背景设定。那些灿烂的阳光和亲切紧密的人际关系，最适合发生出人意料的故事。奇风镇就是这样的一个镇子，她有着几百年不曾动摇的价值观和生活方式，也有着四季分明的风景，最深的湖泊和最暗的森林里足够沉淀几百年的罪恶，但是阳光下的田野依旧广阔，看上去似乎能让人曳风而飞。
十二岁的科里和他的狗以及他的朋友们就这样飞了起来。这是个真正的初识愁滋味的年纪，像所有这个年纪的男孩一样，成长的烦恼没有绕过他：恶霸一样的同学，刚刚萌发便无疾而终的恋情，愁人的学校功课和讨厌的老师……世界上所有十二岁的男孩遇到的问题科里都遇到了。但是科里的生活充满了更多的戏剧性：在奇风镇的河水里住着一头巨大的水怪、镇子的路上游荡者一辆幽灵汽车、外来的马戏团带来的三角恐龙逃进了树林中、他的脚踏车里住着一只眼睛、他和朋友们能飞在小镇上空……科里还知道，幽深的湖水里有一个屈死的灵魂，在森林深处是镇上的恶棍的据点，纳粹的余孽躲在居民中间，3K党也出现在了这个小镇上。
于是你定义这是一部奇幻小说？一部探案推理小说？不不，这些都不是重点，如果仅仅是这样，《奇风岁月》不会成为美国高中生的必读书，罗伯特·麦卡蒙也早已被文学界所淡忘。这部厚达600余页的著作之所以能让一代一代读者耐心捧读并奉为经典，靠的是作者对一个普世命题的又一次完美阐述，那就是：每个人的家乡都在沦陷。
复述一遍，每个人的家乡都在沦陷，这几乎是一个不证自明的命题。每个人的家乡都让人魂牵梦绕，都有关于田野和风的记忆，记忆里永远欢跳着一只甜心小狗。在那些元气淋漓但是胳膊瘦弱、羞涩胆怯的日子里，我们一边像条土狗一样不知疲倦地探索自己周围的一切，一边幻想外面的世界。但是当大楼、超市、工厂，裹挟着工业和商业的力量，像霉斑一样在每个人的家乡土地上侵蚀与蔓延的时候，田野覆盖上水泥、树林被公路割碎，田园牧歌的景象便只能从小说中去追忆，少年心气也好像梦一场。只剩下那些关于飞翔、怪兽以及冒险的幻想，能让我们在午夜梦回的时候嘴角上翘或是内心抽搐。
《奇风岁月》适合在睡前靠在床上在床头灯的伴随下阅读，每一页都是半个世纪前一个少年内心世界的最真实表露。每个人都能从科里身上找到自己当年的身影，那个或者胆怯或者勇气十足的身影，就是我们的少年心气。当你掩卷，总会疑惑自己怎么就变成了现在这幅样子呢？这和当初的理想可大不相同啊。
千秋家国梦
2019-01-30 11:11:26 (0回应)很久不看国产电视剧的我却捧着这本书看得津津有味，至少说明了一个道理，电视剧好看不好看还是要看编剧的功力的。头一次看刘和平先生的书，感觉到的是深深的震撼。
国民党是如何失败的我们只从历史书上看过，三大战役我们都看过电影，但是三大战役之前的中国到底是什么样子以及北平如何和平解放，当时国共两党的经济、政治实力也许很多人并不知晓，这本书就是从一个侧面，向我们展示了1948~1949年以北平为核心的共产党、国民党以及其他各方势力的此消彼长，暗中的角力，这本书名为北平无战事，英文名更是All Quiet in Peking，其实北平并不平静，各方势力一直进行暗中的较量与对决，上部以争夺崔中石开始，下部以马汉山之死结束，整个过程跌宕起伏，一波三折，作者显然非常擅于制造戏剧冲突与矛盾，在这部洋洋80余万字的巨著中，不会给你任何喘息的机会，而其中文字对于人物性格的描写与补充，更是电视剧中无法体现出来的，我想看这部小说肯定会比电视剧对作者的本意有更多的了解。我们在体味作者文字中暗潮汹涌的过程中，眼前也浮现出了亦正亦邪的方孟敖、泰山崩于前不动声色的谢培东、栩栩如生的建丰同志、勇往无前的曾可达、老奸巨猾的徐铁英......
作品中每个人物都是如此闪亮，但是我想给我留下最深印象的反倒是几个稍显反面的人物：曾可达、马汉山与建丰同志，曾可达开篇就给读者以雷霆万钧之势，但是五人小组解散之时，已看出颓势，但是他依然一往无前，在我看来他的忠诚一直都是愚忠，他对建丰同志更多的只是个人崇拜，每次接听电话都要笔挺恭敬，对他的命令更是诚惶诚恐，甚至转述他的言语还要刻意模仿奉化口音，一切做出来只觉得可怜可笑，但是他始终是一个心中怀有热血的人物，他也是想拯救中国的人物，最终他终于认清了建丰同志甚至任何人都再也无法挽回国民党的败绩的时候，他终于摆脱了建丰同志的控制，做出了他作为一个中国人的选择，我想作者最成功的地方就是对于曾可达的塑造，让我们看到一个狂热的铁血救国会成员如何改变了自己思想，做出了自己的选择，这个人物的塑造是最真实真全面的，虽然事实证明，他才是真正被利用的棋子，但是他最后说出的那些话：“我刚才说了，今天的事与你无关。我叫你进来就是想告诉你，将来你无论是什么身份，都请出来说句公道话，国民党也有真心为老百姓办事的人，也有敢打老虎的人。”还是让我们看到了一个更有血有肉的人物和他高于孙秘书与王主任的人物设定。
而马汉山则是个性情中人，贪的时候是巨贪，揭伤疤的时候也属他最狠，他是个快意恩仇的人，同时也不忘施恩于人。所以也交到了一些快意恩仇的朋友，在这样一部机关算尽的小说中马汉山是一抹亮色，也是一种均衡，让我们对于人性有了更多信心。建丰同志则是一位从来没有正面出现的主角，他对于属下的驾驭，他用人的宗旨，他的热心热情，他想做出的改革，他碰的壁，都让我们更了解这样一位历史上也是众说纷纭的人物，在看清时事发展趋势，却竭尽所能去拯救的热血，却无力去改变贪腐的现状，现在看来只是一种悲情与无力吧。
突然又想说说谢木兰，虽然不是很喜欢这个人物，但是这个人物却非常有代表性，她身上都是蓬勃的青春气息，代表了最有热情能量最大的青年阶级，他们最有力量也是最单纯的，他们容易轻信，也容易激动，缺少辨别是否的力量，她轻信了梁经伦，爱情的力量加上爱国的力量，她认为找到了自己可以为之奋斗终生的目标，为了爱情，也为了国家，她要离开自己的家，离开完全爱着她的亲人，最终却只能死在冰冷的枪口下，临死面对的是希望的幻灭，她的悲剧告诉我们的是一个道理，热情不能代替头脑的思考，我们要知道真理是需要追寻和辨认的。而不应是盲目和盲从的。
而同样梁经伦的塑造我认为完全是一种败笔，他认为他的坚持只不过是一种固执，他执着的追求的只是一种悲剧色彩，他的行为也只能算得上是一种墙头草两面倒的行径，他利用着身边的每个人的每一点资源，最后竟然也能够全身而退，算得上是作者的一点慈悲吧。
结尾方孟敖引用了《堂吉诃德》中庄严的话语，但是我倒觉得书中几个人探讨朱熹的月映百川才是作者最想表达的吧，天上的月亮只有一个，地上的百川却映照出不同的形状，但是真正的月亮只有一个，真正的真理也只有一个，在中华民族漫长的岁月中，无数的人前赴后继追寻着真理与理想，他们就如百川对于月亮的映照，在心中凝结成不同的梦想，那就是我们每个人心目中千秋家国之梦。
悲惨的生活
2019-01-30 11:06:29 (0回应)看这本书的时候心里不能不为之动容，实在是无法体会那种终日被生活压榨，某一瞬稍有希望的光亮冒尖的时候就又被快速的扑灭，恢复那种沉甸甸的灰暗
开一个卖东洋货的店铺看似风光，唯一的女儿也能每日光鲜亮丽。但生活其实并不比农民市民好上多少，贿赂商税局，警察，还要应付巨大的心理压力，面对女儿虎视眈眈的局长，担惊受怕如林大娘所说“被抢了去”。最痛苦的莫过于那些账务，有人在铺里存了钱，终日的催，加之利息，赊了帐的那边却难讨出来。老实人林老板耿直的营生，面对各方压力不说，还防不住对门对手的阴招
每天的为钱为活发愁，却还得咬紧牙关在妻女面前若无其事，自己有难处也不忘为伙计着想，即使没了家底，得想方设法一再节省开支，也不忍心打发伙计。不得不说林老板真的没有“万恶的资本家”气息，仅仅是一个也为谋生，为生活奔波操劳的一个苦命人而已。
在生活面前，俨然那些国家大计，也仅是次要的了。林老板听取长寿妙计，靠着战争逃难至四村的上海人，以维持了几日生意红火之后，林大娘求神拜佛，望战事绵延，盼多些逃难的上海人。虽然目光狭隘短浅自私，但是家不平何以平天下呢？饭都吃不饱的时候，如何能奢求这些小市民可以站在国家的高度上去为国伤，为战愁呢？诚然，终有伟大的革命家，怀苏老的大家情怀，有不求屋舍蔽己，但求天下寒士俱欢颜的精神，即使自己衣不蔽体食不果腹，也为国忧为国愁，以天下为己任。但英雄，革命家，仁人志士毕竟是少数，他们发出的光芒如同混沌宇宙中的点点星光，亮的让人神往，却也驱逐不了黑暗。
这群思想觉悟，政治觉悟都不高，但生活困苦的群体，才是时代真实生活的映照。以林家为代表的群体的革命，多是为生活无法继续而举起的革命大旗，并非真的大彻大悟，境界上升了。文化始终是高端的，就如物质资料生产方式的变化发端于技术变化，然后是劳动生产方式改变，再后事人与人的社会关系发生变化，才是结构制度的变化，最后是意识形态、文化层面的变化。
久视深渊的松本
2019-01-29 17:43:12 (0回应)记得当年看《理查三世》，纳闷英国怎么会有这么一个一无是处的国王，后来逐渐看到有人辟谣，据说莎士比亚的情节基本照搬了另一位作家的“臆断”，将很多子虚乌有的事儿加到了理查三世身上，目的很简单，这位作家和莎士比亚都生活在帝舵王朝的统治下，要为金雀花家族宣扬的“正统延续论”服务：
也就是说，他们并不在乎真正的理查三世是不是一个从外形到内心都彻底不堪的“废人”，抨击的也不是任何令人发指的行径，更没打算追问什么真相、总结什么教训、铭记什么历史，他们打击的，只是一个企图脱离、并短暂脱离过规则体系的人，一种违背当政者意愿的行径。
很早之前看过《黑色笔记》的电视剧，当时因为喜欢米仓凉子（的模样），眼睛全投在女主角身上，剧情什么的基本看过就忘，印象里是个爽片，到了前两年想找书来看，到处都说下架，这回终于买到了，还挺高兴的。
一直觉得松本清张既现实又崇高，知世故而不世故，值得喜欢，日子久了又想，世上究竟存不存在这种人呢？还是另一番别致的人设假象？看完这本书，我更坚定了某些看法：
作家握着一根妙笔，可以生花也可以泼污，巧得好似凭空延长了探向终点线的手，比旁人更容易接近理想与现实中的目标，只是这支手也跟人一样，有时也不得不说些言不由衷的话，但一个能够立得住的作者，即便说过那种话，也总会把自己的良心投到暗处——莎士比亚在犹太人最不招待见的日子里，借夏洛克之口说出和简爱差不多的剖白与驳斥，在《理查三世》里用私生子问题影射伊丽莎白也不那么“正统”，而松本大神则用元子与职业股东的对照，浇了一些人冷水，也给了另一些人巴掌。
表面上看，松本大神是在讥讽一个不知天高地厚的“坏(蠢)”女人。客观地说，原口元子除了那么点严谨、勤劳和财务经验，似乎什么都没有，长得不好看也不惹人喜欢，私生活乏善可陈，职业生涯也不能有太大进展，在一个由人组成的社会里，仿佛注定被冷落、被无视、被讥讽，要当个沉默的、被压榨的小人物，在日复一日中耗掉余生。
可她偏不甘于平淡，用松本的话说，“她有天从平淡的小窗里看到了五彩斑斓的世界”，便对那五彩斑斓心怀向往，于是不顾个人条件、偷钱也要到繁华中去开店，这正如她对激情的渴望，只要对方不那么难看，稍稍主动靠近、温柔示好，就忘了自己本来的样子，以为换了身份和境遇后，多的是胆识与魅力。（松本强调了年纪关系，原来各国男人对这年龄段的女人都有一样约定俗成的理解，笑）
说白了，偷钱与偷情是一回事。松本大神大概认为：被迫平淡的“老实”人一旦有机会，就会比老房子着火还吓人——而这“偷”的本质，或许都是一种“自主把控人生”的幻觉。
能够把控的日子是顺畅的，可人生真能一帆风顺吗？松本大神一边令女主沉浸在一厢情愿的顺畅中，一边冷笑着将她拉向了万丈深渊，那句老话怎么说的？“最顺利的时候就是要跌跟头的时候”，表面看来，松本清张只是写了这么一句老话，或者进一步说，“孤军奋战、身边没个亲近人是不行的”之类的，如果……他没有将葬送元子的对手设计成职业股东的话。
职业股东是什么？据说是利用非常手段控制和干预企业决策的人。他们跟元子做着同样的事，靠偷、靠骗、靠威胁，不择手段地谋取利益，不同的只是，元子是一个人，他们是一群人，他们先于元子做了这样的事，占领制高点，并利用这个点，布网设局，毁了元子。
从波子和元子的角度看，这似乎是由于元子曾将过波子一军，波子后来利用美貌反将了回来，但究其根本，则是职业股东必须消灭元子这样的人，有一个算一个，都要灭掉，打个不恰当的比喻，就是某行业一旦产生寡头，便要利用一切手段维系其地位。否则某刻，一旦不加小心、缺口打开，千万个元子见利而驱，自由竞争重演，整个行业势必震动——对于职业股东来说，这是生死攸关的问题，是创造和维系秩序的真正理由，是一种必须存在也必然存在的控制力：就像金雀花家族站稳脚跟，血脉延续王朝，再不希望出现什么理查三世。
与职业股东们选定的、要栽培（把玩）的波子们不同，元子们由于其特定的地位和处境，以及不甘屈服的心气，总想要学着理查三世的方式，挑战正统规则下的潜规则，他们用龙的方式做骑士的梦，仿佛在地球上追逐太阳的夸父；他们打破既有规则，同时也在不遗余力地建立新的，看似破解，实则往复。
正如元子打造了“笔记本”后，只是毫无新意地任野心膨胀，打算不停扩地盘、吞酒吧，这老路换成波子来走，又有何区别？恐怕感官体验更佳呢，哈！元子与理查三世，根本只是苦于没有坐到制定规则的位置罢了，而让这种人掌控规则，只会和从前一样，白白耽搁时间、浪费资源——
生物的本性是自私，规则是个体持续发展壮大的捷径，可从长远来看，它也恰是种群趋于衰败和毁灭的最终原因。所以，松本没给元子留一条活路，也是说得通的。
松本的崇高之处在于诚实，他敢抖落华丽的袍子，不动声色地站在元子与势力之间，说出真相、毫不保留，但同时，作为一个既获利益并为之欣喜的人（《半生记》里对荣归故里的态度可知），他也是现实的，并且永远不会超越现实，就算打开了万能视角，拥有上帝之指，也绝喊不出“加油妈妈桑”的话，更不会说：一个元子失败后，总会涌现更多的元子，他们反思反省试验探寻，最终必将找到火箭，消灭规则，逃离这可悲的“引力”。
或许在他看来，那是根本不可能的。从《某<小仓日记>传》到《黑色笔记》，松本也像挣扎于某种不甘的状态下，研习、迎合、囿于……自以为改变境遇，跳出坑去，就算了。
密西西比河边的美国男孩儿~
2019-01-29 17:39:47 (0回应)总是记不住 评论:哈克贝利·费恩历险记作为和《汤姆·索亚历险记》有着承接联系的作品，我当然是先读了《汤姆·索亚历险记》那一部，可以说里面哈克的戏份也不少，但是毕竟那里面的哈克只是汤姆的一个好伙伴，但是读了哈克自己的故事之后，你就会一下子发现汤姆和哈克的天壤之别~
首先我们还是来说说汤姆，谁让这小子出现在最开始，而且总喜欢抢哈克的风头呢。汤姆确实比哈克聪明多了，这并不代表哈克不聪明，只不过哈克不像汤姆一样非把自己的聪明给用过了头。哈克是个务实的孩子，他知道自己想要什么，然后怎么去得到自己想要的东西，汤姆则恰恰相反，汤姆什么也不缺，他是体面人家的孩子，受过良好的教育，汤姆做的一切就是为了找点乐子；而哈克却是一个酒鬼的儿子，平常就睡在一个破木桶里面，他根本谈不上有什么教养。这就体现出汤姆和哈克同样经历的险情有着本质的差别，汤姆的历险对他来说就游戏，他迫切的追寻历险和创造历险。而哈克的历险都是被动地被卷进去，他并没觉得每段历险都能让他乐在其中。
现在我们来看看哈克这个还没长大的小伙子，虽然我们不知道他脸上是不是像其它美国男孩儿一样长满了雀斑，但是显然哈克是一个骨子里正直、善良、勇敢的男孩儿。首先他不在乎和汤姆一起弄来的那么一大笔钱，他为了摆脱老爹的纠缠和寡妇热心的改造毫不犹豫的把钱要送给法官。然后这孩子费了好大的力气甩开了那不着调的老爹，没错他在这耍了个非常高明的把戏，甚至蒙骗了整个镇子的人。不过他可不像汤姆一样非要添油加醋的弄一些花招，他是个既聪明又务实的孩子。
然后和老吉姆相遇了，本来两个人就算是有着不错的交情，因为哈克和那些过着体面生活的白人孩子不同，他在镇上享受的待遇也绝对不比黑奴要强上多少。所以哈克绝不会像别人那样认为和一个黑奴做朋友是多么丢脸的事情。虽然后来哈克的内心也曾经挣扎过受到过世俗观念的影响，但是男孩儿还是毅然的决定与所谓的“文明”社会决裂，而选择维护老吉姆这个肤色与自己不同的好朋友。
说起来最让我喜欢的还是国王与公爵这一段故事，这两个活宝简直是骗子中的典范和代表，从他们性格的狡诈阴险，和对待哈克的各种态度的转变，再到在船上费劲心机的想着骗人的把戏，却不愿意多浪费一秒钟喝酒或者呼呼大睡的时间去工作，可以看出两人堕落的程度。在出了状况起内讧的一幕两人丑恶的嘴脸更是一览无余。醉酒之后在船舱里和解的情节更是比他们俩耍的把戏更虚假。我想看到这儿的时候大家肯定会把现实里的一些家伙对号入座，心里说：“嘿，这公爵不就和我认识的那家伙一模一样吗？”
如果说《汤姆·索亚历险记》是一部发生在圣彼得小镇和密西西比河边的田园诗的话，《哈克贝利·费恩历险记》则是一部实实在在，真正的密西西比河上的历险记，整个故事呈现给我们最美丽、最壮观的就是这条大河。当然在这条河里奋勇的向前游着，在河边努力奔跑的美国男孩儿绝对会愿意和我们做好朋友的~
