无法重建的解构——解读王朔《玩的就是心跳》
2019-01-22 10:48:58 (0回应)文/诸葛武侯
上个世纪八十年代初期，在广州街头明媚的阳光下，几名刚从部队复员的北京年轻人又聚在了一起。他们剪着小平头，上身已换上了时髦的T恤，下面还穿着肥大的军裤。一个个无所事事且得意洋洋。在广州的日子里，有人遭遇到火热的爱情又迅速冷却，友谊也在一次次“酒后吐真言”时露出残酷的真相，最后无一例外的对“理想”和所谓“美好的情感”失去了耐心。当一切喧闹都过去后，几个满怀疲惫的人开始玩起了“杀人游戏”——杀手杀掉同伴，然后自己伪装成死者，让别人成为被怀疑的对象。
一场长达十年的“心跳”与追逐游戏就此开始。
《玩的就是心跳》是王朔最重要的作品之一。他本人曾经交待过，这部作品和《许爷》、《动物凶猛》一起，应该成为一部“大作”的三个组成部分，一不小心给分开贱卖了。言情、侦破、调侃、意识流、时空倒错，在“冰山理论”创作原则指导下，带着鲜明的王朔风格的创作元素几乎都集中到这部作品里，因而让《玩的就是心跳》显得扑朔迷离、诡异难当。
一、情节
《玩的就是心跳》在从北京到广州的十几个场景中，跨跃上个世纪八十到九十年代十年时间，前后有数十名人物出场，在主人公和其他人物的交叉追忆中展开，随着倒错的时空顺序向前发展。在容量二十余万字的一部作品中，确实显得叠床架屋让人眼花缭乱。
小说描写了主人公方言莫明其妙成了犯罪嫌疑人，然后找遍了所有能找到的人，希望有人来帮助自己证明十年前失踪的“七天”里都“干了什么”，来洗清冤屈的过程。以这样一条线索来组建一本书显得过于冒险：杀了就杀了，没杀就没杀，警察都很客气，“进了局子都能说清楚”。这本身就会让人产生疑问。有人提出了“主人公失忆”一说。“失忆”是很多三流作家荒诞不经的主观想象，是不可能发生在现实中的。如果说人的大脑是一块硬盘的话，它总共就分了两个区，一个叫回忆，另一个叫想象。“回忆盘”想当于系统盘，没了这块盘，机器还能启动吗？尤其是杀人这么大的事儿，怎么可能失忆？
那么方言为什么费尽心机的去寻找警察口中所说的当年自己失踪的七天到底干了什么呢？小说中李江云的解释最到位：“这是一个借口，从你对这件事的关心和热衷程度看，除了要搞清这件事证明你的无辜，更多的是想对自己心中有数。你那么慌，因为你突然不了解自己了，少了一块东西，你拼不出自己的形象了。我想如果你清楚你那段时间在干什么，哪怕干的是坏事，你也不会这么慌。再也没有比对自己有个透彻的了解更重要的事了，起码你可以知道自己下一步干什么怎么干，让别人决定去向是可怕的。”这几句话可以说是对方言这个人物最深刻最透彻的理解了，为什么这样说，后文会有更进一步的解释。
大量的充满生活活气息的对白，飞快变化繁复丰富的一幕幕场景，让小说的情节模糊迷离，让读者如坠云里雾里。那么，真正的情节是怎样的呢？如果将小说按照时间的顺序叙述，故事的情节是这样的：
高洋、高晋、许逊、汪若海、方言等人是幼时玩伴。后来又各自入伍。复员后，大家结识了刘炎（后来的李江云）和冯小刚。这群只知胡吹乱侃的年轻人骗冯小刚一起去广州倒卖钻石，可把钱挥霍一空后却一事无成。此后方言等人先后回京。二高、刘炎、冯小刚无处可去，在精神极度空虚的情况下，高晋主张玩个杀人游戏，杀死冯小刚然后嫁祸别人。几经周折，二高和刘炎杀死冯后将其抛尸荒野。高洋移花接木，将自己的复员证放入尸体口袋，让警方误认为死者是高洋本人，而他则以方言的名义到处故布疑阵。也就是说，在警察方面，凶手变成了死者，而凶手又自己去冒充所谓的凶手。
十年以后警方发现高洋的“尸体”，在调查的过程中，又多次发现方言“作案”的线索，因此找到方言。在方言寻找自己“不在场”证据的过程中，沉年旧事如可怕的梦魇一般渐渐还原了真实的面目。
这个故事就连这么铺陈讲述起来，也仍然有一种怎么说也说不明白的感觉。但作者显然还不满足于此，又另外又埋伏了两条暗线来对故事发生发展的每一环节进行说明和诠注。一是卓越之死，在一群吃吃喝喝的朋友中间，一个死去的伙伴总会如幽灵般在不经意的时候出现。卓越到底是怎么死的不重要，这个人物的作用在于暗示所谓“友谊”的不堪一击。另一条线索是方言和凌瑜（即百珊）的爱情。方言邂逅凌瑜，两个人一见钟情，可当方言被刘炎“欺骗”了以后，对他和凌瑜之间的感情也失去了信任。可凌瑜却恰恰相反，十年里，她不明白方言为什么会忽然抛弃自己，因此一直在苦苦追寻和等待，直到最后病死。与凌瑜的爱情的破灭，是方言多年来自暴自弃游戏人生的思想根源。
二、主题
《玩的就是心跳》以爱情、友谊和理想为靶心，冷嗖嗖的射出了三支解构之箭。对于处在青春期的少年来说，这三样东西无比重要和宝贵。当认识到爱情的虚无、理想会幻灭，友谊不过是“流氓假仗义”，人已经在痛苦中成长起来了。
方言、高洋、许逊、汪若海，这些王朔笔下耳熟能详的人物，在《看上去很美》里面一起上幼儿园，《动物凶猛》里共同度过少年时代。如今他们从部队复员，又在广州相聚。虽然我力图让这篇书评仅限于《玩的就是心跳》，但仍然无法抹去这些一脉相承的作品中间千丝万缕的联系。面对复杂喧闹的社会环境，封建色彩浓郁的家庭、学校和部队，生活在“体制”下无奈的叛逆少年，孤独而脆弱的内心充满着对友谊和爱情的渴望。那些亲密无间的友爱带着强烈的“江湖”、“义气”一类的象征意义和符号性质。这种关系是经不起推敲和考验的。在酒桌上谈到卓越之死时，一句句语焉不详的酒话暗示着生活中一些鸡毛蒜皮的琐事曾经在朋友之间产生过多深的裂痕。
“刘炎事件”是方言思想的重要转折点。刘炎与方言曾有过一次彻夜长谈，刘炎讲述了自己悲惨的身世，这让方言非常感动，甚至陪着她流下了眼泪。可是当他发现刘炎和高晋在房中亲热的一幕以后，明白自己受到了欺骗和愚弄。他为自己的单纯和幼稚感到万分羞愧，转而迁怒于凌瑜，认为“女人都一样”。在这些章节热热闹闹的描写下，实际上掩藏着方言那颗受了伤的心。从此以后，方言已经不再是原来的方言。他开始变得玩世不恭，再也不相信任何所谓“美好的情感”。在他的内心里，从此决心要永远清楚的认识自己，把握住自己。在这个角度上讲，方言是一个自尊心极强、极度敏感和脆弱的人，代表着中特殊的社会过渡时期一代迷惘与困惑的青年群体。
什么爱情？不过是欺骗；什么友谊？也不过是流氓假仗义！那么理想呢？在《玩的就是心跳》里面，从未被正面描写过的冯小刚成了理想破灭的典型。他喜欢用宝石比喻生活和认识，让人觉得那似乎并不是一个比喻，而是一个确实存在的物体。事实上也正是如此。他和刘炎四处借贷筹钱和高洋等人到南方去“淘宝”，却没有料到这根本就是一个胡侃出来没有影儿的事情。当他明白时，一切都已经晚了。那好，不就是玩吗？干脆玩个心跳的吧，还有什么比杀人游戏更令人心跳的呢？于是冯小刚选择了挺身赴死，用生命来换得让自己成为“议论的中心”。这种行为实在让人感到毛骨悚然，这就是失去理想的年轻人用残酷的方式对现实和“体制”的反抗。
简单总结一下：1、《玩的就是心跳》写的是一群生长于文革与改革过渡期的年青人的故事。故事反映的是当革命教育已成玩笑，作为人最后的精神寄托爱情、友谊、理想等，也不过是一场幻梦。什么也干不成，只好“玩儿”去；到最后什么都玩光了，生命也成了玩物。
2、《玩的就是心跳》是一部充满了悲观倾向的现实主义小说。出色的完成了小说要成为“时代的镜子”的功能这一任务。
3、《玩的就是心跳》并没有对人生（比如爱情）完全绝望，对凌瑜（百珊）隐讳谨慎的思念与痛，在作品的某些不起眼的角落里，闪烁着最后一丝理想主义的微光。
三、写作
作者是语言天才。关于“京味”、“痞味”，二十多年来，各方面军无论是骂还是赞，这一点都是不争的事实，并给予充分肯定。自王朔以来，无数新一代写作者从中吸取营养，形成风格。但《玩的就是心跳》的写作绝不仅限于“痞子文学”的胡侃一气，小说使用的“冰山”写作和意识流手法也达到了全新的高度，在王朔的作品中首屈一指。
“冰山”写作理论源自于海明威。意指：一部作品应该像一座冰山，人们只能看到海面上八分之一，即冰山一角，而巨大的山体则隐藏在海面之下。《玩的就是心跳》无疑是“冰山”写作的一次完美实践。当滤过那些表面上热火朝天的调侃语言后，人物的精神世界如海面下的山体一样宽大扎实，千姿百态。同时在这一理论指导下，《玩的就是心跳》更是一座精心搭建的迷宫，即使你拿到了它的工程平面图，也会发现某些区域还仍然被斑斑阴影所覆盖。也许只有理解成，作者在用自己全部的作品来建造一个巨大的迷宫，《玩的就是心跳》也只是其中的一间。
意识流手法的运用是《玩的就是心跳》的又一大特色。我们熟悉的意识流作品有福克纳的《喧哗与骚动》、陀思妥也夫斯基的《罪与罚》，以及那本被称为“奇书”的《尤利西斯》。中国作家使用意识流创作的极少，印象里只有当年红极一时的小说《人到中年》。意识流写作是写作技巧中的“高科技”武器。一旦掌握不好分寸，使用得过多过滥就会真的变成“疯人梦呓”，使用不到位则成了无病呻吟。在《玩的就是心跳》里，醉酒后的思想、残缺的回忆、杂乱的想象被作者巧妙又有节制的融会贯通，将读者带入一个梦幻般的心灵场景。成为小说的一大亮点。
除此以外，小说还有大量优秀的景物描写，也让人读起来感觉美不胜收，如醉如痴。仅以作品中一段关于天空中“云”的描写为例：
“。。。。。。湖水上空堆积着如雪如絮的漫天长云。那云犹如被一只无形的巨手揉捏塑成一尊尊一组组栩栩如生的万物形态：时而群狮抖鬃仰首，时而万马疾蹄奔踏，时而雪山壁立千仞，时而钟乳笋柱罗列如廊。当汽车越来越靠近湖泊，那云也就越来越庞大似教堂穹顶般地盖了上来，万物腾挪变幻像是造物主要在刹那间让人阅尽世间景象。雪山崩塌，石笋倾倒，虎象狮豹没入烟尘，云层翻卷喷涌堆雪凿玉，形成一颗巨大的人头，这人头相貌雄壮翻着眼白仰于空中。车随湖形绕驶，人头随车驰行环顾，忽喜忽悲忽怒忽叹，俄而正脸遥望车内，俄而侧目远眺天外，湖尽车远人头兀自恋恋不舍悬天不去。”
古今中外的文学作品中，无数文学大师描写过变幻的云图以抒情写意。如果将这段描写与之相并列，相信会有很多人认为相比之下毫不逊色。
《玩的就是心跳》是王朔创作高峰时期的优秀作品。无论是在小说的思想性还是艺术性方面，王朔都进行了全方位的探索。这部作品除了让我们看到作为作家的王朔非凡的写作功力与语言才华之外，结构布局，渲染气氛、描写环境、刻画心理诸方面的良苦用心，更表现了作家严肃、认真、勤奋、刻苦的写作态度。
理性的逻辑，冰冷的神探
2019-01-21 17:41:00 (0回应)总算看完了《中国橘子之谜》，这是第一次看到奎因涉及到密室题材，之前奎因和不可能犯罪相关的作品就只有消失的线索这一类，这部作品虽然位列由霍克主持编制的十大密室作品之一，但是在国人的评价中普遍偏低，不过国人似乎更易对这部和中国相关的侦探小说产生亲切感,豆瓣上对这部作品进行评价的人数在国名系列中似乎仅次于神作《希腊棺材之谜》。
《中国橘子之谜》的核心诡计主要有两个，一个是“倒置”，另一个就是密室了。直到看完这部小说之后我才发现我“错怪”了“倒置”这个诡计了，其原因主要是书中奎因对于中国人的描写实在是太过莫名其妙了，让我误以为发生在这起和中国有着千丝万缕联系的案件上的奇妙的“倒置”现象，届时奎因可能也会给出一个莫名其妙的解答。我虽然对上个世纪三十年代的国人的具体特点不甚了解，但是我实在是无法苟同奎因诸如“中国人靠喝热水来解热”、“房子从上盖到下”、“不和别人握手是怕把病传染给别人”等说法。我只能感慨上个世纪的东西方隔离是如此严重，就连一向严谨的奎因也犯了这类以偏盖全的错误。幸而书中对于中国女孩乔谭波的描写都是正面的，否则恐怕就会引起中国读者的抵制了。《中国橘子之谜》的第二个诡计密室也是颇受争议的一点，虽然这部作品贵为“十大密室作品”之一，但是经过了大量柯南的洗礼，这类机械密室实在是很难吸引到挑剔的读者，而且奎因关于密室的手法的解释实在是太过难懂，也为这个密室减分不少。
在奎因的国名系列中对于凶手的动机一直都不怎么重视，就像埃勒里在本作中所说的，凶手的动机是什么一点都不重要，奎因总是逻辑至上地思考谜题，不从谁能从案件中得利来推断凶手的身份。从我个人角度而言，我并太喜欢这种冷冰冰的感觉，在国名系列中很少能够看到那种有血有肉的人物角色，埃勒里总是一副解密机器的模样，虽偶有因挫折而感到沮丧，但是在理性至上的他身上很少能看到感性的一面，相较之下悲剧系列中雷恩的情感明显要更加丰富，这也是我喜欢悲剧系列胜过国名系列，喜欢雷恩多过埃勒里的一个原因。本作中的凶手无论是动机还是结局都让我颇为唏嘘，但是埃勒里仍然一切如故，没有一丝动容的迹象。我个人认为，如果奎因能够为本作添加更多的感性因素，给予凶手更加多的情感描写，加强其悲剧效果，这部作品的水准应能提升一个档次。
向来喜欢奎因丝丝入扣严密的逻辑推理，但是其在国名系列中表现出的对人的情感因素的忽视还是让我感到颇为遗憾，何时才能在埃勒里身上看到更多常人的情感，恐怕我只能在奎因之后的作品中寻找答案了。
哀愁的韧性
2019-01-21 17:37:49 (0回应)一直觉得，坚强这样的品质只有在凡人身上可以得到最好的体现，摆脱一切惊天动地的壮举，摆脱奋不顾身的豪情，最后连紧咬嘴唇紧握双手这样的行为也一一剔除，剩下的，便是面对生活的波澜不惊，淡然，不追忆，不遗忘，换个活法，直到自己可以再次安抚自己内心深处最柔软的那快地方。一切，就这么平静。不是峭壁上的花朵，只是容纳碎石的静湖。
我喜欢阿姨，她的性格是我渴望的——对自我生活的放纵，对外界生活的豪不妥协。任性，但是也坚强。她一直在追求一种回归感，在这种回归感到达之前，拒绝任何可以侵蚀或者影响那种回归感的一切情感。亲情，爱情，都一一拒绝。为了维护内心最原始的那份情感（包括对往日生活的留恋），她可以忍受生活带来的一切繁琐，然后将那些繁琐变成最简单至极，最不重要的，最零碎的东西。所有的一切都可以像那发了霉的伞筒，拥有，再丢弃，便是“没有发生过的”。如果一个人可以做到对待之后生活中的一切都似“没有发生过的”，麻木和冷漠便会成为一个重要的前提。可阿姨不是这样的人，她的微笑带着耀眼的光芒，她会在葬礼上泣不成声，她会做上一大锅的布丁，会在听完一个鬼故事之后对那个男生说“害怕”。恩，她会喜欢一个人，正彦，还有弥生，她唯一的亲人。
她不和妹妹住在一起，甚至不愿意告诉弥生自己就是她的姐姐。她像所有的大姐姐一般疼爱着自己的妹妹，一个完整而良好的家庭，她无法给予，于是交托，自己再消失，看上去是她唯一能做的了。她并不参进那个家庭的生活，因为在那里任何的温暖都会淡薄她对往日的留恋，所以她坚持一人住。对正彦，她不是不爱，出于一种同样的排斥感——为了维护自己的内心。为了那份感情她拒绝了一切有可能幸福的机会。阿姨这样的人，就是那种手握水晶小心翼翼的一步步前进的人，握太紧怕碎，太松怕掉，于是干脆站在原地，保持同样的姿势，对于手中的水晶来说是最安全的。这样，就算天下大雨，她也不会挪几步走到屋檐下躲雨的，于是，说她任性也好说她坚强也好，对于她来说都无关紧要。直到她回到了那里，是那生活的起点也是终点。她对弥生说：“看，这里就是出事的地点，你能感觉到什么”弥生说“什么都感觉不到”，然后两人笑。很真实。其实弥生那像超能力般的预感是真是假都不重要了，生活到最后总能退去魔幻的外表。什么都感觉不到，包括留恋，包括回忆，什么都没了，于是她们可以重新出发，重新生活。
弥生说“我以前做的事，追求本源，全都是为了消除因而产生的烦恼的手段”。阿姨同样也在追求着本源，消除因而产生的烦恼并不是她的目的，维护最初的家庭关系，维护最初体验到的感情，才是她想要的，虽然那“最初的”已经不复存在。阿姨在一场重创之下并没有颓废，而是开始了另一种淡漠的生活，也许是一种出于对“生”最本质的渴望，也许是出于对往事的不舍。反正，只要活着就会有记忆，只要有记忆就会有感情。可记忆总会消失。“在我内心里发生的质变，恐怕将随着年龄的增长而被身体慢慢吸收回去。啊，真的，“最好还是一无所知”之类的说法，根本就说不通”，这是弥生说的，也是阿姨通过弥生的口说出的心声。发生过的事情，该如何遗忘？弥生那时还小，上天赋予了她遗忘的权利，所以她融入了新生活。而过往便在她感觉安逸，感觉幸福的时候开始一点点的流逝。弥生只得在日后因为某件事的触动引发出的记忆狂潮后，才意识到原来一直感觉到压迫内心的便是记忆，它并没有流逝，只是渐渐隐退，退到你以为你已经察觉不了时再跳出来。那被唤起的记忆对于弥生来说就像身后的一片阳光，感觉到了温暖，也漆黑了前方的路面。阿姨在发生意外的那年，她保护了弥生，她比弥生更接近那场惨剧，不被淹灭，只得屏住呼吸，于是，一些能力也随之丧失，好比建立家庭关系，好比接受爱情。这些能力丧失的唯一目的便是保持那淹灭瞬间的感觉，保持淹灭瞬间的感觉唯一的目的就是体会最本质的生之欲。
“在我忘记你们之前，请让我代你们活着”，我想，阿姨所做的一切归根结底也许就是这么样的一句话，一种坚强，一种自我保护，一种难以割舍的爱恋或者只是一种暂时放纵的借口。不管怎么样，我都觉得阿姨这样的人物足够的坚强，坚强到我们可以忽视她的坚强，坚强到我们以为她的坚强只是一种最最平凡的生活态度。
最后，她们都忘了，阿姨忘了，弥生也忘了。她们忘的并不是那些往事，而是那些往事带来的疼痛。
吉本芭娜娜看似缓和平淡的文字中，娓娓道来的是一个隐瞒在生活表象之下的真实，一切似乎都不像我们看上去的那么平静，可一切归根结底却又都是平静的，因为对于“死”来说，“生”才是最根本最真实的，就算那“死”给我们带来了深厚的影响，可我们还活着，用不同的方式，不同的节奏，不同的步调活着，这就是坚强。
基德与二十面相
2019-01-21 10:40:34 (0回应)看到书名，首先自然而然就联想到《名侦探柯南》中的怪盗基德。怪盗基德与怪盗二十面相有很多共同之处：易容术精湛，只对宝石、古董、艺术品等感兴趣，不曾伤害、杀害过任何人，下手前都要发预告函，每次都逃出生天了，经常用金蝉脱壳之计，玩弄警方于股掌之中，都自称魔术师。但是二十面相有时也有大惊失色、气急败坏的时候，而基德始终是优雅、从容的。
这本书属于少年侦探小说，既然是给儿童看的，内容也就没有太多悬念，平铺直叙，就像有基德登场时，也无需柯南做什么推理。少年侦探团首次登场，在二十面相逃跑时进行伏击，立了大功，可是那么厉害的怪盗怎么能被捕呢？
逻辑的倒错，真相的归结
2019-01-21 10:39:16 (0回应)看完本作之后，一直很有试图全面梳理书中逻辑和线索的冲动，但是，几次尝试都无功而返，总是会遇到这样那样的矛盾。貌似折原一的作品，为了追求叙述性诡计的效果，喜欢在最后进行完全颠覆性和崩坏性的逆转，彻底击碎先前读者已经形成的世界认定、人物认定和逻辑认定，而为此却牺牲了整体的严谨性和可解释性。
————————————————————————
按照书中逻辑，事实（现实）发生事件应该如下：
有一座小岛，名“垂钓之岛”，因有不祥传说，又名“上吊之岛”。岛上有一大家族，名新见家族。
家族日益衰败，并发生一系列杀人、死亡事件。
家族当家新见严一郎的女儿——作家新见月代——外出寻找其与前妻所生女儿清水美佐子的下落。
新见月代住进清水美佐子所在公寓。公寓中另有几位住客：患有精神问题的“改编狂作家”山本安雄；喜欢大声播放音乐的户塚健一；房东。
清水美佐子因女儿清水真弓而近乎精神分裂，常以清水真弓的身份生活，并记载日记。
发生监禁事件，按照最后部分的描写，被监禁者应为月代，原因是被逼创作小说，推测其创作出的小说被监禁者署名出版。在创作中，月代将上吊之岛和被监禁的真实事件写入。
小说《上吊之岛》和《监禁者》由”折原一“署名出版。可以推理出“折原一”即监禁者。
2本小说出版后，被狂人山本安雄改编成一本头尾相连的”循环小说“。推测改编的规则不仅仅是将其”头尾相连“，更有更改主人公、融入自己生活和情感等二次创作。结果是，主人公均为山本安雄自己，而月代的监禁经历也被套到了山本安雄自己头上。精神异常的山本，看了小说后，就以为自己经历过小说中的事件，主动代入并加入自己的内容，最终将2书改编合并成《倒错的归结》。
由于山本的精神异常，导致其在改编时将2本原作的分别独占的情节混淆到一起，因此发生2书发邮件互相穿越的事件，这也是为什么在2书中存在“山本脑中总是出现另一本书场景”、“山本似乎经历另一本书事件”的原因。
解答部分编辑藤井收到的作品应为山本改编合并的《倒错的归结》。署名“折原一”出版的《监禁者》中因涉及到多位人物的各种真实细节，推测作者即“折原一”应为有偷窃他人日记行为的户塚健一。
我们读到的《上吊之岛》和《监禁者》应是山本改编合并后的这个版本。
————————————————————
折原一在本作中为了将叙述性诡计的意外性、崩坏性、颠覆性发挥到极致，运用了诸如视角变换、指称替代、时间倒序等大量甚至是巨量的叙述性技巧，严重混淆了作品中和作品外、叙述者和观看者、真实和虚构、原著与改编等内容的界限，给读者的理解分析造成了巨大障碍，当然也造成了巨大的错愕感。不过客观的说，由于追求过于极端，本书不太适合喜欢严谨逻辑推演的读者，更适合喜欢形式感强的、抽象流、意识型的读者。
也正是因为折原一这样的尝试，本书也真正成为了一本神奇之书，真相是什么或许已并不重要，更重要的是一种叙述之美，形式之美，概念之美。
由于作品复杂，笔者也智力有限，有不当及疏漏之处，还请补充指正。
艺术
2019-01-20 17:27:35 (0回应)对于艺术来说，索隐不是一个好思路。还是要看作品本身。又会有人说，隐秘也是艺术作品的一部分，不能孤立啊。我认为，作者其实没有什么隐秘，他能呕心沥血去创造，作品就是他自己，就是他最大的隐秘。
大家对于作者生活时代生活经历的所思所想，超过了对他作品的关注的话，就是买椟还珠。
周汝昌先生似乎也喜欢此路。他一直相信史湘云和贾宝玉是白首双星，而且史湘云就是脂砚本人，我觉得他太痴迷于石头记，因而将现实和艺术混在一起。这种思路可以让自己觉得舒服，但作者未必喜欢。作者不会将这样探究自己的人引为知音。
繁华而苍凉的一个手势
2019-01-20 17:26:01 (0回应)张爱玲，绚丽而凄苦的名字。
不知道从何处瞥见的那张照片，她身材高大，穿着花纹繁复的旗袍，轻斜着眉眼。她长得并不好看，高傲的神情就那样深刻地挂在她的眼角，让人再难忘记。她是有着骄傲的资本的，彼时她凭着她惊世的才情在上海滩崭露头角，一时风头无两。那样一双细长的眼睛，轻易便看透了世事人心，一只墨水笔，随意涂画便织出长满虱子的华美的袍子。
她的故事看似绚丽繁华，字里行间却始终透着苍凉和寂寞。其人亦如此。她出生在上海一个没落的旧贵族家庭，先祖何等轰轰烈烈，权倾朝野，可到她父亲那一代却早已败得剩不下什么了，只留下破败的大宅子和抽大烟娶姨太太的传统。母亲早早地逃出家去，父亲对她动辄就是打骂，她于父母的感情还不如带她的老妈子深刻。到她南下香港求学，因为贫困受尽了白眼。后来她因为战火回到上海，又抛弃一切浮华远赴美国，她尝过了爱情，却始终凄苦。她看过太多人与人之间的攻讦算计，勾心斗角，她是那样的冰冷隔绝。与她而言，一切繁华绮丽都属于假象。所谓亲情，是可以用金钱计算的必得还掉的债，多年后她早已与父母弟弟断了往来，她的母亲想见她一面，她以为她是要钱，急忙寄了支票过去。她二十几岁时遇到了胡兰成，被他的温柔多情打动，傻傻地以为这是她一生的良人，在她的一颗心被几次三番地碾碎以后才终于大彻大悟，她不过是他贪的一时新鲜罢了。
她写的是生活在浮华社会下面最为原始真实也最为狼狈的女人们。即使有《红玫瑰与白玫瑰》这样已男人经历为主线的故事，她最深入描写的主角却是他生命中的红白玫瑰，两种女人。她笔下的女人，大都是有些资本的，她们都有着足以玩弄人心的美貌，但都不很有什么资本，毕竟美貌不能当饭吃。所以她们都说苦苦挣扎的——因为她们大抵都不甘心用这样一张有用的脸去为一个陌生而粗鄙的人淘米做饭，最后衰老瘦弱地连镯子都能从手臂滑到腋下。她们总还要些什么，比如爱情，比如满足她们的新裙子新首饰，比如别的男人望向她们时贪婪的目光。总之她们是永不满足的，所以她们都很会算计，因为她们早早就从母亲与姨太太的争吵中，与姐妹兄弟的争风吃醋中，风流成性的小叔和泼辣的婶婶那里学会了察言观色、笼络人心，学会为自己争取更多的利益。白流苏使尽手段勾引介绍给自己妹妹的男人，葛薇龙要在卢兆麟和乔琪乔中仔细计量一番。她们都是真实的人，是用华美的皮囊包裹起来的，下面鲜血淋漓的可怜人。
她的故事里没有一个所谓的好结局。那些女子用尽所有的容颜，耗干全部的心血，算计出来的自己的结局，最多不过是乱世之间的一夕安稳，更何况太多女人只是从一个牢笼跳进另一个围城罢了，饶是张爱玲倾覆了一座城成全的倾城之恋，机关算尽的白流苏也只得了一个范太太的名号，至于范柳原是要养情妇还是娶姨太太，她是不想管的，反正她范太太的地位不会动摇。何其悲惨！
张爱玲一生如此，也像她笔下的那些可怜的女人一样，始终是渴望爱的小女孩，却一生求而不得。因为自小父爱的缺失，她习惯性地被那些大她好多的人吸引。胡兰成花丛中过，贪一时欢愉，赖雅早早离世，留她一人孤苦。她看清世间人丑恶，也看透世间人的苦楚。她才华冠绝，却从来不站在高坛，而是一味地低下去，低到尘埃里，从不用所谓价值观去指责那些男男女女，因为她知道众生皆苦，我们这些俗世之人，从来都是这样趋利避害，不得自在。
只是她那样一个剔透的人物，却始终没有开出花来。只打出一个繁华而苍凉的手势。
从call boy到亚里士多德
2019-01-20 11:26:13 (0回应)以猎奇心态开卷，看到各种各样年赏系“非常规”情色场景描写。开篇几个人物，几段床戏之后，开始深入对“性”、“爱”的概念亦或定义进行探讨，适当引入哲学理念，但全无说教之意。在读的过程中，我无数次想起柏拉图的《会饮篇》，想起里面亚里士多德关于性爱、男女的有趣描写。
石田衣良已经不是当年那个写《池袋西口公园》系列的青年作家，他已经走向蜕变。他以核心人物阿领为代入视角，引观众进入这个阴影中的世界，全无批评或在道德高度上的审判，非常中立，却又因此显得真实，更有人情味。call boy不再是一个被悲悯或唾弃的群体，与他人无异。结局三人的酒吧重聚，对未来的展望，竟出乎意料的暖心。久久未读石田衣良，只是韵味更浓了。
PS：期待松坂桃李版本的阿领，已经可以想象他优美的肌肉线条与性感的低音炮。
穿越世纪，未曾退色
2019-01-20 11:23:45 (0回应)看完后，我好想收藏这本书。可是一查才知道，上世纪的书，那时我才牙牙学语。一本好书才可以在历史中沉淀下来。
才真正体会到老舍的那种善良、真我、平淡，和这些简单的品质给人的感动。老舍还讲述了自己每一篇小说、话剧的写作背景、写作想法，对于一个如果很想学会创作的人，是很有帮助的。而我学到的最大道理是，写作是写一个生活。生活需要感知，需要体验，而不是对着电脑敲字。写作也是写诗，写一首抒发自己真感情的诗。
关于老舍的沉湖，记得曾看到过老舍投入太平湖，可是再去网上搜索时，已经说不清这个旧湖的地址了，好像是历史不愿揭开。
老舍，无产阶级的最伟大作家，一个真正贴近最低层、最大众的真实作家。这个时代，大家在何处。
在拼命往上爬的人眼里，人人都是他的阶梯
2019-01-19 17:12:41 (0回应)社会派推理小说大师松本清张选用的作品题材，多是我们日常生活中常见的，这样才会引起共鸣。
常见的事情却遇见了超乎寻常的推力，比如人不知满足的欲望——往一个极端的方向发展了，就会形成案件。于是，精彩的情节发生了。
拿长篇小说《女人阶梯》（又名女人阶梯）来说，佐山道夫有着不凡的梦想，那就是开一家自己的美容院，因为有金主支持，这件事情已经可预见了。不可预见的是，以他的贪婪脾性，有了自己的美容院之后，一定还会有更大的欲望。另外需要注意的是，他和这些金主之间的情感纠葛该如何处理？
唉，这些女性金主还是不够有实力，如果她们当中的任一个权钱在握、社会地位高、赚钱的空间又大，他也不必在几个女人之间穿梭了。可是事实是，她们要么事业规模有限，要么是在花自家老公的钱，所以啊，一个男人想依靠女人生活，比起一个女人想依靠男人生活，技术上要难许多呢！
同名日剧人物关系图
然而，对于一个乡下来的、才华有限的穷小子，除了侍奉好这些老女人，他暂时没有更便捷的途径来获取名利。
且等着瞧吧！
他充分利用自己的长项：沉默、顺从、年轻、美发技术好、审美能力强……来尽可能地从这些女人身上获取钱和宣传资源。这些女人的钱和资源，不消说，是从自己丈夫、自己工作中得来的。
等这些女人落魄了，没有利用价值了，或者有可能招来丈夫的嫉妒了，他就会一走了之，可是，女人和男人一样，都是越落魄的时候，越不舍得情感的慰藉，越会把手里的东西攥得更紧啊！
多么愚蠢！这些女人居然还想抛开一切和他永远在一起，殊不知她们欲抛开的“一切”，才是对她们来说最重要的东西啊！当然，那些对佐山道夫来说，也是最重要的东西。
矛盾产生，双方各不相让，事情越来越不可收拾。佐山道夫解决的方式，就是矛盾一方永远消失。
同名日剧剧照
他头脑冷静，手段娴熟。因为不是第一次做这种事情了。
他利用身边的人做不在场证明，利用身边的人小小的人性弱点来做一下恶劣的事情。从这个角度来说，他的阶梯不仅仅是女人。为了达到他的所谓人生目标，人人都是他的阶梯。
当然，不是所有人都是蠢笨的，他身边亲密的人赶在警察之前察觉了他做的事情，却没有出于正义公之于众，而是用来要挟他。如此一来，可就怪不得他了……
话说回来，他会选择怎么样的女性作为结婚对象？有钱的？美貌的？有社会地位的？你绝对想不到。
总之，他的事业越做越大，而围绕着他发生的案件，他虽然有嫌疑，但是总是没有证据。警察也很苦恼。怎么才能把这个恶魔丢进监狱啊？！难道面对这样无耻、贪婪的人，只能寄希望于“善恶终有报，苍天饶过谁”吗？
也许只有这样了……
永无止境的轮回
2019-01-19 17:07:57 (0回应)白先勇是我非常喜欢的一位作家。如果让我选出最喜欢的作家，自己才疏学浅，阅览相当有限，我会选他。看他写的短篇或者中篇，常常看到心中暗惊。怎么可以有人把人情世故写得如此透彻又不露痕迹呢？真的是这样，“人情”和“世故”。是心中相当有沉淀的人，才会有这样的胸臆，胆敢写最市井的东西，却只看得到残缺的美。后来看他的散文集《蓦然回首》，才发现原来那些令我惊诧的短篇，居然是在和我现在一样，甚至更小的年纪写出来的。除了敬佩，我已经不能说出任何语言了。看来，写作绝对是一种天赋。只能由它来选择你。
他一定是悲观主义者，并且追求完美。那句“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”，用来形容他最恰当不过。他明白最大的悲哀是不流泪，甚至没有一个表情。于是他笔下的人物也无不如此。
他的一生之中，长篇只有一部，便是《孽子》。我在大约十九二十岁的时候，全当是好玩看过一遍。好像还是因为看了一部分电视剧，才想要去看看原著的。印象不深。当时只觉得“这和我的生活无关”，“太压抑了”，“完全是两种生活状态”。是用猎奇的心理，在看一本故事书。
倒是去年的时候，因为买了他的文集要送给磊的缘故。在北京的时候，重新看了一遍《孽子》，感慨良多。那种唏嘘，是年纪稍长一些的时候，再看，才有的体会。我当然不至于是懂得人生多么多的人，但比起少年时期的自己来说，多少还是成长了些的。
我知道有些作者写文章，是写故事的。吸引你的是情节，还有机敏有趣的对白。甚至于到了插科打诨的地步，只为抓住眼球。而有些作者，却用了自己一生的经历，也许攒成一百来条短小而深刻的人生哲理，融合到人物的台词中，散落于薄薄的一本书里。不着痕迹。这样的书和这样的作者，值得我们回报以深沉而静默的掌声。用心血写作的人，实在太少。自我解剖而产下的婴儿，怎能不让观者心疼。白先勇属于后者。（写到这里，我想到了三岛由纪夫的《假面的告白》，虽然对于这本书，我并没有想要推崇的意思。可是他剖析童年的自己，的确需要莫大的勇气。）
《孽子》里给我留下最深印象的。是新公园的园丁郭老说的一句话。大意是“早晚有一天，你们要回到我们这个窝（指公园）”。还有杨教头也说过类似的话“你们以为你们很标致吗？翅膀硬了吗？早晚有一天要在外面碰得头破血流再回来。”小说用“青春的鸟”比喻这一群游离的人们，公园便是他们的巢。
人生总是这样的过程，总要出去闯荡一番，即便知道是lost cause（注定要失败的努力）。心服口服了，最终留着一口气，拼了老命回来，死在出生的地方。白先勇没有写过“徒劳”二字，但你能够看得到它。
他把新公园里的人，分为两种：年轻的和年老的。这是相当残忍的分法。比起把人分为有钱和没钱的来说，对于时间，人们是绝对的弱者，完全无力回天。如果再继续看下去的话，年轻的人永远是美丽英俊的，生的活力是要把胸膛涨破，世界也要臣服于他们的脚下；而年老的呢，他们骨瘦嶙峋，面目狰狞，行为猥琐。不是驼背瘸腿便是头上生疮。为什么如此不堪？年老也不至于要“色衰”到这样的地步吧。这么写是歧视他们吗？当然不是。青年和老年看似对立，其实却是一条时间轴线上完全相同的一类人。那些老的，他们也曾经辉煌过。他们曾经是纨绔子弟，或者电影明星。每个人都是传奇。而那些美丽不可方物的年轻人，便是他们的前身。而他们是他们的未来。饱满的肌肉会萎缩下去，皱纹会慢慢的爬满你的脸。所有的青春和美，都将葬送于时间里。
到了书的最后。阿青果然回到了公园里。在那个寒冷的清晨。他碰到了一个十多岁的少年，是刚刚步入公园的“雏鸟”。他领着他一起走向前去。就像数年前的深夜里，郭老领着懵懂的他，步入公园中黑压压的树林。那个少年正如当年的他自己。
所有的轮回终于成形。周而复始。生生不息。
如果我没记错的话，白先勇在写《孽子》的时候，已经40开外了。一个年逾不惑，拥有崇高社会地位的人，在那个闭塞的年代，敢于通过自己的作品，向世人公布，起码是暗示自己的性取向。需要魄力。白先勇的桀骜不驯，潜伏于他温和的外表之下。那么多青春的鸟，他曾是他们其中的一只。他明白什么会变，什么会消失，什么会在生命中留下来。所以他写的时候，感同身受。平淡叙述背后深藏的，是悲悯。
于是我懂得了这不是一本故事书。情节并不重要，重要的是一种人生的状态。尽管书中有的人飘洋过海了。我想他也只是换了一个地方去继续这种状态。而我们，则是换了个时间。
再读琅琊
2019-01-19 12:12:01 (0回应)想当日束发从军，想当日霜角辕门。想当日挟剑惊风，想当日横桀凌云……
林殊，终究还是战场的林殊，朝中翻云覆雨的梅长苏还是回到了战场的林殊。明知前途艰辛万苦，背负一身血泪，坚定地在生不如死的生活中向自己的目标迈进，梅长苏不愧为当年血性的林殊。
《琅琊榜》，海宴著，强烈推荐。全文惊心动魄，构思精妙，情节之波澜起伏，谋略之层出不穷， 特别善于在细节处刻画人物内心。兄弟情谊肝胆照人，国事冲荡激烈，是最近看的小说中难得的好文。可惜我拙笔，写不出其中的精妙。只能感叹感叹再感叹。作者海宴，也是一个奇女子吧，写战场、写权谋、写人生。佩服佩服。作者在写“大事”时，显然对行文的把握更胜一筹。
琅琊榜首，江左梅郎，短短八个字，道尽江湖风云变幻，十二年未雨绸缪，挥手之间，多少英雄尽皆折腰。梅长苏，遥想当日谈笑退敌，风姿凛然，又有谁知道，背后藏着怎样的坚忍和辛酸。
故事并不阴暗，就算有悲凉，有无奈，有利用，有手段，有算计，有阴谋，也时时透着温暖，处处存着希望，依旧坦坦荡荡，明明白白，在最耀眼的阳光里，闪烁着金色的光芒。书里有最诚挚的友情，最真心的托付，最感动的信任，最宽容的通透，最深厚的情义，最明亮的成长，让人忍不住爱上这铮铮热血的男儿，或许这才是最感动的地方吧。
曾经的信仰，被无情地埋葬，历尽死劫归来，林殊的目的，却并不仅仅只是为了复仇。他要还忠诚于正义和公道，让七万英魂可以堂堂正正地站在阳光底下，他要一个清平明朗的世界，没有眼泪没有冤屈，理想可以放肆张扬，快乐可以随处可见，犹如他擦肩而过的美好。
在别人点点滴滴的描述里，那个鲜活任性，飞扬纵横的少年，那个轻衣薄甲，逐敌千里的将军，身影慢慢变得清晰，却还来不及让人看清，就伴随着最深最痛的惋惜，迅速滑入了深渊。与他无关吗，真相冷酷而残忍，他静静地站在一边，像听一个遥远的故事，遥远得让人痛到无法呼吸。
脱皮拆骨，默默忍受常人无法想象的折磨，重重背负，冷冷面对最狡诈和多疑的人心，心如钢铁，苦的却是自己难以割舍的情怀。挚友相见，不能相认，在他虚弱的身体里，有着一颗世间最坚强的心。告别过去，用这样的方式，颠覆所有的人生，把一切隐藏于黑暗，步步为营，层层布局。
有些东西，只能一人背负，坚持的信念，从容的勇气，百折而无悔，忘记了阳光的温度，既不焦躁，也不冷淡，等到冰雪融化，等到春暖花开。真相呼之欲出的时候，故事也该落幕，该做的事情，已经做完了，拚了从容，狠了决绝，挟着悲哀，痛着悼念，十三年的折磨，日日夜夜，字字血泪，终于看到这一天，该悲，或喜？能笑，亦泪。
云淡风清后，多少的隐忍和痛苦，毅然抉择里，多少的不甘和愤怒，都藏在他深邃幽远的双眸里。多少年，密谋筹划，金戈铁马可曾入梦，多少次，辗转反侧，亲友容颜是否模糊。林殊啊林殊，可否记得，到底有多久未曾真正展颜。
可再也回不去了，就算是力挽狂澜，翻云覆雨，拼来的昭雪，朗朗乾坤，昭昭日月，也换不回当年的时光，指缝里，只看到自己透支和凌迟的生命如轻烟般流逝。那决然的清醒，或许才是最深的悲哀和无奈。
曾经希望，他终能放下一切，携知己良朋，伴随飞流澄静清澈的纯粹，蔺晨悠远明了的相知，淡看云卷云舒，闲听花落花开，拥有一份简单而平凡的幸福。可我承认，这样的结局是适合谋士苏哲的，而不是林殊的。
放眼十万男儿，奔腾如虎，环顾爱将挚友，倾心相持。当年梅岭寒雪中所失去的那个世界，似乎又隐隐回到了面前。林殊，林殊，这才是他选择的未来，这才是他最好的结局。因为，血仍殷，身犹在，然忠魂不灭，永生不死。
上天依然厚之，看曾经的飞扬明亮，终于重回在他面前，更灿烂和从容，听昨日的战鼓纷飞，终于奏响最美的铿锵，更豪放和自如。虽如烟花般短暂，却用生命的力量迸发出世间最璀璨的光芒，从阴谋中解脱，重归于战场，那才是他真正熟悉和依恋着的。
惊才绝艳，冰续前缘，他属于这个世界，世界在这一刻愿意为他聆听，为他喝彩。
梅岭雪仍香，幽幽情永在，烈火吞噬不了他，他从地狱走过，再次挥别前尘，微笑淡然，或者一切的付出都是值得的。
虽然，此去，永相别。
全文用淡淡的笔调，以情动人，林殊，梅长苏，苏哲，角色每一次的转换，都令人心神激荡，不自觉地心痛。前世今生，读来令人扼腕，字里行间，肝胆相照的浩浩情义跃然纸上。
总共173章的长卷，竟能让我从头到尾读了两遍，久已未感动过的心终于因为它而复苏，在这本书中，像我这样的人，最后让我感动的竟然不是庙堂之高的苏哲，更不是江湖之远的梅长苏，而是鲜衣怒马的林殊少帅。这不失为一个奇迹，一个作者与我都未料到的奇迹。
重读琅琊榜，再次感动。
市长秘书——对人性的探讨和救赎
2019-01-19 12:10:17 (0回应)《市长秘书》三本都看过，总的来说，诚然是一部不错的小说。尤其是第一本，翻来覆去的看了四五遍，每一次翻阅，都能得到新的感悟。
作者王晓方想必与小说主人公雷默有着类似的人生经历，宦海沉浮，方能以一双净眼阅尽官场的炎凉。当然，小说也一直在探讨权力的根源－即官本位思想。权力是至高无上的，它能直接给人带来财富、美女、地位等常人所奢求的东西。但权力的背后，却是一张网，它会在无形之中慢慢缠缚住你，同时腐蚀掉你的灵魂。
张国昌从一个改革精英沦落到一个信奉权力至上的赌徒，其中缘由，可窥一斑。张国昌在天柱山时曾经感叹，‘人在官场，身不由己’这句话有没有道理呢？我认为是有道理的。当一个人，特别是一个大权在握，连回国都会有数百个局长前来接机的人来说，他已深深沉溺于官场之中，无法自拔了。张国昌何尝不讨厌官场的尔虞我诈和勾心斗角呢？但要他离开副市长这个职位，离开东州，那也意味着他得离开过去他利用权力所得到的一切……于是，他只能一边在东州扮演一个亲民爱民的好官，一边在香港的东方公主号上醉生梦死，豪赌一场。最终，梦醒了，他作为一个赌徒的人生之路也到头了。
主人公雷默也是一个矛盾的人物，他常常试图保持心灵的那方净土，但现实的污浊又使他几经遭受灵魂的拷问。他一方面愈发讨厌张国昌的所作所为，另一面却又害怕张国昌东窗事发。他不甘心他的仕途之路就如此断送在张国昌的手上。雷默作为一个有才干的知识分子确实悲哀，因为中国旧式的株连思想是不会允许在市长入狱后，市长秘书还会有机会在政治舞台上大放光彩的。不过所幸雷默在一番沉沦之后，重新审视了人生，完成了对自身灵魂的救赎。
小说中花落落与雷默的感情描写着实很精彩，同样的，落落这个女性角色也仿佛是从红楼梦中走出来的黛玉，如一泓清水，不带半点矫揉，爱的热烈而又真实，是不可多得的红颜知己。
不得不说，小说第一本很精彩，第二本就显得要晦涩一些。小说的心理描写一直都是一大亮点，但在第二本中所涉及的哲学探讨未免太抽象而难以琢磨了，而且相较第一本来说情节也有些单调，太过于着重雷默本人的政途来展开反倒令人感到困乏。
但总的来说，市长秘书的确是一本佳作，纵使有一些瑕疵，但这并不阻碍它直面灵魂所带给人的深深的震撼。
超越《达芬奇密码》的间谍小说
2019-01-18 18:05:18 (0回应)伯恩系列图书是那种拿在手里会感觉非常舒服的书，已经引进的两本都是近年来少见的大部头。2008年8月出版了《伯恩的身份》，2009年6月则出版了第三部《伯恩的通牒》，和大部分通俗小说家一样，罗伯特·陆德伦的故事精彩，但缺乏文学色彩，开篇就拿出一付讲故事的架势，休想看到一点华丽修辞的影子，只有几个简单的形容词和陈述句就构成了一百多万字的篇章。
说实话，故事也并没有太多出乎意料的地方，一个受伤的间谍在茫茫大海中被人救起，失去记忆。因为作为优秀的特工人员，他的生存技能依然都在，只不过他不知道自己归属于谁，从哪里来，到哪里去。由于他的身上有一块芯片，这枚芯片带着他到了苏黎世银行，他找到了自己的名字伯恩，同时发现自己非常有钱，足足有四百万美金。相信每个人都希望自己有这样的奇遇，身怀绝技同时非常有钱，接下来偶遇美女，走上刺激的冒险之路。这是一个典型的西方英雄主义故事，在西方的英雄故事里，政府往往是被调侃的对象，善恶的区分并不关键，也许正是这样，读者才会感到更多的共鸣。
而在第三集里，伯恩依然无法过自由安生日子（一般英雄都别想过太平日子），仇家经过千辛万苦终于找到他，他不得不重新恢复自己的杀气来进行抵抗。在这一部中，伯恩50岁了，成了一个知识分子，也许这样才代表他对杀戮生活的厌倦，但如果没有杀戮伯恩的存在就失去了意义，所以他只好为了自己的家人重新拿起枪，同时也为了能安生的度过余生。
这样一本书也许对70年代和80年代生的人来说更实用，因为他们经常会想我是谁，现在的是我是不是真正的我，大部分人都对现实中的我不满意，都希望有一次机会能让自己重塑成自己满意的样子。然而英雄的悲壮命运也是一种心灵的享受，所以“踏石街71号”为代表的秘密组织可以作为一种假想敌的存在，这样一切暴力与英雄情结就有了出口。书的女主角也是一种男人的假想，那个叫玛莉的漂亮女人干脆就是一个完美的标本，没有废话，绝不惹麻烦，敢作敢当，忠实可靠，而且相当漂亮，有很多专业技能。毫无疑问，这是一个男人心目的完美女人象征，可以确定，读过这本书的女人未必会为伯恩着迷，但读这本书的男人肯定觉得玛莉是很优秀的，所以可以基本定论这是一本男性读物。从男女差异来看，女性如果对自我不满一般会把另一个我置于一种想什么有什么的境界，比如现在流行的穿越小说，女性都是出身豪门贵族。而男人则可能会更糟糕，主要是对平淡生活的排斥。罗伯特·陆德伦的叙述则充满了新鲜感。
无论是小说原著还是电影，都突出了伯恩是一个人，而不是一个神，电影第一部尤其如此，动作场面并不多，二三部则溶入了更多的商业元素，场面上更好看一些，同时伯恩也更脱离一个普通人的特征。这本书的优势在于对待人的身份的思考，其实是一个很简单的道理，就是什么人有什么样的命运，当你脱离开这个轨道就会遇到很多麻烦，只不过伯恩的麻烦更加突出，是生死间麻烦。
如果非要说读书应该有意义，可以说读这套书没有意义，我们从这两本已经引进的书所得到的仅仅是娱乐。根据东方思想，伯恩在死里逃生后应该大彻大悟，而不必去探求自己的身份，这样仇家就不会发现他还活着，他也不会遭遇半生的逃亡生活，伯恩在“死”后已经不存在任务，探求自己身份的任务是自己强加给自己的，其实忘记身份反而会让他更加安全。可以说伯恩的勇敢和智慧都是自己带来的麻烦造成的。另一个角度来看，伯恩离西方人的现实生活也是非常遥远的，他完全不是一个现实中的人物，尽管他那么想成为一个普通人。
从《伯恩系列》的成功可以看出的是西方小说市场化的成熟，哲学思考也可以演化成为一种商品，同时为娱乐服务，成为娱乐产品的雏形，至少可以判断，如果小说按照这样的路子走下去，肯定不会在短时间内有消亡的可能。
让沉重轻御长风
2019-01-18 18:02:26 (0回应)毋庸置疑，布雷德伯里是个诗人。
《华氏451》是布雷德伯里的第一个长篇，也是我第一次读到他的长篇。节选两段他其他几个短篇中的文字：
“今晚空气里有股时间的味道。他笑了，脑海里转着这么个怪念头。是有这样一个想法。时间闻起来是个什么味儿，是尘土味，是时钟味，还是人类的味道？想知道时间是种什么声音吗？它是黑暗的洞穴中流动的水声，是哭喊声，是尘土落在空盒盖上的声音，还是雨声？再想远点儿。时间是什么样的？时间是静悄悄落进黑屋子里的雪；时间是古代影院里上演的影片，一百亿张脸像新年气球一样坠落，坠落，直至消失。这就是时间的形状、味道和声音。今晚——托马斯把一只手伸出窗外，迎着风——今晚你几乎可以摸到时间。”
——《二零零二年八月夜遇》
“这座城市已经等待了两万年。
行星在太空中穿行，田野里的花儿开了又败，城市依旧等待着；行星上的江河水涨水落，终化尘埃，城市依然等待着；曾经年少轻狂的风变得老成宁静，只剩下被撕成碎片的云朵白茫茫地飘在空中，城市仍在等待着。
城市与它的窗户，它的黑色战壕的围墙，它那高耸入云的塔，它那未升起的信号旗的塔楼一起等待着；城市与它那未经踩踏的街道，未被触摸过的门扭锁，纤尘不染地等待着；当行星在太空的轨道上围绕一轮蓝白色的太阳，划着圆弧前进时，城市等待着；当四季轮回，冬去春来，绿野变成夏日里金黄的草场时，城市等待着。”
——《城市》
这就是布雷德伯里的风格。诗意的想象，在有月光的夜里轻御长风，一边呢喃一边飞翔，时而驻足时而回旋，在怅然若失的回忆中，融入远方那缥缈的梦。
所以当布雷德伯里涉及反乌托邦的题材时，他的笔下不会有那种逼真到让人透不过气的压迫感和现实感，而是让一切都恍若黎明前那场近在咫尺却又无法捕捉的梦。布雷德伯里的黑夜，永远有星光。举重若轻，这便是《华氏451》的风格。
书里出场的人物相当少，对那个所谓的未来社会，没有也无须全景式的交待，或者极尽细致的细节刻画，只需要让消防员来焚书，这样，就已经远远不止窥豹一斑了。火是什么？文明的起源。书是什么？文明的传承，文明的象征，文明的——火种。广义上说，没有火，也就不会有后来的书。可是，当文明发展到了让火来烧书的时候，它的其他种种，还用多说什么吗？当承载文明自身重量的书籍，被源于文明发端之初的火焰批量吞噬的时候，文明、社会、人类的自我否定、封闭、摧残，就在那温暖的光芒中轻盈地实现了。停滞只是过渡，倒退就是必然。布雷德伯里的风格注定了他不是把笔力放在揭露、批判和讽刺上。书的主旨，就在蒙泰戈一次次的冥想当中，在流浪学者额上的皱纹当中，在毕缇那似乎清醒到令人震惊的演说当中。
火啊，火。森林里的流浪学者们，到了寒夜里，一样要点起火，在它的周围取暖。火尽了，便是黎明。那些出自灭火器的焚书的火迫使他们隐身山林，而亲手点起的熊熊篝火又帮助他们延续生命，继以延续刻在他们脑海里的文明火种。华氏451，火的起点，火的终点，火的中转站，火的意象。
这本书到处都是希望。 即便是米尔德里德为代表的女人们，沉醉于收音机、电视墙的光影中而不自知，但是她们对书籍一样会恐惧，注意，是恐惧，不是麻木。恐惧说明还有希望。麻木，遗忘才是真正的绝望。当蒙泰戈不顾一切朗诵出那首诗的时候，有人哭了。希望没有消逝，而是封存在表皮底下。恐惧是一层脆弱的表皮，选准打击的角度和力度，击破它并不算难，而麻木是一层海绵似的表皮，针戳不穿，锤敲不破，即便洪水滔天，它也只会本能地吸收自己本能要求的那些，浮浮沉沉，随波逐流，这才是力所不能及的绝望。
克拉丽丝，我认为她不是一个具体的人物，她就是希望的象征，就是刺破黑暗的点点星光，在最恰到好处的时间，以最恰到好处的角度和力度，敲击了蒙泰戈脆弱的心灵。费博，那个和书一同灰飞烟灭的老妇人，所有的流浪学者，每个人可能都遇到过这样的一个“克拉丽丝”。所以布雷德伯里毫不吝惜地拿出了自己最擅长的诗意笔触，赋予这个纤尘不染的女孩：
“秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈；路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形。她的白色衣裙在风中呢喃。他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。”
还有一个很让我震惊的人物就是毕缇。一个我猜不透的人。米尔德里德可以说是无知，她代表的可能是社会中大多数的那一类人；而毕缇，是知道得太多，似乎多到自己已经不能相信，不能驾驭的程度，他对蒙泰戈的步步进逼，可谓引经据典，汪洋恣肆。他对于书籍对于知识的了解，可能胜过费博多矣。了解的越多，他就越恐惧，他的滔滔不绝实际上实在排泄恐惧吗？因为知道得太多太详细，所以自认为看透了，看破了，因而走向另一个极端，压制、清除、毁灭……？
对知识的恐惧，总是一个很有魅力的话题。安伯托·埃柯的《玫瑰之名》便以此为主题。巧的是，最后的高潮中，整个修道院图书馆也在真相揭晓之际，毁于一场冲天烈焰。书的命运似乎总是如此，从秦始皇到中世纪，到遥远的未来。从物理上它几乎没有任何值得夸耀的力量，可是它又是如此让人恐惧。
如果说阿西莫夫的基地三部曲是交响乐，那么《华氏451》就是一首钢琴曲。本来很沉重的主题，布雷德伯里把它写成了诗。布雷德伯里对反乌托邦题材的关注，不止这一本，我看过的还有一个中篇《霜与火》，一样有奇丽的想象，深邃的寓意，一样在逆境中满怀希望。
