
第一,佐野遭遇小流氓时,手臂被刀刺伤疼痛得无法追击,后来枪击后走到长大的流氓尸体前掩盖血迹。虽然追击和走过去性质不同。不过在案发现场,万一被人挡到,或者其他人说,呀,你都受伤了,就别动弹了吧。我觉得不该计划这样沉重的选择。
第二,侦探去豪宅的时候,被佐野用右手勒昏了一会,这是一个伏笔,后来被大徒弟破解出来。问题是,侦探被勒昏的话,颈上肯定会有和死者相似的勒痕。这样一来,当知道死者脖颈上有勒痕的时候,就能立马判断出凶手是谁。
佐野有这么厉害的擒拿技能,手里又有枪,简直可以给小流氓一百种方式的死法。他却选择在侦探去的晚上作案,不知道是精心设计套路的副作用,还是故事形成的必要补助。如果设定是仇人相见分外眼红再加上急性子或许能够说得过去,但他已经隐忍了几天,是策划后实施的。我觉得这不是一个可以让人信服的故事。
推理小说或许不该讲究这个,但我对倒数的枪声视而不见。解密的时候我在想侦探周围的一群人呆呆地站在那里,像过去拍的影视片中那些没有在镜头前说话有些尴尬又不得不存在的角色一样。总体而言,行文有些啰嗦,法医回家继承祖业的梗也不好笑,几个浅显的地方可以和后文呼应。好的是,我挺喜欢女房东的,还因此做了一个爱情的美梦。不过在回味过来后她就消失了。

看过很多痴男怨女的悲欢离合,但是所谓的火热爱情,开始的快,熄灭的也快。越长大越发觉,真正的爱情,最细水长流的爱情,就是一种血浓于水的亲情。和妈妈离不开孩子,没有两样。人生难得老来伴,一个人活在世界上已经够辛苦,需要一个同伴来相互扶持。淡淡的,互相守护,相互的角色,就是妈妈和孩子。照顾对方,像妈妈照顾孩子一样,没有怨言,没有厌烦,只有一种心甘情愿的责任感。
丹也是一样,对卡门的爱已经成了亲情。也许有牢骚,也许有时候想象着逃避,但却从未真正这样做过。卡门的所有需求,都尽力去满足,那是责任感的驱使。即使再也不能从卡门身上得到什么,比如性生活。丹和其他女人的纠缠, 是人与人的交往,换句话说,丹已经视卡门为自己的一部分,无论他和其他女人发生了什么,内心里是永远忠诚于卡门的,因为人永远只会忠诚于自身。其他女人,只是满足某些生理和心理需要的替代品,如此而已。
这本书花了一个晚上看完,一个感人的故事罢了。其实,如果每个人回头看看自己,又都何尝不是一个丹尼呢?隐藏的再深,也逃不出自己的欲念。还是努力成为世界上某个人的一部分吧。圣经早已道出了精髓。夏娃是用亚当的一根肋骨做的,是亚当的骨中骨,肉中肉。王道。

曾经很喜欢魏晋南北朝的风雅,但是文言的功底太差,以致根本读不懂史书,但是这本书不错。让混乱的南北朝历史,在我脑中变得清晰点儿了。
乱世出英雄。这是我的感慨。
那天跟别人争论谁是英雄。什么算英雄?他说,成功的才算是英雄。南北朝,有那么多的人不一定成功,但是确实英雄。
曾经看关于北齐的小说,感叹高家的人都不正常。但是真正的高家比小说还厉害,就是一群神经病。
其实是高欢算是英雄,娄昭君也是成功的女人。原来基因这个东西是那么的根深蒂固,高家的神经病基因,影响了高洋,高澄以及北齐的那些暴君,甚至,唐朝的长孙皇后,都是高家的后裔,所以,长孙皇后的孩子,有的很短命。人有得便有失,智谋算是得,短命算是失。
我最佩服宇文泰。他在接手贺拔岳时候的那种气势,别人是学不来的。想想那时他还那么年轻,就有那样的魄力:“贺拔岳死了,我宇文泰还在,你来干什么?”
宇文泰和高欢争斗,半斤八两,论智谋,宇文泰略胜一筹。就好像周瑜和诸葛亮,我永远胜你半筹,你奈我何?但是宇文泰缺乏远见,尤其是自己的身后之事,没有料理好。而不像高欢,他儿子战斗力那么的强。
但是无论是齐还是周,君主的驾崩的都太早了。
南朝,感触最深的是萧衍的长命,大概,康熙都没有他命长吧。还有那个出名的眧明太子。在我还对南北朝迷糊的时候,我还分不清什么是北朝什么是南朝的时候,我还以为萧统是鲜卑人,感叹,他的汉文学造诣怎么那么深。
萧衍经历了人生的大起打落,如果成功的太早,一个人到暮年的时候就容易犯错。还好,萧衍的错误还不是那么大,至少经历丰富,也没有白活一场。最可惜的是萧统,天妒英才。在最青春的年华的时候,撒手人寰,上天偏爱把最美好的事物,摔碎在人们面前,来体验这种反差,在那种反差中体会自己的强大。不过,就算萧统能继位,面对那个侯景,他也会栽吧。他应该是治世的统治者,而不是乱世的掌控者。梁朝,萧衍暮年,战斗力已经不成了。
乱世出英雄,在乱世,那些智谋者,如果有徒弟之类的,那些徒弟,恐怕比不上他们的师傅,但是,却能比师父更成功。成功与否,需要天时地利人和,一个人能否成功还跟天下之势有关。尽管,南北朝,不是天下统一的盛世,但是那些人才,真可称之为人才。
数不尽的谋略,以及那些不失风雅的诗词,乱世是乱世,却不影响我,享受丝竹,形成了独一无二的南北朝的气息。

这是我向大家极力推荐的一本书,尤其是向那些觉得自己读书方法还不够理想的朋友。
作者是“大英百科全书”的编辑指导,有着丰富的阅读经验,了解到这一点,我们就可以尝试着相信他可以写出一本较好的关于如何阅读的经验之谈。
书编排的很好,作者的思路很清晰。书名一目了然地告诉你作者要解决的问题是什么。目录的构架也有着较强的逻辑性,从基础阅读开始,接着是检视阅读、分析阅读、主题阅读,从浅入深,而且各章都有小标题,清楚的表明了作者各章的构架,读完之后你也会发觉逻辑清晰。作者所使用的语言文字也很简单,容易理解,对于具体的操作规则有具体的例子做说明,这对于一本实用性的书来说是比较重要的。作者在要重点强调的地方用黑体做了标记,在各章的结尾有关于本章所谈阅读规则的小结,帮助读者降低了阅读困难,减少了不少麻烦。
当然,书编排的好不是最重要的,一本好书最重要的是内容好,而作为一本实用性的书最重要的是实用。作者在这方面做的非常成功,对于如何阅读一本书做了全面而具体的解答,并提出了切实可行的操作方法。
其实全书归结起来就一句话——主动的读,其各个具体的步骤都是围绕这几个字展开的。
在主动阅读中一个阅读者要提出的四个基本问题是
1、整体来说,这本书到底在谈什么?
2、书的细节部分,即作者的想法或论点是什么?
3、这本书说的有道理吗,是全部有还只是部分有道理?
4、这本书和我有什么关系?
下面接着简略概括各个层次的阅读规则:
基础阅读很简单,在这里就不多说了。
首先说说检视阅读。当我们翻看一本新书的时候,首先要关注的是书名,了解作者要谈的是哪方面的内容,书是属于哪一种的(是实用性的还是理论性,是历史还是经济学?),接着就是看目录,初步了解书的框架,然后是略读——大概的选几部分来看,我觉得主要的目的是熟悉一下书本,使读者的陌生感降低,接着是速读,以一种比较合适的速度读完全书,看不懂的不做过多的停留,后面有作业的也先不看,总之,先看完,对全书有一个整体的印象。
作者在全书篇幅花的最多的是分析阅读,对于大多数的读者来说这也是最重要的部分。在这里我把作者的归纳重复一下:
一是找出一本书在谈什么:既这本书属于哪一类,书的主要内容是什么,依据书的重点列出书的纲要,再根据各个大纲要列出小纲要,最后确定作者在问的具体问题。
二是诠释一本书的内容:既诠释作者的关键字的确切涵义,全面理解最重要的句子的意义,找出作者对自己观点的论据,确定书中的问题哪些作者已经解决了,哪些还没有。
三是评论一本书,在批评的时候要报着希望从批评中获得有意义东西的态度。要把握批评的标准:或者证明作者的知识不足,证明作者的知识错误,证明作者不合逻辑,证明作者的分析与理由是不完整的。
按照书中的安排,第三篇是分门别类的谈关于各种不同类别的具体读书方法,但是前面所谈的是基础,这里要谈的是细节部分,读者完全可以有选择的,读关于自己目前正关心的一类书的部分。
最后是关于主题阅读,作者认为这是阅读的最高层次,我快速的读了一遍,颇受启发,但就目前来说意义不大,就没有再深究了。作者还谈了阅读的意义,写的很简短,也很深刻,如果对阅读的意义还没有清晰印象的朋友可以首先看这部分的内容。
以上是我读完全书之后的大体感想,希望可以给大家做个参考。

红楼36钗合起来就是社会各色人的缩影。女子的柔软孱弱,坚强刚毅,都是身为女性与生俱来的两面。
在中国,没有读过《红楼梦》便是一个女性一生的遗憾。里面的故事不只承载着那个年代的盛世繁华和凋零惨败,还有那些最鲜活的男男女女身上最美丽和最现实的故事。
向来都是男人来解读这本确实是由男人抒写的恢弘巨著,女人的声音太少了。无论曹雪芹心思怎样的鲜活细腻,后人也无法找出这样一个解其思,读其意的男士,所以,我们更期待找一个女性来解读这样的故事。西岭雪确实做到了。
她说她喜欢林黛玉,所以她肯定是有一个细腻的心思和敏感的性格,这样的女人去解读故事,让我们更容易接触到曹雪芹最细腻的那一面。所以,这本书是读红楼的人势必要读的一本。

就我个人的阅读顺序来说,我是先看的《鬼火之家》,然后再看这本《玻璃之锤》,两本书的阅读感受都很美妙。在我个人对密室小说已经趋于绝望的现在,阅读到贵志祐介独特的密室观,实在是意外之喜。
其实《玻璃之锤》的故事构架很简单,在大厦顶楼,一家公司的社长突然在密室中死去,而这层楼的安保条件可谓是达到顶级水准。门口有摄影机、窗玻璃也是特制的防弹玻璃,加之在案发的一段时间,楼层外面还有几名秘书在看守,否认当时有人出入。这一次,青砥纯子和榎本径首次合作,联手破解这个看似不可能完成的密室。
在前人已经写出大量密室推理小说的情况下,如何写出自己的新意,这是《玻璃之锤》面临的首要问题。密室的类型可能已经写得差不多了,那么剩下道路中,最能创新的地方就是密室的实现方法。或许读者会从《玻璃之锤》中看到以往密室的影子,比如发现者说谎、或者房间有暗道之类的解答,但贵志祐介把这些方法都现代化了,再辅以各种各样的细节,让这些解答变得真实可信。
折原一在《五具棺木》中借书中人物之口定义密室:“所谓的密室杀人是指,发生在无法从外头进入并且上了锁的房间里,现实生活中不可能会发生的杀人事件。”当然,最后半句话值得商榷,《玻璃之锤》肯定有虚构成分,不过在阅读本书的时候,你会有一种“觉得书中的解答完全可以实现”的感觉。尽管门依然是门,窗依然是窗,但这几十年来,门和窗的具体构架都有了很大改变。巧妙运用新出现的科技事物,便可以造出不一样的密室。
现代社会有分工化和标准化的特点,这种特点完美地在本书中体现出来了。玻璃的质地、摄影机的类型、机器人的型号……都和密室的解答有着莫大关系。这种对细节的把握尤其值得我们注意,因为要实现这些细节,作者势必要花费不少精力。而且,考察各种型号之后,便可以让推理小说脱离闭门造车,进入真正现实的世界中。
贵志祐介在《玻璃之锤》中给予我们诸多启发,他的密室思路,基本是先罗列所有可能性,然后再逐一排除,最后剩下的就是真相。所以,在这件装备了高科技防盗措施的密室中,基本上每一样器械都有可能用来犯罪。器械是人造的,无论设计多么巧妙,也难免会有漏洞。如果把这些高级刻防盗措施当成盾,其实攻破密室的矛,从它们建造使用的那一刻起就已经潜伏在内,等待别人发掘。实话说,想到一种解答并不难,难能可贵的是贵志祐介给出了四五种很合理的方法,让本书的密室在三维空间上极大丰富起来。可能每一种密室解答都可以写成一个长篇,但贵志祐介硬是把这些解答糅合在一本书里,在不断否定,不断肯定的转折中,让本书的可看性大为增加。
贵志祐介的密室思路极为清晰,而且对细节把握极好,他这种独特的密室观,相信能给想写密室推理小说的朋友很大帮助。密室的单一解答其实已经不新鲜了,而构建复杂的多维密室,制造多种解答,或许能更贴近当代科技的发展潮流。把握细节,尽可能考虑更现实的情况,才应该是密室推理小说新的发展方向。
当然,除去种种高科技的细节,贵志祐介还在本书中加入了大段大段的社会派元素,用以解释作案动机。尽管分为上下两部的方法让有些读者对本书颇有微词,但或许这种手法表明了贵志祐介的思路:对密室来说,动机是最重要的。
而作案动机,与科技无关,而与实现密室的方法有关。可以这么说,怎样的动机决定了怎样的密室解答方法。

“阮籍猖狂,岂效穷途之哭。”初闻阮籍此人,是在课文《滕王阁序》中。当时学得一知半解,懵懂间竟以为阮籍狂放,不学无术。直到近来读了余秋雨的《中国文脉》,其中一篇《魏晋绝响》让我重新解读阮籍,以及书中提及的他的后继者嵇康,亦使我明白什么叫做真名士,自风流。阮籍与嵇康,二者人格上的绝响在中华历史的上空,余音绕梁,经久不绝。
阮籍驾木车穷途末哭,咏叹“时无英雄,使竖子成名”,亲往苏门山拜访隐士孙登......他的另类行为时人难以理解,种种举动都透着荒诞不经,就连难得的从仕生涯都是如此特立独行。上任东平,他大刀阔斧改革,简化繁杂法令,快速提高办事效率。一朝化风清后,他潇洒离去,留下一个政通人和的东平。这大概算是他最为负责的一次做官了。之后的一次为官,竟是为了当地厨师酿的好酒,令人啼笑皆非!
他是这样的厌恶尔虞我诈的官场,厌恶所谓的正统思想、封建礼教。他无视礼法,在母亲的重孝期间依然喝酒吃肉。但又是一个真性情的人,为母亲的逝去悲伤得形销骨立,吐血数升。这让我想到了庄子,在他妻子死后鼓盆而歌,以自己的方式哀悼。他们流露的都是真情实感,丝毫没有虚伪做作。相比之下,那些道貌岸然的伪君子,打着礼法的旗号,在表面做足文章,似乎真的就是一个坚定的卫道者,实则是个衣冠禽兽。
阮籍的真性情是他奏起的绝响。这样的人格魅力,莫说是在当下这个物欲横流的社会,即便是率性张扬真实的魏晋时代,这般人物怕也是寥若晨星。
在《魏晋绝响》一文中,前面部分写阮籍,写到他对前往家中吊唁亡母的宾客颇为冷淡,令客人不悦,其中却有一位年轻人似乎读懂他的心声,带着琴、酒造访。这看似无理的举动,竟让阮籍大为动容,引为忘年交。他就是嵇康,魏晋时期闻名遐迩的竹林七贤之一。余秋雨就着两人友谊的开始,顺势为读者展现嵇康的绝响。
嵇康之于阮籍,可谓青出于蓝而胜于蓝。魏晋算是历史上有名的乱世。统治阶级政权更迭,同室操戈,中华大地满目疮痍。士人多对统治者的寡德失望,无心从政。嵇康亦是如此。他只醉心于自己纯真、淳朴的世界,毫不理会官场之中的黑暗倾轧。他无欲巴结权贵,奴颜媚骨。甚至他的至交好友举荐他做官,他竟要与之绝交。
作为名门之后的钟会大张旗鼓地去看他,带着浩浩荡荡的车队和如云宾客。被打扰的嵇康却是连正眼都没看过他,继续手中的活,未曾言语。沉默的僵持下,终是钟会脸上挂不住,匆匆告辞。岂料他从此怀恨在心,在一次牵涉到嵇康的案件中向司马昭进谗言,最终嵇康被判处死刑。而他似乎也意识到了这一结果,并未做多大抗争。弹奏完旷绝古今的《广陵散》后,嵇康慷慨赴死。时年三十九岁。
一代名士,就此陨落。他的傲然风骨却随着如许动人事迹广传后世。
阮籍与嵇康的狂放行为,多为礼法所不容。可那又如何?他们是真正地在按照自己的心声活着,不为取悦他人,无所拘束。他们的人格高洁傲岸,不随波逐流,不趋炎附势。后世周敦颐有言:“中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植。”大概说的就是这样的人罢。
斯人远去,不要说阮籍与嵇康的绝响难以觅及,就连备受推崇的魏晋风骨也在渐渐消逝。《魏晋绝响》结尾处写道:“当文明的成果逐代繁衍之后,当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。阮籍、嵇康在他们后代眼中越来越显得陌生和乖戾,陌生得像非人,乖戾得像神怪。”是了,那遥远的时代早已不可触摸,阮籍与嵇康的种种也成了绝响。

郁达夫作为一位五四时期的前沿作家,在他的一生中充满了忧郁,充满了离愁,充满了对明天的恐惧和对昨天的不堪回首。在他浓重深沉的笔法之下,流露出的一颗赤忱爱国忧民之心;在他远离家乡的凄苦生活之下,隐藏着生活情感的压抑,这使他遁逃现实带来的深重压力,蛰居在诗歌和死亡的帐下。这样的作家最适合在最深的夜里揭露出社会最黑暗的一面。
初识郁达夫是在一本尘封在书架角落里的散文选集上的偶遇开始的。最初接触的是他最广为人知的散文《海上通信》。“扬子江头,数声风笛,我又上了天涯飘泊的轮船。”这既是郁达夫的生活状况的真实写照,也是郁达夫多年异国漂泊的开端。从《海上通信》到《归航》可以大致看出他对于日本生活的厌恶和摒弃。回国后,又在事业,在家庭上的失意和艰难。从《给一位文学青年的公开状》就能从中了解到郁达夫当时的生活状况的恶劣程度,尤其他的小说名篇《春风沉醉的晚上》更是用直白和对比的手法表现了当时知识分子悲苦生活。之后郁达夫的兴趣好像转向了游历南北河川,异国风情,这一时期他的游记成为中国近代文学的经典之作。
郁达夫的一生是如此的波澜不惊,没有口诛笔伐的尖锐反抗,似乎不大符合当时文学界的反日,反国民党的波澜壮阔。郁达夫的一生是如此的酸楚凄凉,没有康庄大道的平静坦途,郁达夫的一生是如此的寂寞孤独,没有亲情爱情的时刻相伴。他就像当时文坛上一位孤独游弋的灵魂,他能为人们创造值得欣赏的东西,他值得欣赏的东西并不是必不可少的东西。这一缕游离的寂寞,这一湾愁苦的清泪,这一生乱世的颠沛,这一支软弱束缚的毛笔。掩盖了他欢愉的天性,打破了他完整的爱情,丧失了他青年的豪情。早年丧子,无路请缨,脑病严重,四处逃散。时代在嘲弄这一脆弱的灵魂,上帝在冷落这一郁闷的心灵。一切的一切,造成了他独具的文学特点:忧郁和颓废。
忧郁和颓废在郁达夫的文字中流淌得如此自然,从不艰涩。忧郁和颓废在郁达夫的典雅的古典韵味中挖掘得如此隽永,就像五千年民族的忧郁在借他之口吐露心迹。翻开他的小说,主角最后的结局就是死亡和颓废。郁达夫的半自传小说《沉沦》就是他忧郁心灵的宣泄,他的宣泄伴着性爱,伴着羞涩,伴着偷窥,伴着自卑。在小说的最后一位软弱绵软的青年却高尚的表达出天下兴亡,匹夫有责的大天下意识,这是郁达夫颓废的真正原因,在文化背后隐藏着的历史渊源。但,一位手无缚鸡之力,一位无权无势的文化人只能沉沦到这一田地的颓废了。
郁达夫的颓废不止是于死亡的亲近,有一股原罪包含在他的思想里边。想起霍桑的名著《红字》里的主人公丁梅斯代尔,他是一位布道者,一位通奸者,一位自由主义者,一位不敢承当抚养子女义务的丈夫,一位屈服于大不列颠权势的神职人员,霍桑在小说中采用的象征主义手法,用含蓄的事实说明隐性的实质,郁达夫也是一位文学的宣讲人,一位自由主义者,一位没尽到义务、受良心苛责的父亲,一位屈服于日本侵华事实的文学家,郁达夫在小说一次次的拿出那些极具象征意义的情节,揭示着中国的苦难。丁梅斯代尔最后终于从人群中走了出来,承认了所有的事实;郁达夫终于从文学背后走出来,参加了抗日。丁梅斯代尔最终被宗教迫害致死;郁达夫最终被日本秘害于南洋。
郁达夫的转变是痛苦的转变,记得在《灯蛾扑火之夜》中,他寻找到了自己的疗养地,准备养病的时候,却受到灯蛾扑火的启示,参与到革命斗争中去。在他回家乡后写的《青烟》一文,就表现了这种痛苦的蜕变,“我们中国的所谓黎明者,便是秽浊的手势戏开场呀!”郁达夫敏锐的洞察力早就意识到中国的弊病,当他目睹了家乡纯朴的民风沦丧成为乡亲父老为生活的压力所迫跳湖溺死的惨剧,意识到文学青年不比落草为寇的土匪,看到寄情山水却无法遁逃于现实的悲剧:沧桑的变革,应该有一位对现实满怀热情却身处忧郁的作家。
郁达夫是一位轻狂的诗人。他的诗极富品味,入世近俗,古韵犹然。“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。”这是我时常涌上脑际的一句。其中体现的豪情是郁达夫在寄情山水后得到的,只有山水能激发这样一位作家的诗才和灵感。在名山大川游历的时候,在酒肆茶楼畅谈的时候,在落日孤独落泪的时候,在扬子江边潜心著书的时候,在故人英年早逝的时候,他都提起笔,诌上一首诗,饱含着忧郁的情结和幻化的哀愁……工愁善感的他,在北京深秋的清晨里,在天涯飘泊的轮船上,他独自伤感,独自落泪。没有明天革命成功的希望,没有昨天绝世之作的发表,前途堪忧,末路穷途。

两三天就看完了这本书,情节太紧凑,当事情出现转机时,作者就把笔锋一转,让你迅速被下一个激动人心带走。
看完心里很难受,不是言情小说那种肤浅的看到男女主角分离的结局那种难过,是在心里放了一个包袱,沉甸甸的,没有形状,也说不出为什么难受。
很像《长恨歌》,一个是女人的一生,一个是男人的一生,一个是男人写女人的一生,一个是女人写男人的一生,王小波以为男人就是女人的事业,严歌苓以为为了一个女人可以让男人变一个人。可能真的有可能吧,如果男人被男人写,女人被女人写结果可能会比现在好。
虽然现在的结果已经让我很难受了。
严歌苓不该把焉识做主角,主角是婉瑜才好,女人家的心思她写的太细了、太真了,这个男人就是天,天不能塌,除此以外什么都可以。尽管这个男人不在身边,他也是家里的顶梁柱,只要他活着这个家就不会塌。
婉瑜是没什么见识的,她眼里只看得到焉识,但是这对于她已经够了。女人啊女人,爱是她的灵魂,一点不错,有了爱就有了天下,没有委屈没有困难,为了他什么都可以。多傻,但是多美好。一辈子都没有醒的梦就变成了现实,她的心里多么干净,多么心无旁骛,到老了才会越来越年轻。
她凭什么老,她什么都没有要求过,她多单纯。
焉识也是个知足的人,有个婉瑜就知足,不给儿孙添麻烦就知足。
想到他给儿子一家洗衣服就几乎要落泪,七十岁的老头子,学识太多反倒成了罪过。其实当时的人们并没有觉得劳改犯的身份有什么不妥,是儿子儿媳太过敏感了罢。时时在这顶帽子下压着,想来也不能怪他们。
大局有时候会造成多少个小的悲剧啊!但是这一个个小的悲剧才是活灵活现的,那些大的宏观的成绩再伟大也还是掩盖不了这一个个小小的悲剧。一个人只有一次生命,对别人来说只是一条命,但是对自己来说就这一条。
每个人对别人来说都是无足轻重的吧,只有自己觉得自己宝贵,当然还有爱自己的人,书里说婉瑜把焉识当成自己的宝贝,就是宝贝,没有别的词可以形容了。
在婉瑜生命的最后她以为焉识还在赶来的路上,没赶来是路太远,不怪他。怎么可能怪他,她从来没有怪过焉识,焉识在她心里就是神。
能有个一辈子值得仰慕的人也是幸运了。
命运啊命运,永远不知道下一步是什么样,你以为眼前的难是此生最大的坎了,命运马上就让你知道什么叫万劫不复。
原来觉得活在当下是多么没有抱负没有志气,其实这才是对生活最好的回应,每一分每一秒都很珍贵,都是不可复制不可倒退的独一无二的。
《白鹿原》《长恨歌》以及《陆犯焉识》都让我觉得什么事都别太早下定论,人生就是这样,一脚深一脚浅,你永远不知道下一步你会走到哪里,所有的理所当然都有可能成为奢望,这个理所当然实现了反倒是幸运。

在老街里,最美的风景是什么?是珍稀奇怪的古玩意、极富历史意义的古迹,还是满布生活痕迹的老建筑?在读完《期待您大驾光临 老街和菓子店 栗丸堂》后,我相信是人情。人情之可贵,在于千金难买,这也是随着都市快速发展而逐渐消逝的珍贵风景。幸好,在似鸟航一笔下的东京浅草,尚留存着这份温暖的情怀。
诚如书名所示,故事主要围绕着一间名为「栗丸堂」的和菓子店铺发展,这家店从明治时代开始营业,至今已传承四代,目前由不满20岁的栗田仁接手经营。可惜的是,时间总是无情地向前逝去,老旧的东西终究难以跟随其步伐,有时一不小心还可能遭碾压得粉身碎骨,从此消失在历史之中。即使有着深厚交情的街坊邻居仍时时捧场,栗丸堂依然不若过去那样风光,如今的营业额连全盛时期的一半都不到,但是栗田毫不气馁,还是踏踏实实地磨练自己的手艺,以期改善现况。
不过,一个人埋头苦干容易走进死胡同,栗田的手艺还是让意图找回记忆中的味道的老客人失望。正当栗田陷入困境时,咖啡店老板介绍一位神秘人物给他,那就是人称「和菓子千金」的葵。葵拥有美丽的外表和出众的气质,是位极富吸引力的女孩,虽然如此,实在很难让人把她和和菓子师傅的形象连结在一起。但是人不可貌相,如同和菓子,乍看之下好像很简单,实际上却隐藏着高深的学问,这位脱力系美女可是深藏不露。她不仅拥有丰富的知识,随口就能深入浅出说明何谓「糖度」,还能一眼看出栗田手艺的症结点,三两下便解决让他百思不得其解的问题。
葵的观察力敏锐且心思细腻,才能一针见血指出问题所在,就像侦破无数奇案的神探一样。没错,《期待您大驾光临 老街和菓子店 栗丸堂》称得上是一本推理小说,可是不同于那些着重解谜的本格系推理,或是黑暗沉重的社会派推理,似鸟航一只是将推理元素当成佐料融合在故事里,增添些许风味,整体氛围还是十分轻松、有趣。
小说分为〈豆大福〉、〈铜锣烧〉和〈干菓子〉三个篇章,光是篇名,就足以引人想象,甚至会忍不住食指大动。既然是以和菓子店铺为舞台,书中自然少不了令人垂涎欲滴的场面。自称「爱听、爱看、爱写食物相关故事」的似鸟航一,对于美食的描绘果然是驾轻就熟,不管是和菓子的制作过程、成品的外观,还是品尝时的口感,他都能以精准的文字表现出来,让人在阅读的同时彷佛也尝遍一道道美味的和菓子。尤其是略显夸张的描述手法,就像经典料理漫画《中华一番!》里常见的画面一样,有些搞笑,却又能贴切传递出美食带给人们的感动。
为什么关于美食的作品总喜欢以夸张的手法呈现呢?「『美味』和『情感』两者是不可分的。」似鸟航一写道。唯有夸张且具象的表现方式,才能轻易地引起观众的共鸣,让人在短时间内将情感投射其中,进而感受到作品中所要呈现的美食。此外,这层情感还能赋予食物独特的味道,那是舌头也无法体会到的滋味,是专属于自己的味道。「人类对于自己经验过的事物,都会想要赋予特别的价值或意义。」似鸟航一如是说。所谓的「家乡味」或「妈妈的味道」指的就是如此。因此曾受栗田父母恩情的田边,才会对豆大福的滋味念念不忘,毕竟那是掺杂着温暖人情的美妙味道。他品尝豆大福时的那份感动,是旁人绝对没有办法体会的。
正因为每个人的生命经验不尽相同,对于食物的体验才会产生程度不一的差异。就算是经常大排长龙的名店,也不可能符合每个人的口味。话虽如此,如果从未尝试便先入为主去否定它,那是非常可惜的事。「我常常会这么想,食物是要放进自己嘴巴里的东西,如果没有确实了解它,或许就等于没有好好善待自己。」葵说道。就像浅羽和小春,以既定的想法看待和菓子,并被这层印象牢牢困住,从未给自己机会好好去认识和菓子,所以才会讨厌,甚至是否定其存在。就像人与人之间首先要敞开心胸互相接触,然后才可能了解真正的彼此,食物也一样,必须经过品尝方能感受个中滋味;至于喜好,等尝过再来评断吧。
似鸟航一以和菓子为引子,带出一段段关于友情、亲情和感念之情的故事,甜甜的和菓子配上暖暖的人情,相互交融出和谐的人生滋味,缺一不可。如同在品尝纯砂糖制成的和三盆时,需要搭配一杯苦涩的黑咖啡,苦甜交杂,才能换得幸福的笑容。

看过李娟的五六本书了,最喜欢的是《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》,开始真的以为李娟一直生活在阿勒泰牧场的定居点里,后来才知道这些文字都是后来李娟在机关上班的时候,在办公桌上写出来的,即便的《冬牧场》和《羊道》系列也并不是在毡房中写出来的,不过感觉李娟的写作风格也在发生着变化,开始的幽默俏皮可爱,给人感觉就是一位才女,一位当代的三毛,后来的《冬牧场》和《羊道》就感觉技巧越来越淡化,越往后越看不到技巧和结构,就是那么详细的描述,一点一点的把自己看到的,听到的,感受到的,都写出来,因为那种游牧的生活本身就足以打动我们每个人。
用李娟的话说,新疆阿勒泰的牧民应该是这个世界上最后的游牧民族,那种游牧生活的确是太苦了,而且那种生活和上千年前的祖先们,几乎没有太多的变化,生活就是靠着骆驼、牛、羊和牧场来获得生活中的一切必须品,和大自然融为了一体。可是这样的生活却没有任何积累,只是在重复,所以周而复始,一年一年时间好像没有了意义,就这样生活着。可是随着经济的发展,定居取代游牧,变得不可抗拒。游牧的生活真的就要走到头了。我们在讴歌游牧的诗意,可是用哈萨克的话来说,那就是,难道哈萨克千百年来受的苦还不够多吗?哈萨克也渴望定居的生活。
我们都想过富裕幸福的生活,都有获得幸福的自由和权利,可是我们失去了什么呢?
所有的哲学家和思想家都非常恐惧这种快速的发展,因为他们知道任何事物都是有出生和死亡的,发展得越快,也就意味着距离死亡越近。米兰昆德拉的小说《慢》中写到,一个人走在路上,如果你突然要想点什么事,就会不由自主的放慢脚步,而你想要忘记刚才的一件倒霉的事情,就会加快脚步向前走,这样也就是说当我们越走越快的时候,我们会忘记很多东西。
当我们飞速前进的时候,那些阿勒泰的牧场上,每天都在进行的日子,每天都在忙碌的人们,他们的故事都被我们忘记了。不仅仅是他们的,而且是千百年来那些牧场上的故事,那些生老病死,那些爱恨情仇,都随着时间烟消云散了。为什么要那么快呢?我们着急去哪里呢?前面是很美好,可是为什么要那么着急去呢?你没发现前面的美好中也蕴藏着巨大的危机吗?如果你根本就没准备好对付这些危机,跑得太快,是不是就越危险呢?
让时间停一停吧,和李娟以前跟着扎克拜妈妈一家,在高山的草原夏牧场上继续转场,一起去看看那里的日子吧。

看了这么长时间推理小说,这是第二本看的社会派(第一本是内田康夫《哭泣的遗骨》)。之前那本看的时候还没有“社会派”这个意识,就不说了,但是这本书真的是一本让我巨爱又巨恨的书!以至于当看完之后,终于能长出一口气,无比激动又无比冲动的想到这句话“原来社会派是这样的!”
本书的前半部是一个经典的双重密室,这个密室绝对证明了作为社会派推理作家的森村诚一如果当初写的是本格,绝对要比现在的某些所谓本格大家强多了。可惜这个密室我被泄底之王二阶堂的某书完全copy了,而且不幸的是那本书我早就看过了!所以对于这个密室的评价,我直接拿当年对老二书的评价套上用了。绝对是经典!
后一个案件则是社会派的重头戏时刻表了!但是也是我看的最累的地方,基本上只是知道凶手用了什么手法,但中间那些分析基本上一页都没看懂。全是晕着看完的。但是看到那个手法后,仍然觉得凶手为了杀一个人如此煞费苦心,还不如多拿点钱让那个人移民到国外简单呢——这个手法太复杂了,复杂到几乎动用了日本所有的铁路、航空包括国际航空、军用航空等时刻表,另外还加入了其他一些本格诡计,反正比我最厌恶的物理密室还要复杂千万倍,总之是不累死读者不罢休!
另外说一下书中有坂冬子这个女人,其实一开始对她挺有好感的,但是越到后面越觉得这个女人真的脑残到无可救药的份上,对一个给自己下毒明显是利用自己骗了身子骗了感情最后还要了命得人居然临死前用尽最后一丝力量只是为了掩盖那个人的身份,你说她不死还有木有天理了????
最后说以下我对社会拍的印象。其实社会派一直不缺好的诡计,就像这本书中写的两个诡计都是上乘之作。但是人家压根儿就没把诡计当回事,社会派主要的目的只不过是揭露现实社会丑陋的一面(当然大多数都是上流社会丑陋的一面,主要是写书的都是中下层社会的激进青年...),诡计对于他们来说,只不过是一道开胃点,用来勾起读者食欲的东西。当你为了看诡计如何本解开而继续下去的时候,就会发现当看到最后一页的时候,你早已不关心这些东西了,因为凶手什么的早就告诉你了。而而你关心的只是凶手为什么会这样做?也就是动机!
对了,动机才是社会派作家的菜,一个好的社会派小说,必定有一个让人抓心挠肝的动机,就像一个好的本格派小说,必须或至少要有一个让人绞尽脑汁的诡计!

刚开始读的时候眼泪特别不值钱,不是因为煽情,而是因为想到了大自然。
后来书读了有三分之一的时候突然忙了一阵子,最近才拾起来重读。也许是进度问题,也许是我自己情感变化,跟那时候感觉不一样了。
姜戎感情太绝对了,把狼推崇的太高了。人也好动物也好,竖的太高就没有意思了。
但是书中很多描写很有意思的。不一样的景色。而且我很喜欢那种原始粗犷的感觉。现在想来,眼泪都是给无力的命运的。给人,给狼,给草原。

女性作家里,我最开始喜欢的是虹影,从《绿袖子》到《上海王》到《鹤止步》,一部比一部来得爽利。《绿袖子》是有些曲折的寻找,两个人你来我往于两个城市偏偏就是碰不上,这就挺戏剧化的了;到了《上海王》,书寓里的妓女最后竟成了名动十里洋场的女实业家,根本就是传奇;再到《鹤止步》,直接取材于中国古典笔记小说里最另类的那些篇幅改编成一个个或古或今的白话故事,什么一女两男三人行啦,什么游魂入梦燕好啦,什么一日七十年少女变老妇啦,等等等等,简直匪夷所思。她构筑了一个光怪陆离的世界,怡然自得地在里头讲故事,直把听众唬得一愣一愣的,弄不清是庄周梦蝶,还是蝶梦庄周。这女人,太能说,也太敢说。
后来爱上严歌苓,起因是《第九个寡妇》。我看本这书老会不自觉地和余华的《活着》比,越比就越觉得《活着》差的不是一星半点,不是说《活着》的故事不好,也不是说它不感人,但《第九个寡妇》能直荡到你心里去,《活着》却不行。《活着》是把悲剧一幕幕搬到台面上给你看,你瞧见福贵的家人一个接一个地去了,总以为这下子苦日子到了头该结束了吧,谁知道还没,还有的受呢;后来我就晓得不到书末这死人就不会结束,按句流行话说福贵就是“天煞孤星”。因为死得人太多,所以反而把沉重的气氛冲淡了,结尾部分我是翻着过去的,我看到了开头,就猜到了结局。
《第九个寡妇》不是,它用了更多的笔墨写人心。里头虽然也有死人,可不觉得怎样悲;反倒是活下来的人一天一样做着莫名其妙的事,迷失了性别迷失了良心迷失了人性,更让人觉得残忍荒谬。我可喜欢主人公王葡萄了,她就是一浑然天成的女人,忠实地至始至终扮演好了自己的角色,无论时代怎样变化,运动怎样开展,她坚定地做自己认定的事;她不怕人说她腐化,男欢女爱本就是天经地义,她不要当劳模不要做先进,做人不就是多干活少说废话吗?那个时代女性有的独立坚韧她有,女性没有的温柔魅惑她也有,要不怎么和她一道好过的男人就再也撤不开手了呢。混沌年代里她是最女性也最母性的光芒,她的本色恰恰是一切不男不女不伦不类的最大讽刺。
虹影和严歌苓都是特会说故事的人,她们两个也是好朋友,一个在英国一个在美国,有人把她们和张辛欣、刘索拉、张仁槿等归类为“海归女作家”,而她们的文字确实不一样,那种浓烈的自我风格,对情爱不加掩饰的描写和称颂——性爱的欢愉出自身体的本能反应无须避忌,都让我们耳目一新,眼界大开,原来还有这样一种写作方式,原来故事还可以这么说。更有趣的一点是,虽然她们的作品里免不了出现东西方文化的碰撞冲突,但其中的本土意识也来得比本土作家更真切——这里并没有贬低本土作家的意思,可是阅历比较丰富的读者就会发现,出过国和没出过国的作家如果同样写文化夹层中的人和事,通常出过国的人会写得更开些,那是视野和心胸都开阔了的原因,很多东西从电视上看到是一回事,亲身感受到绝对是另外一回事。放眼天地能减少不必要的畏惧,人既然能对感情忠诚,为何不敢对身体忠诚。
这就是我喜欢她们的原因,大气豪放,敢爱敢恨,女性文学应该有这样一种气魄。那些小情小爱、伤春悲秋的小女人文学已经让我受够了,动不动来个误会,动不动生气撒娇轻言放弃,要不就是拿着性爱作噱头却写得下流粗鄙不堪入目。我认为欲写书的女人们必须有一定的生活阅历,一定的智慧以及一定的掌控火候的能力方可投身到女性文学的大潮里来,而我们的时代有虹影严歌苓这样的女作家已经是一件很幸福的事了。

五天刷完。读《未来简史》的惊艳感,完全比不上读作者赫拉利第一本书《人类简史》的惊艳感,很大一部分原因是《未来简史》的很多信息和观点,其实都是《人类简史》的重组。
举几个例子逐步拆分:
序章《人类的新议题》里提到三个观念:永生、幸福、和神性,对应《人类简史》中的第十九章:从此过着快乐幸福的日子。讨论幸福真正的定义。
第一部分《智人征服世界》包括2个章节,对应《人类简史》中的《认知革命》部分,谈及智人优越的产生并且征服了世界。
第二部分《智人为世界赋予意义》包括4个章节,《说书人》章节谈及智人“编造故事”的能为为关键,对应《人类简史》第五章《史上最大骗局》。《一对冤家》章节讲述宗教和科学的关系,对应《人类简史》中的第12章《宗教的法则》和第15章《科学与帝国的联姻》。
在这几个部分中,除了作者在《人类简史》中提出的人类三次革命被作为基准之外,有些例子甚至都是一样的。
直到第三部分《智人失去控制权》,作者才开始对未来做预测。所以,这一本《未来简史》中,2/3变了个方式讲《人类简史》,最后一部分才是《未来简史》。
作者对未来的预测是悲观的,提出了两个概念:科技人文主义和数据主义。这两个概念可能会摧毁我们目前所信奉的人文主义和自由主义。而作者又尤其对数据主义感兴趣,把人类的未来描述成一个有毫无感情的,由大数据和算法控制的时代。
我大学的时候看过日本动画《新世纪福音战士》,里面描述的世界则是失去实体的,毫无算法的精神世界的融合,这和《未来简史》里的这个预测是截然相反的,同样有一些悲观。
而我最喜欢的预测,则是去年读的预测大师雷库兹韦尔写的《机器之心》,雷库兹韦尔对未来的预测可能是《未来简史》和《新世纪福音战士》的一个中和:人类的精神世界被转移到无机世界上,和数据及算法统一结合,并且达到永生。这是一个乐观的预测。(有意思的是《未来简史》里作者同样也提及了雷库兹韦尔的另一本预测《奇点临近》。)
无论如何,我对预测未来,还是乐观的。
相比《人类简史》,《未来简史》结构上的逻辑性也稍微差一点。如果读书时间有限,只想了解作者的观点,我觉得可以只选择《人类简史》;如果想看对未来的预测,那么就看看雷库兹韦尔好了。
但是话说回来,虽然没有《人类简史》这般惊艳,赫拉利的这一本《未来简史》还是非常值得推荐,五星好评。这个以色列的帅逼作者几乎无所不知无所不晓,从生物、历史、政治、宗教、时事、科技、计算机,每个领域每个专业,他都能旁征博引,绝逼值回票价。
直到我合上书的时候读到《致谢》。
“最后要感谢我的另一半兼经理人伊茨克,他已经成了我的万物互联网。”
我在想,为什么他不写“我的妻子”呢?“伊茨克”这个名字我也判断不出性别。本着好奇心,我八卦地维基百科了一下。
Harari met his husband in 2002 and lives in moshav Mesilat Zion near Jerusalem.
His husband。很好。
什么得数据者得天下啊!上知天文下知地理的学术基佬才是真正的世界统治者好吗!
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.