真正重要的事情就要轻松地表达出来啊
2019-01-03 10:33:57 (0回应)年纪一点点大起来，看书越来越不容易哭了。很多打着治愈系名号的小说，我都是以一种惊人的冷静看完，然后嗤之以鼻，觉得矫情。
而这一次，伊坂幸太郎的《重力小丑》真的让我感动到一塌糊涂，从故事高潮处一口气看到结尾一边看一边抹眼泪又感动又收获了不少正能量。就像百度百科对伊坂幸太郎作品的介绍一样，他能从不经意的对话中迸发鼓舞人心的强大力量，用其独特的“爱与勇气”打动读者。《重力小丑》对此就是最佳的诠释。
故事有典型的伊坂幸太郎风格，想象力丰富，天马行空。泉水和春是只有一半血缘关系的兄弟，弟弟春小哥哥泉水两岁，是强奸犯对泉水的母亲施以暴行后留下的孩子。那么多年过去了，泉水成了一家基因公司的小白领，春则是一个以清除街头涂鸦为生的自由职业者。彼时他们的母亲早已过世，而父亲已是癌症晚期，在医院等待接受手术。为了让父亲振作起来，春提议一家人一起玩“推理游戏”，共同寻找近日频发的纵火案背后的真相。父子三人因纵火案再次团结成“最强大的一家人”，然而，纵火案的背后，隐藏着每个人各自的秘密．．．．．．
伊坂幸太郎的小说，总有着日本漫画的风格，人物设定性格鲜明，形象勾勒简单但极其生动，每一个人物的登场都让人过目不忘，除了反派每一个角色都让人讨厌不起来。比如春，长相好看到从中学就吸引一大群小粉丝和跟踪狂，但极其讨厌爱情，讨厌沉迷爱情和性欲的人类，智商惊人，痴迷于艺术和艰深的学术著作，非常擅长殴架但不怎么出手，对除了哥哥和父母以外的人基本就是面瘫模式。反正这个设定对我来说真的超级萌好吗！！有时候春说的话配合泉水的吐槽真的超可爱好吗！！
我一直坚信伊坂幸太郎是个腐男。本书最大的亮点，在豆瓣被议论最多的，就是兄弟之间若有若无的基情。从春害羞地说出“老哥你是我的护身符”到泉水“只要春一笑，我们的世界都明亮了”“我的弟弟真的长得好好看”再到结尾两人一起在宠物店笑闹时泉水“在别人眼里，我们一定是一对恩爱的男同志”这样奇怪的内心独白，伊坂君你赢了！就算我们没有把泉水×春看作CP都要被你带向这条不归路的好吗！从这个角度说，伊坂君你真是懂得如何利用商业元素哦。
伊坂幸太郎小说还有一个特点，就是他的每一本书都会涉及某个专业领域的知识，以通俗的语言将一些晦涩的理论学说展现出来，创意十足又具有浓厚的幽默风味。《摩登时代》里是编写程序，而《重力小丑》则是基因工程。读书过程中我时不时会拍下一些段落发给基友吐槽，因为他以一种有别于教科书的方式介绍了密码子、DNA双螺旋结构甚至P53基因，把这些知识作为推动情节发展的钥匙，看了以后叫人过目不忘，是生物学得不好的同学的不二选择。
而多线并进、主题深刻多元宏大则是伊坂幸太郎的又一显著特点。在本书中，伊坂幸太郎痛斥了“基因决定论”，并以春和父亲之间的深情指出是环境，是爱，而非基因，才是决定一个人性格和未来的关键因素。同时，伊坂幸太郎也巧妙讽刺了社会上的媒体只追求新闻的轰动效应，只知道奋力挖掘丑闻和真相以夺人眼球，而不关心受害者的精神状况的恶劣影响。同时，也对法律、社会是非伦理观念提出了深刻的质疑和自己的见解。甚至在最后，作者还借泉水之口讽刺了国家的政策。“对别国发动进攻，不也有一定的步骤吗？要按照正确的步骤进行，以便获得冠冕堂皇的理由。”
当然本书的重中之重，还是亲情。也正是这一家人的亲情，让我感动不已。书中的父亲是伟大的，面对被强暴后怀孕的妻子，他选择了留下这个孩子，面对外界恶意的流言蜚语，他沉默地挡在春的面前，坚定的说：“春是我的孩子。”当春为自己的身份痛苦不堪，当他被“基因决定一切，强奸犯的孩子一定不是什么好东西”的理论困扰时，是他救赎了春，轻松地笑着告诉他，“你很像我，不擅长说谎。”面对生活的浮浮沉沉，也许那些最重要的东西，更应该轻轻松松表达出来，以快乐的心态面对人世，重力也会消失。
我此前也说过，伊坂君的书以主题多元化著称。但这也是他的软肋，他敲打的面太多太宽泛，到最后，往往让读者一头雾水，不知道本书真正的核心议题是什么，只能从书名窥知一二，嗯，大概是这个吧。但是，看书就是看书，重要的事情都要轻松表达出来啊，管他主题是什么，轻轻松松地思索，快乐地读书就好了。
还有一处可爱之处，让我对伊坂君不由多了一份好感。他喜欢让自己不同作品里的角色到处客串，本书中，他就让自己最喜欢的角色，小偷黑泽当了回泉水的心灵导师，还安排《奥杜邦的祈祷》中的男主和泉水偶遇（也就是在青山桥上给泉水讲寓言故事的那一位，其实寓言故事就是《奥杜邦的祈祷》的内容），对于看了很多伊坂的书的读者，未尝不是一种有趣的感觉。
提到伊坂幸太郎，很难不把他和同一年岁的另一位天才推理小说家道尾秀介相比。两者都是当今日本文坛巨头，都以设定宏大著称，但两者风格却截然相反。道尾秀介擅长挖掘人性的黑暗面，一点一点破坏你所知的现实世界，最后让你感到发自内心的绝望，没有一丝光亮。而伊坂幸太郎，他可以创造一个世界，在自己的世界里随性浮沉，嬉笑怒骂，以幽默和轻松地笔调做出辛辣的讽刺，给你直面现实的力量，也许他，正是一个忘却重力的小丑。
评长篇小说《走西口》
2019-01-02 17:13:38 (0回应)故事在三个结拜兄弟间展开，围绕着 “三义泰”商号的分分合合，将清朝末年归化城商贾之间的生存状态勾画出来。小说包含一个非常好看的故事，从走西口人许太春在西口归化城的遭遇写起，由许太春和他的俩个把兄弟一起白手起家做生意展开；大开大阖，大起大落，放的开收的住，可谓是收放自如；故事新鲜、曲折感人、荡气回肠，写情也写义，真的是一部让人揪心落泪的作品。《走西口》所讲述的故事曲折而动人心魄，近年来还没有看到这样能够牵动人心的小说。
《走西口》中塑造了几个性格鲜明的人物，许太春、张友和和云黄羊，反差大个性强，命运发展轨迹清晰而独特；许太春的忠诚坚韧，张友和的聪慧和狡诈，云黄羊的憨还有耿直给人留下深刻印象。
还有卜泰一出场就雷人得很！那天，卜泰正在自己家的院子里驯狗。这是一个很阔绰的两进院，很宽敞、干净，院子里有一座葡萄架，两棵杏树，养着两大缸金鱼，树上挂着一只鸟笼子，里面养着画眉。充分显示了塞上草原人物野性的张扬！
“此刻，卜泰戴着长长的护手，正在训练他的爱犬：来，上！上！……
卜泰的这只狗可不是一般的狗。只见这狗颀长的身子立起来足有一人多高，身上的皮毛乌黑发亮，扑棱开来就像一只发怒的狮子！卜泰给这狗起了个挺威风的名字：黑豹！”
女主人公玉莲的命运更是催人泪下，善良、勤劳，山西女子所有的好品质都在这个女人是身上得到了体现。玉莲昭示了作家的所爱，寄托了作家的情思。起伏迭宕，几经曲折。把悲欢离合演绎得淋漓尽致！。
“走西口”这三个字，内中蕴含着多少悲欢离合，多少慷慨悲壮，多少无奈与凄凉，多少挚情与豪迈；就是发生在清朝末年的从山西到归化（今呼和浩特）一带走西口的故事。地理定位和文化定位的准确也是该作取得成功的一个决定性因素。正如作家自己所说，走西口走西口作为一种历史上发生的社会现象，在我国北方影响极为广泛和深远。它历经数百年，纵横上万里，发生的地域从我国内地的山西、河北、陕西等地到整个蒙古高原，甚至延伸到俄罗斯的西伯利亚；有山川有草原有沙漠，也有森林，包括百万平方公里。走西口演绎出无数感天动地的故事。
正象作家自己在小说开篇所讲：“……走西口的人口数以百万计，从逃荒闯荡盲目流浪开始，以定居与融和结束。它最初是一种自发的大移民，发挥过开发西部的作用，最终改变了我国人口布局和行政地理的划分促进了民族间的交流与团结。”
要害是最后一句话，它促进了民族之间的交流和融合。邓九刚和王西萍的《走西口》与众不同之处在于，她所讲述的是两个山西青年农民和一个蒙古族小伙子在西口外经商的故事。作家的笔下“西口”不再是一个遥远和模糊的所在，她就在黄河边，小说也第一次明确地告诉读者西口就是归化城，也就是今天的呼和浩特！西口的概念第一次清晰了明确了。由此接下来作品中关于地域文化的阐释，把西口风光风情描摹得生动逼真触手可及。
与《闯关东》相比，走西口自有自己的特殊地理和社会环境的特征，它绝不是一块无人区，这里自古就生活着草原民族。蒙古族的宽厚、善良包容在作品中得到恰当的表现，成为这一作品的重要内容。正面的描写了当地蒙古民族弟兄，象云黄羊、娜晔、卜泰、沙格德尔王爷等，形象都非常可爱可亲也很成功。
《走西口》与邓九刚的另一部重要作品《大盛魁商号》在时代背景巧妙地连成一片，更是使得《走西口》显得丰富饱满！正象评论家管卫中所言，《大盛魁商号》是主峰，那么《走西口》故事性更强。就是一处峰岚叠嶂的所在，是一处藏幽纳翠的好去处！在当今中国文坛我还不知道有谁能够象邓九刚这样对西口文化了解得这样深透。不得不提到他的另一部史学著作《茶叶之路》，在《茶叶之路》中作家对西口商业、宗教、交通、民族诸般情致的了解考证非常严谨和详实，完全是学术性的。我高兴地看到作家的这种严谨也渗透到了《走西口》的字里行间。这就使得《走西口》的每一个情节每一个人物每一处场景都显得瓷实可信。
“哥哥你走西口，小妹妹实难留，手拉着哥哥的手 ，送你送到村子口。……”正因为历史背景的悲壮，才使这平实的歌声穿透历史夜空的迷雾，响遍了我国大江南北，震撼着一代又一代国人的心！《走西口》成为人们最熟悉和最喜爱的民歌之一。小说《走西口》使这首民歌得到最大程度的升华和张扬，在张友和被处死的刑场上，她被推到了极致！临死时的张友和提出要听《走西口》，当歌声响起的时候，尤其是当站在鬼门关前的张友和面对死亡无所畏惧地跟着弦竹放声高唱的时候，看到此处就是令铮铮铁汉也会热泪奔涌！《走西口》真的是一部能够让人哭让人笑让人感慨唏嘘的小说！
在黑土地上记录抗联的历史
2019-01-02 17:11:42 (0回应)战争题材的报告文学，其在国内的主流即意识形态战争题材，这方面的作品汗牛充栋。八十年代中期出生的我，读不到杨奎松、沈志华等人的研究，也无从去寻找台湾和美国方面出来的学术研究和个人回忆录。千篇一律的主旋律书写，将它们的读者拉入到一个浪漫主义的陷阱，我一直以来认为战争都是美丽动人的诗篇，有正义附身可以展开理直气壮的杀戮。在1997年的时候，我遇到了张正隆的《雪白血红》，盗版，上下两册。从此对战争、对历史的看法发生了不小变化，我甚至在开始的时候不愿意接受它的真实描写。后来我才知道，有类似嬗变经历的读者，不止我一个人，很多人都曾将张正隆惊为天人。
《雪白血红》是张正隆的成名作，内容是抗战胜利后，国共双方争先恐后派大军抢占东北，从双方与苏联红军、日伪受降部队发生的千丝万缕关系，到辽沈战役结束，国民党丢了东北以及耗尽了昔日的远征军精锐部队。因为此书，张正隆在一段时间里被停职反省，但与禁书禁人不一样，因此走红的张正隆，无论是在民间、还是在体制内的军政界里，他都受到了热捧，特别是四野（东北野战军）的旧部下们。所以，我日后通过媒体对张正隆的采访，可以看到一些富有传奇色彩的细节，张正隆在某地如何受到部队将领们的欢迎和捧场，这听上去像吹嘘，我相信是真的，有过之无不及，因为那是广州和海南，四野一路南下的征战路线，也是就地扎根接收路线。
2008年9月出版的《枪杆子1949》，继续四野的征战历程，出山海关、平津战役、渡江战役、南下湖南广西广东一直到海南岛。60万字的作品，出版时被删节了10多万字，一说是80万字删了30万，有人把此书的不足归结于编辑的斧钺，我是觉得，即使没删节，《枪杆子1949》也远不如《雪白血红》。四野出关后的戎马倥偬岁月，题材本身过于宏大，要想在100万字以内面面俱到又不失细节，这是无法平衡的。
新书《雪冷血热》，是讲述抗日联军的历史，张正隆的一贯取材方法还是走访并录音，这也正是他写作的强项和特色。20年前就出入干休所采访倾听的他，书中最吸引的人地方无一例外是当事人的口述。在我看来，张正隆是一个苦行僧作家，他的写作是靠脚走出来的，这是一个很优秀的历史记录者，却算不上一个历史研究者，他身上还是缺乏学者的知识背景和治学能力。一旦离开了口述者，他在如山的档案里就难有建树。从四野追溯到抗联，张正隆在书中至始至终对国内历史怀着枪杆子迷信，或曰武力崇拜，谁拳头最粗就是老大，但武力在现代社会中的决定性作用已经一去不再了。分析国际政治，张正隆坚守达尔文主义，他预先把世界设想成一个弱肉强食的丛林世界，规则与人类的普遍正义无关。
这部关于抗联的著作，是我看到过国内同题材中最优者，当然，同题材中大都是万人一面的平庸辈。九一八事变之后，滞留的东北军、本地盛产的土匪、国共两党派人组织起来的反日武装，共同构成了东北抗日联军。部队的番号看上去十分壮观，但从编制与满员上讲，几乎都是虚张声势。抗联的战绩没有虚张声势，广泛游击的他们，成为日本关东军的心腹大患。日军采取了残酷的剿灭政策，将分散居住的村民们集中到一个个新建的大屯中去，新建的居民点都在公路边上，有炮楼防卫。将军民联系的一刀两断，使得抗联的后勤日益匮乏，东北的冬天气温能到零下三四十度，冰天雪地的深山老林，就地找不到食物。所有人回忆起这段经历时，都是苦到了人能承受的临界点。官方的党史承认，历史上最艰难的三个时期分别是中央苏区第五次反围剿、西路军兵败河西走廊、东北抗联在白山黑水中的战斗。
除了战场之外，张正隆多次写到北方会议的急躁精神对抗联的消极影响，同样的，抗联中也躲不了肃反，这里叫做杀“民生团”。日苏冲突的张鼓峰、诺门罕事件爆发时，抗联喊出“武装保卫苏维埃”的口号，同时，苏军机械化大兵团的胜利，一度鼓舞了绝境中坚持抗战的抗联将士。众人以为苏联红军马上会来解放东北，谁知是日苏互不侵犯条约的落地。山穷水尽的抗联残余部队，大部分出了国境线去苏联整训，被编成一个教导旅，日后随苏联红军一道出兵东北。战争中的残忍细节，饥不择食中的食人肉，滥抓叛徒而导致的滥杀无辜，陷入内部审查运动者的自杀，这些逼仄真实的细节，让我看到当初写《雪白血红》，敢于记录长春围城的张正隆在那场心悸之后，锋芒、胆量、良知尚存。
尽管，《雪冷血热》的记述，已经无法如《雪白血红》那样一鸣惊人。但在国内的同题材、同阵营写作者中，张正隆是难得能被历史记住的人。在相同政治社会里，我觉得写战争的张正隆，接近于《骑兵军》的作者巴别尔，两人都是作家，不是史学家。
小说，是一个民族的秘史
2019-01-02 10:56:36 (0回应)陈忠实创作《白鹿原》前就暗下决心，要把这本书当作“将来垫枕头的”作品，也就是说，一名小说家总要写点自己都觉得好的作品用来陪葬。于王朔而言是《动物凶猛》，写了许多小说，王朔用于证明自己是严肃作家的作品是这个中篇，犹如史蒂芬金拿出《四季》（其中就包括 肖伸克的救赎）来证明自己不仅可以写畅销书，还能写更深刻的。
《白鹿原》是长篇小说，结构上处处在模仿《红楼梦》发表前也批阅几载，增删三次。我读过两三遍，我认为，无论从哪个方面说，古典小说里它都是最完美的一部。读过之后，古典小说可以观止矣！
我说的古典小说，是指那种传统的写法，仍有扣人心弦的情节，环境及社会背景描写，甚至，有某种惩恶扬善或者其它的宿命感的小说。有别于现代小说，象王小波，村上春树，安妮宝贝，这样的是现代小说。现代小说，一直发展，似乎还没有观止的迹象。
《白鹿原》的结构非常古典，故事惊心动魄，场景宏大，气度恢宏，跨越中国近代史，以关中大地普通人的生活为主线，刻画了一系列鲜明的中国人，真可谓深刻的反应了中国人民的性格－－这一性格的反应和解读，具有世界性。我觉得，如果翻译得当，这本书是最当之无愧去申领诺贝尔文学奖的作品。据说，沈从文曾经获奖，只因去世没能领奖，沈从文的作品具备世界性，是因为他的笔下也写出了中国人的性格，写出了湘西凤凰城的民族性。民族的，才是世界的。
长篇小说，结构很重要，结构的好，是有机的，一体的，是个有机物，结构和故事水乳交融，否则，就是无机物，仅字数较多还谈不上长篇小说，就象不能把所有分行的文字都叫诗歌。
说它结构古典，是因为陈忠实读通了红楼梦，引用了《红楼梦》的结构特点：每一章节开头都把结果交待给读者，然后一步步的去解释这个结果，比如《白鹿原》的第一句是：白嘉轩一生最引以为傲的，是娶了＊个老婆。。。。。。。然后，就把原因和每个老婆一一道来。
还有个章节第一句是：黑娃是收秋时回到原上的，回来时，还带了个女人。
然后，又一一道来，黑娃这么久都去哪儿了，经历了什么。。。。。。
这样的结构非常吸引人，也把全书贯穿起来了。我没写过长篇小说，但读过一些，知道什么是好的结构，什么是坏结构。
它的语言也是非常生动和乡土化的－－人物说的都是人话，和性格相符，仿佛就在我们身边一样。它所刻画的人物形象很驳杂，涵盖了各个阶层，各色人等（缺陷就是女性人物较少，不过仅有的几个，写的很成功），有正直有阴险，有善良有懦弱，有淫娃荡妇，也有情深意重男。基本上，每个人物身上都体现了复杂的人性，更珍贵的是，体现出农耕社会中国人的精神，中国人保守压抑的道德感，因袭而来的独特伦理观，“耕读传家”的古传统，善恶有报的宿命与救赎论。。。。。。
他写到了阴谋与爱情，权利与欲望，甚至，部分的写出了真实的中国近代史，席卷全国犹如洪水淹没良田的 “三年自然灾害“，所谓”镇反运动“，在百年多难的白鹿原轰轰烈烈展开，人们在灾难和革命斗争面前，展示自己的真实一面。这些以真实历史为背景的故事，惊心动魄，扣人心弦，绝非简单的市井故事、民间奇闻可以比拟。甚至，书中不乏大量露骨的性描写，虽然作者碍于国内出版形势，在二稿三稿中做了不少删削，但剩余的部分，仍很精彩，比贾平凹同学赤裸裸的宣淫，和蹩脚的性描写高明多了。其差别犹三级之于毛片。
读过外国小说再来看中文小说，的确落后一大截，但在古典小说方面，我不觉得《白鹿原》就比不上苏联文学，比不上英美那批古典小说家。每个民族都有自己的文化，题目里这句话，写在《白鹿原》卷首，是托尔斯泰说的，我觉得，只要写出了自己民族的”秘史“的小说家，都是好的小说家。二月河和陈忠实是对红楼梦学习最为成功的中国作家。我不觉得《白鹿原》比《红楼梦》差。
虽然功成名就的陈忠实，再也没写出超越 《白鹿原》 的小说，而且身兼陕西作协主席职位，每逢年节，还得在新闻联播里露个面谈谈八荣八耻科学发展观啥的，但我认为，仅此一部，他的作家人生就可称圆满了。
外国作品自有其好处，尤其是现代小说，真不是国内作家可以比肩，甚至追也追不上。但不能因此就废了一切中文小说。
《白鹿原》是部经得起时间考验，可以一读再读的好小说。
笑死我了
2019-01-01 17:49:55 (0回应)从头笑到尾。
太有喜感了。
特别是一班人被八人体弄到伴行星上以后，种种可笑之处。
书里对参禅形容的多好啊，那是物质匮乏的前提下，人减少能量消耗的最佳消遣。好吧，印度人是多么精于此道。
虽然最后不满美国人典型的个人英雄主义。
至少在这个混乱的世界里能读到让人开怀也是不错了。
大概是陆小凤里完成度最高的
2019-01-01 17:49:16 (0回应)和陆小凤其他篇章比，这一部更浑然一体，奇异诡谲。
用书中自己的话来说：“每件事好像都互相有点关系，却又偏偏串不到一条线上去。”
从一开始，陆小凤的旧相识相继遇害，叶孤城、孙老爷、公孙兰、欧阳情、三英四秀……这些人表面没有一点联系。最后得知，其中有些人牵涉进阴谋，还有些人是真凶放的烟雾弹，那些所谓的“联系”也很牵强，以本格派的观点来看，完全不公平。
这部小说仍然很优秀，一是在于核心诡计出人意料，XXX竟然是幕后黑手，西门吹雪是绝对不会做这种事的。
第二在于贯穿始终的“友情”主题，陆小凤和西门吹雪、叶孤城分别建立的交情，以及李燕北、司空摘星等旁支友谊，都描写得很真实。本书还有一个其他书中都没有的优点，是对于旧皇城的风俗描写，特别是喇嘛和太监的生活细节非常生动，也展露出这是清朝。
“四”里逃生的波洛
2019-01-01 11:34:17 (0回应)这是阿婆的第9本书（1927年），这一年阿婆37岁。
也是波洛侦探的第15个案子。
这本书是看到现在最精彩的，可能只是因为波洛第一次真的受挫折吧。之前的案子最多只是情节复杂点，而这次波洛却是一败再败。
阿婆在书里第一次给波洛给了一个评价，“波洛的自负是变化多端、冷漠无情的，能经得起任何打击。”之所以会特此在这说，正是因为经过这个案子波洛才算是经历过一次极端的打击。至于打击是什么，我就不剧透了。
只要想象一点，波洛连那标志性的二撇小胡子都不要了，真的是拼了老命。我在想如果按照时间顺序的话，下一本波洛的出场应该要大病一场了。
而且看这本书还必须要联系一个背景知识，这本书可是阿婆离奇失踪且失忆了一个月以后写的第一本书，中间很多大起大伏的桥段也许和阿婆的经历息息相关。这就会产生很多很有意思的解读，这也是一大乐趣。
还有一个精彩的地方，是留了一个场外推理给中文读者，因为翻译的关系，书中有一个非常重要的地点是“卡瑞西”怎么都找不到。于是根据诸多线索，终于找到了卢加诺湖（Lago Ceresio）边上的圣乔尔乔山（Monte San Giorgio），只是海拔3596英尺，好像略矮了些，而且也不能算避暑胜地。
当然还有一个可能性是卢塞恩湖（Vierwaldstättersee）旁边的瑞吉山（Rigi），海拔4767英尺，其它都满足了，但发音怎么都不对。（也许哪位朋友知道原版书里说的是哪座山，可以留言告诉我）
同时注意到一个有待开发的兴趣点，继上一本中的搓麻将之后，这本的更是出现了一个中国角色。很好奇的是，虽然在那个年代的确是中国大革命风暴的时代，但远在英国的一个普通作家又是怎么会了解这么多中国的信息。还是阿婆有一个来自中国的闺蜜？也许再看几本书，或者在《自传》里能找到答案。
于是有些人会问我看那么多阿婆有什么意思，有什么用。也就自然有了答案。我喜欢的就是引人入胜的剧情能让我体验一次有惊无险的历险，带来些乐趣，同时还能回味这些情节以外精彩，或者说这就是阿婆给世界留下来的最好的遗产。
令人心颤的故事
2019-01-01 11:33:13 (0回应)这不是一部揭露阴暗面的小说，这是一首人性的赞歌
记得第一次看的是电影，影响最深刻的部分是“奇幻”，绮丽无比的大海，知道最后，我有些天真得认为第二个故事太过残忍了，它不可能是真的。现在重读原著小说，才明白残酷得现实无法否认，这一场奇幻漂流，是PI通过想象向上帝求得的救赎。
故事的开头描写了三趾树懒，这种靠“缓慢”来生存的生物，作者喜欢它，因为它“镇定自若，温文尔雅，喜欢自省”，另外，大概也是劫后余生的人对于平和生活的喜爱吧。从树懒开始，引出了PI学习的两个专业，动物学与宗教学，这两个专业看起来毫不相关甚至有点对立，但在我看来，这恰好是小说讨论的两个中心话题，人性中动物的部分与渴望上帝的部分。
小说的主体部分是PI在太平洋上和一只同行的孟加拉虎理查德·帕克的一次漂流，在货轮失事之后，他们顽强地支撑地七个月直到获救。当然，这是PI讲述的第一个故事，而第二个故事则是真实而残酷的，第二个故事里没有动物，只有自相残杀的人类和对生命的渴望。PI反复提到的“想象力”一词，就是他将第二个故事讲成第一个故事的原因，也是两个日本人，以及更多的人愿意相信第一个故事的原因。这里的想象力，就是信仰的能力，在生活中感受到神、宇宙、自然和爱的能力。
结合第二个故事是如何映射到第一个故事的，有几个地方需要讨论。
信仰三种宗教的少年
PI同时虔诚地信仰印度教、基督教和伊斯兰教，这在所有人看来都是不可思议的事情，甚至是一个宗教中的智者也不能理解。有那么多人为了信仰争吵，甚至不惜发动战争，但是对PI来说，这三个宗教在他身上是和谐的统一的。这来自于他内心深处的包容，以及更重要的，真正地虔诚。笔者作为一个无神论者，对宗教地了解少得可怜，但是我从来不会认为虔诚的信徒是愚蠢的，因为我看到很多人能够从宗教中得到力量和感悟，学会善良和包容，与自然和谐相处，以及，黑暗生活的救赎——就像PI做的那样。
人眼中的动物
PI自创的拉丁词“animalus anthropomorphicus”，意思是人眼中的动物。他提到，很多时候人们在看动物的时候，无论是觉得他们可爱而快乐还是丑陋而邪恶，其实都是自己情绪的映射。这段描写有两个作用，一方面是阐述PI对于动物的理解，另一方面，作为理查德·帕克就是PI自己的一个暗喻。
理查德·帕克与PI的对应
PI说道，“理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他。”，“我想他。我仍然在梦里见到他。大多是噩梦，但却是带着爱的气息的噩梦。”我的理解是这样的：
人性的两个矛盾的部分，一个是无法摆脱的动物性，或者说兽性，或者说求生的本能，另一个部分则是对更美好的、爱的、神性的永恒追求。
理查德·帕克是PI人性中的动物性的那部分。PI和老虎是一体的，他们同步地口渴、饥饿、便秘、丧失视力、短暂恢复健康，PI是理查德·帕克的饲养员，食物和水的来源，而理查德·帕克则是支撑PI活下去的精神力量。他的名字来自一个粗心的运货员，他搞错了老虎和猎手的名字，把老虎的名字写成了理查德·帕克，而把猎手的名字写成了“口渴”。这也是一种暗喻，在海难中，口渴的是人，而代替人去屠杀的是动物。在可怕的灾难中，这是让PI克服一切恐怖存活的原因，让素食者的PI吃肉，甚至是像动物一样狼吞虎咽的生吃，让他的双手沾满鲜血，甚至，去杀人。但是同时，PI从来没有放弃过爱的部分，他痛哭，忏悔，祈祷，向神祈求宽恕。最后他用一个不那么残忍的故事代替了现实。
在上岸之后，理查德·帕克就决绝地离开了，这符合他一个动物地特性，他不会因为共患难的七个月就产生人类一样地感情，同时，也是因为获救之后，动物性地这部分就不再有存在地必要，PI回到道德体系完整并且充满爱的人类社会中去了。
虽然如此，曾经发生的事情不可能了无痕迹，痛苦也不会离开。
PI对于自己动物性的接纳
在海难刚刚发生的时候，PI看到了无助地漂浮在海面上的理查德·帕克，这时候他想都没想，就想办法帮助理查德·帕克上船。但是很快，在理查德·帕克上船以后，PI就意识到自己犯了一个错误，他就要和一只成年孟加拉虎一起分享救生艇了，所以PI立刻想要将理查德·帕克推下去。这是PI心理斗争的过程，在灾难的开始，他的动物性就开始显现，但是很快被压制。直到鬣狗杀死了斑马和猩猩，PI看到了理查德·帕克，并且老虎很快杀死了鬣狗。这就是PI的动物本能真正显示出来了。这时候的PI是很痛苦的，他无助的哭泣，不停感受到痛苦。
但是在孤独、艰苦的漂流中，PI领悟到了更多了东西，他开始爱理查德·帕克了，“我爱你！这几个字脱口而出，那么纯洁，那么自由，其中包含的爱是无边无际的。“PI接纳了自己完整的人性，感激自己的生存本能，拥抱自己黑暗的残忍的那一面了。
将小说翻译成《少年Pi的奇幻漂流》虽然少了很大一部分的深意，但是PI对于太平洋上无比美丽纯洁的自然的描述确实是美到奇幻的。鱼游过时一道道的光痕，濒死时闪烁着霓虹灯一样光芒的鲯鳅，强壮而美丽的鲨鱼，将PI描述成“带着一只猫咪的乘船失事的人”的鲸鱼，PI是一个懂得欣赏大自然与动物美的人，他的观察无比细致虔诚，他同时也聪明、善良、宽容、坚强，这些都不因为他在太平洋上为生存做的任何事情而改变。而且最令人欣慰的是，当作家来到PI的家里的时候，他有温柔的妻子，害羞的孩子，一只狗，满柜子的调味料和食物，故事有一个美好的结局。感谢他说出了这个故事，而是是以这样的方式，带给读者无尽的思考。
当代中国文学名作鉴赏——《金瓯缺》
2018-12-31 17:32:02 (0回应)作者简介 徐兴业，中年作家，男，曾任华东师范大学历史系教授。曾写过《中国古代史话》，文革中受过批判，遭受过非人待遇，但是他身处逆境，壮志不减，在简陋的条件、艰苦的环境下奋笔著书，写成了长达近70万字的历史小说《金瓯缺》一、二册，小说出版后引起了强烈轰动。作者又继续埋头笔耕，又写出了近70万字的《金瓯缺》三、四册。作者熟悉历史，所写作品内容含量大、涉及历史事件较多，但作者从容叙述，娓娓道来，毫无枝蔓。作者充分发挥了想象力，在历史的基础上，把故事讲得形象、生动、感人肺腑。徐兴业的作品还具有强烈的情感，作者常常忍不住评论历史，使得他的作品气势磅礴、感情洋溢、充满强烈的历史感与倾向性。小说结构安排也很得体。
内容概要 本书分四册，描写的是12世纪初、中叶中国内部宋、辽、金之间的民族战争。宋徽宗年间，中国大地宋、辽、金三国各据一方，金国初兴，国力昌盛，野心勃勃。辽国积弊重重，统治集团腐朽僵化。北宋政府自澶渊之盟以来，以为天下太平，高枕无忧，终日歌舞升平，已是一派日暮景象，宋派马超、马扩父子出使金国，与金订下海上之盟，相约夹击辽国，事成之后，宋国收回幽云十六州。金国举兵攻辽，势如破竹，连克辽五京之四。宋国内部主战主和两派争论不休，在刘锜等人的努力和形势十分有利的情况下，徽宗下定决心伐辽。西北军都统老种经略相公种师道态度消极，朝廷内部经过争权夺利，最后拟定以童贯为宣抚司，统领几万禁军开拔前线，指挥对辽战争。但是由于朝廷内部，西北军和宣抚司之间、西北军内部矛盾重重，部队费了九牛二虎之力才终于慢腾腾开赴前线。这时战机已过，辽军在民族英雄耶律大石的有力统率下，早已率领十多万大军陈兵以待了。
北宋统治集团盲目乐观，以为只要勒兵巡边，不用认真作战，辽国就会乖乖受降，所以以童贯为首的宣抚司严令部队不得开战，终日只叫弓箭手向敌营射去宣传品，企图不战而胜，瓦解辽军。为此统帅部和宣抚司产生了巨大的冲突，结果是坐失作战良机。就在童贯正在乐不可支地等待辽国来降的一天半夜，辽军在耶律大石的率领下从东起兰沟甸，西迄范村，绵亘四十多里的沿河阵地上，选择了七八处渡口，先后渡过两军相峙的白沟河，发起全面攻击。宋军毫无准备，猝不及防，经过了兰沟甸大战后被迫后退，后宋军又错误撤军，辽军乘势追击，宋大败，童贯乘机夺权，撤销了种师道都统制职务。这就是第一次伐辽战争。隔了两月，耶律大石回兵护主，宋军在朝廷的催促下再次出征，兵分两路，一路未遇到抵抗，直达芦沟河南岸，与辽军隔河对峙。宋军出奇兵夜袭辽首都燕京城，由于接应部队贪生怕死，至使此役功亏一篑，辽军扭转战局，反击宋军，宋军仓皇南奔，第二次伐辽战役又告失败。宋朝廷为挽回面子，在金兵彻底摧毁了辽国，夺取了燕京后，出重金买回了这座空城，然后举国欢腾庆贺胜利，全不知金兵窥视中原，山雨欲来。
金军厉兵秣马，兵分两路，大举南犯。郭药师别有企图，与金兵大战一场，由于部下投降，郭药师全线败北，投降金军。宋朝燕山府全失，门户大开。金兵紧接着频频紧逼，宋朝廷慌了手脚，宣抚司童贯奔逃东京。张孝纯收兵太原，死守，金南下部队一路被阻。金统帅斡离不一部长驱直入，徽宗派禁军将领梁方平，何灌将兵三万余人戍守滑州和浚州两处黄河渡口，以期阻敌南犯东京。梁、何二将昏慵无能，守土不力，金兵一来，未加抵抗就率先逃命，黄河一线宋军全部溃败，金军乘势直达东京城，于是第一次东京保卫战拉开帷幕。徽宗让位与儿子赵桓，自己逃走，赵桓即位称渊圣皇帝，改元“靖康”。金兵围攻东京，东京军民群情激愤，李纲极力主战，深得渊圣皇帝信任，封为右丞，率领全城军民抗敌，取得第一次东京保卫战的胜利。
金兵暂退，朝中主和派占上风，罢去李纲职位，向金屈膝求和。西北勒王军在种师道统领下进入东京，给了主和派沉重打击。朝廷调整军事机构，任种师道为河北宣抚使，驻在黄河北岸的滑州，统筹两河军事。任西军大将姚古为河东路制置使，将兵救太原；任种师中为河北制置副使，将兵救中山、河间各地。时称三太师。种师道、姚古各率大军分两种合救太原，由于姚古惊疑不前，种师道孤军深入，终成败局，种师道战死。这年七月，出任河东宣抚使的李纲又组织起最后一次大规模的解围战，分兵三路，解救太原，结果又以失败告终。
太原城在张孝纯的死守下坚侍了二百五十多天，终于因为饥饿失了城。金兵拔了太原城便通行无阻，这年11月30日，两路金军同抵东京城下，第二次东京保卫战开始了。由于朝廷内部派系倾轧，各方面掣肘，也由于渊圣无能，在大兵压境的情况下，城中竟无一统率，更由于皇帝任用奸臣，组织什么神军，结果城破了，他做了金国的俘虏。“靖康耻”，金兵攻破东京俘获了徽宗钦宗二帝，杜康王赵构在临安称帝，号高宗，与金求和，经过讨价还价，割地赔款，终于偏安一隅，开始了南宋。南宋人民不忘国耻，力主抗金，涌现了韩世忠、岳飞等著名将领。但是朝廷奸臣当道，赵构本人也犹豫不定，怕收复失地以后皇位难保，秦桧勾结金国、互通款曲，致使讨金战争常常受到牵制。力主抗金的著名将领刘锜组织军队进行了顺昌大捷，击败了金兀术的大军，宋金乘势前进，直抵东京城，但赵构一心求和，不愿证讨，强令宋兵撤回，派秦桧与金朝言和。由于朝廷主和派当道，致使许多主战派人士被迫害，岳飞被害于风波亭，韩世忠被革除兵权，刘锜被贬湖南，马扩出生入死，与辽、金谈判、组织义军，忠心可鉴，可仍然逃不脱秦桧等人的迫害，妻子、老母被金人作为人质，骨肉分离、家破人亡。南宋小朝廷终日宴饮歌舞不绝，过着醉生梦死的生活，全忘了疆土待收、人民待救的责任，只求自己高官厚禄，夫贵妻荣。南宋小朝廷摇摇欲坠。
作品鉴赏 本文分四册，洋洋洒洒几十万字，把笔墨集中到宋徽宗末年到宋高宗偏安江南一隅这段多事之秋，时间与空间跨度大。但是由于作者组织小说系统有方，使得我们开卷读来，只觉历史一幕幕有条不紊地展现在面前，毫无混乱无主次之感。宋金海上之盟和议夹击辽国，然后有宋两次伐辽，伐辽事败，金国却胜了辽，宋从金手中买回燕京以护面子。金军挟灭辽之威乘势攻宋，宋仓皇应战，到两次东京保卫战，到二皇被虏，到临安称帝，南宋偏安江南一隅。这期间，政权更迭，人事沉浮，刀光剑影，狼奔豕突，要写要讲的事很多，而且这种事件人物之间关系复杂，盘根错节，如何去叙述呢？这是考作者的功力所在的。徐兴业很好地完成了这个任务，他以马扩一家人的遭遇为线索，层层展开叙述，围绕这个线索，写出了当时的政治、军事情况，同时在大的背景前又极力描绘出马扩一家人的沉浮，用大背景为马扩一家人命运作渲染、铺垫，马扩一家人的命运又反过来渲染当时的重大的政治军事情况，使得文章读来生动鲜明、感人肺腑，同时有了马扩一家人的命运作头绪，面对错综复杂的历史事件作者就有选择了，面对众多材料，利我者用之，不利我者舍之，取舍自如，因而作者叙述起来，从容得体，舒卷自如。光有了线索只能为组织故事提供一个形式上的脉络，要把各个故事完整地组织起来，还要涉及到它们各自的“灵魂”，就是说各个故事在内在情感、基本政治态度、政治倾向等问题上要具有一致性。作者很好地注意到这一点，他抓住了爱国主义精神为本文的中心灵魂，各个故事的取舍莫不是以之为准绳的。文中用了大量的笔墨写了北宋南宋人民可歌可泣的反侵略斗争，同时运用对比的艺术手法，嘲笑、讽刺了当时一些卖国贼。有了以马扩一家命运为线索，以爱国主义精神为灵魂，文章写起来就避免了六头无主，面对众多的复杂的历史事件，可以清醒地侧重讲述了。同时又可以以此为准绳决定叙述的详略，叙述的缓急。徐兴业灵活地运用了这些方法，使得本文纵横开合，缓急错落有致，叙述清晰而不含混，作者本人态度鲜明，文章一气到底，情感洋溢，痛快淋漓！
作者熟悉历史，在不拘于历史的基础上，大量地进行艺术想象，注重艺术的真实与历史的真实的有机融合。例如对师师命运的描写、对刘锜、马扩等人物的行动的描写，都是充分发挥了想象力的结果，金圣叹在评论《水浒传》的时候曾经有云：“因文生事”和“以文运事”，所谓“以文运事”者，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来。“因文生事”者，只是顺着笔性去写，削高补低都由我。徐兴业是“因文生事”，在历史事件的基础上，纵横笔墨，写得天马行空，荡气回肠，然而又不违背历史，实是难得。
公安小说的新模式
2018-12-31 17:29:23 (0回应)作为由一名非职业化作家创作的公安长篇小说《名提》，其内容的真实性是不容置疑的。这种真实性不是靠凭空想象就能获取的，需要丰富的实践经验方能得到。在文学的想象中感受真实，是这部小说给我的最大感受。
《名提》的故事以预审员和犯罪团伙的较量为主线，以预审员的日常生活、情感感触为伏线，在浓的化不开舞霾中我们看到了预审员首先是人然后才是警察的事实。在公安小说评论家张友文的评论中，我们看到了他对公安小说的批判，也看到了他对公安小说的肯定，他指出在很多公安小说中，“警察形象塑造得较为成功，这些公安文学作品已成为鼓舞民众士气的一剂良方，因为它们可以增强人们克服人生苦难的信心和力量，激励和鼓舞人们为创造更加美好的生活而奋斗。这些公安作家们铁肩担道义，妙手著文章，为弘扬新时代主旋律，传承中华民族的传统美德做出了杰出的贡献”。就此角度出发，《名提》也是成功的。在《名提》中我们看到了预审员齐孝石为了一举预审成功，他靠一杯对身体有害的浓茶、一盒烟、两个核桃撑过七个小时的坚持；预审员在预审中由于和犯罪嫌疑人长期玩心理战、话语战，以致在生活中自己也分不清哪句是真话哪句是假话的感触……都让我们认识到了这些位于公安第一线的预审员的辛苦以及他们平凡中的英雄气概！
《名提》中的人物形象非常的普通，官职稍微高点的偶尔出来客串一下，全书都是齐孝石、那海涛等预审员与犯罪团队斗智斗勇的故事，在这个故事中，作者成功地将预审员塑造成贴近生活、为读者所亲近的警察形象，而犯罪嫌疑人在故事中也不再是苍白无力，他们变得有血有肉，作者对他们的心理刻画也非常的细腻。正因如此，才使得《名提》中的预审成为了一场战争，而不是预审员单方面的绝对压倒性的战争！
公安小说一度曾经高大上，脱离生活，如今《名提》的出现，让我们看到了公安小说新的发展趋势，其文学意识逐渐增强，可读性提高！
为你着迷
2018-12-31 11:44:59 (0回应)其实这本书的争议很大，有时候在网上看到也有人说这文章写的多么多么的差之类的话，其实我发觉关于这本书，喜欢的会非常喜欢，不喜欢的会觉得难看，写的不好。我嘛，肯定是超级喜欢的。
如果说你喜欢一部小说，那这部小说肯定有吸引你的地方，它可能是故事情节，人物设定，还有可能是里面的一个场景，一段话，触动了你的内心，使你印象深刻。这时那小说里的雷人，狗血，逻辑不严密等问题，你会看得很淡，不那么挑剔。这本书就是，我超喜欢这本书，但我也承认有的地方没有写清楚，情节没有完全紧凑。但我仍然很喜欢它，它里面有许许多多让人感动，感触的画面，我相信这也是很多人喜欢它的原因。
温衡刚进温家时，人们对她的态度，真的感觉是明明是有血缘关系的至亲，怎么像是局外人，让人觉得揪心啊。那时我联想到《蓝色生死恋》，《十年》就像是从崔芯爱的角度描写的。记得那时看《蓝色生死恋》时，大家都在同情恩熙，因为她是女一号，重点突出她，因此没人想到芯爱的感受，她的痛苦。（额 扯远了。。绕回来）温衡明明是温家的孩子，但亲娘和亲哥不但不疼，还有点抵制她，疼她的爹还常年不在家，在学校，同学嘲笑她蹩脚的普通话，回家还要面对不怎么欢迎自己的家人，我看的时候真的很难受。而言希，其实也是一个孤独的人，虽然是孩子王，任性胡闹，但其实也是种伪装，掩饰自己内心的寂寞，孤独。从小没有父母的关爱，还遭遇到非人的待遇。 这些种种，我觉得注定了言希和温衡会相互吸引，心心相惜，互相取暖。他们温暖了彼此，在对方最痛苦难受的时候给予支持。那么温柔的阿衡在言希失踪时对陆流的母亲放下的狠话，言希病了，说道不要儿子，不要女儿，不要摇椅，只要言希的阿衡；在温衡受到哥哥的误会排斥，对温家失望时，对阿衡说：“感谢你姓温”的言希，在阿衡被困电梯，拼命想打开门濒临崩溃的言希。
书里都说温衡把言希宠上了天，但言希何尝不是宠着温衡，言希在用自己的方式宠着他的阿衡，护着他的阿衡呢。
大多说言情小说里的男主都是成熟的。大眼睛，漂亮，喜欢粉色，孩子气，人们看到这些会觉得这个人会是女生，若是男的也是很娘的那种。但这本书里，言希就是这样的男孩，但你绝对不会觉得他娘，反而会觉得他是那么的有魅力，Man。言希让人着迷，他守护着阿衡的一颗心。
爱情的味道
2018-12-31 11:42:43 (0回应)《花颜》是一本爱情的短篇集，依然是讲述荡气回肠的爱情故事。从古代到现代，从都市到黑社会…就如书中所说的：所有未完结的思念，都在《花颜》中抵达终点。
这是匪的第15本书了，转眼间我看她的书也已经五年多了。从一个年幼无知的少女，到现在有点小成熟的文青，匪我思存的书总在我身边，被我翻了一遍又一遍。
一直以来都觉得，匪是个很有意思的作家，她总会在她的书里，把那些执着于爱情的痴男怨女虐得凄凄惨惨的，然后在番外篇里给他们一个美美满满的终结。套用狄更斯的一句话，在匪的小言世界里，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
所以，我们看到了——
渺万里云层，千山暮雪，只影向谁去？
看到了重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。
看到了月色满地如清霜……
无数的美食、名车、华服、盛宴，我们都可在匪的故事里看到。
就像一个灰姑娘，痴心的以为穿上了水晶鞋，就真的会等到王子，守候到爱情。
不过却忘了，这世上的爱情，无可奈何，身家利益总要是排在前头的。简子俊是这样，易志维是这样，就连慕容沣，也曾以“侍妾尹氏，权宜所纳”的告示来告知天下，放弃静婉。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。这也曾是康熙的命啊……
只是我啊，却又会想着——如果这一秒我没遇见你，会怎样？
虽然觉得心疼，那是一种疼到无声的悲恸，好似全身的血液都被冰封，透着窒息的凉，伤得说不出一个字。
可是，我仍庆幸遇见了你，
遇见了佳期如梦，遇见了今生今世，遇见了海上繁花，
遇见了这个连文字都在哭泣的世界。
以前我曾说过，“我不知我们是该向匪大致谢，让我们学的聪明；还是要埋怨她，让我们的梦太早的碎了。”
但无论如何，现在的我知道一点——是她让我们知道了爱情的味道。
有次和好友说:“我毫不怀疑现实社会的场景远比电视小说中上演的桥段更狗血、更煽情、更无可奈何...”
就像每个人都曾经历过一段刻骨铭心的感情，你们可能彼此喜欢，也可能你暗恋了他很久他却一直不知道，然后在最后的时刻，或许你们终成眷属了，或许因为诸多的原因，还是没能在一起。
但在某个美好的年华里，遇上一个人，喜欢上一个人，这都是我们生命中非常珍贵的感情，即使到了你生命的尽头，他也会是你记忆里深深浅浅的剪影。
我也知道，说再见不一定再遇见，说承诺不一定会实现
在这个无常的世界，时光纷扰，社会喧闹，我们常常会失却勇气，不知道该如何全力以赴去爱一个人。
也常在想：如果爱，能够一直不变，那该有多好。可是爱情，从来就是一件百转千回的事情啊！
在爱的世界里，会让人幸福、快乐，也会让人心痛、心疼。但——
Dear，不要怕受伤，勇敢的去爱吧。有疼痛才会有记忆，有疼痛才深刻，有疼痛才会让人们珍惜身边的幸福。
这些，都是爱情的味道......
谢谢有匪，她用她的文字告诉我们：仙度瑞拉在穿上水晶鞋前曾经做了十几年的灰姑娘，而睡美人虽然是公主，也曾经用漫长百年的时光，去等待一个爱人。至于紫霞仙子，她用了整整五百年的时光交错，才换回一滴眼泪。
我们在爱情的路上一路跌跌撞撞，甚至迷失方向，可是我们却永远不会灰心失望。
水晶鞋会有的，王子会有的，五彩祥云总会有的，偶像剧或是爱情，都会有的。
做一个与时俱进的老爷儿们
2018-12-30 17:01:40 (0回应)2年后才很偶然的看了书，再快进着把电影也过了一遍。始终无法对北京胡同里的顽主或炮儿们产生共鸣。所谓的兄弟义气，父子代沟，不论是小说还是电影都表现平平。主角是鲜明的，主题是清晰的，只是故事说得太过寡淡，被剪辑过的电影更是缺斤短两。为什么现在华语电影的叙事方式如此的片断化，已经好久没有看过一部故事完整叙事流畅的电影了。
其实这些无法融入新时代的爷儿们，并不是因为他们讲规矩、重义气、守老礼儿。而是由于他们选择了无所事事自我封闭的度日。这是一个在信誉道德方面时常让人失望的新时代。但科技的发展，信息的自由化，让现今退休了的老爷儿们仍然有事可做，与时俱进。只要愿意接触学习新的事物，与子孙辈的代沟也可以适当的缩小。
电影的话，冯小刚的演绎无疑是值得高分的。
离经却不叛道
2018-12-30 16:58:05 (0回应)如果简单来概括，罗纳德·A·诺克斯对于侦探小说有三个贡献，一是他给侦探小说制定了“推理十诫”；二是他是“福学”创始人；三是他创造了“反侦探”的侦探小说。
在那个年代，罗纳德·A·诺克斯的“推理十诫”可以称得上是侦探小说领域第一个成文的规条，不管之前及稍晚之后的作家如何创作，要想体现公平解密，那么似乎都很难跳脱出罗纳德·A·诺克斯设定的“十诫”的金刚圈，在当时，“十诫”就像是一块巨大的方尖碑，被竖立在每位侦探小说家的心中，被奉为《圣经》般的遵守，直到“黄金时代”的终结。
“福学”更不必说了，无论是当年还是现在，这都是侦探小说迷心中最神圣的领域。甚至如果没有一定的考据和阅读量，根本无法进入这个研究领域。“福学”现在已经不是研究一个小说人物那么简单的话题，它的背后是侦探小说发展史一百五十年的发展积淀。
最后说到“反侦探”的侦探小说。这是罗纳德·A·诺克斯创作的几部侦探小说最显著的风格——带着黑色幽默的游戏推理。《陆桥谋杀案》是罗纳德·A·诺克斯的处女作，也是这种风格的完美展示。
重提卢梭问题：道德政治何以可能？
2018-12-30 11:42:31 (0回应)在整个启蒙时代，从哲人到政客到市民，人人都在谈论自由，自由被奉为一切个人利益的基础。但是卢梭却看得更高更远，他发现启蒙在谈论自由时无非是在谈论商业和金钱，与真正的自然自由和道德自由相差甚远。在《社会契约论》开篇卢梭写道：“人是生而自由的，但又无往不在枷锁之中。” 这里的“生而自由”是指人本来是为悠闲自得、离群索居的自然状态而生的，但在社会状态中人却永远丧失了这种自然的自由，因为对他人的依赖而“无往不在枷锁之中”。卢梭以此开宗明义，意在提醒现代人自然的自由已不能失而复得，人类所应期望只能是一种“理想社会”中的道德自由，这种自由并不意味完全摆脱对他人的依赖，而只在于使“他人的枷锁”合法化。自由问题于是转变为“是什么使人的社会状态成为合法的”这一问题。卢梭以此在现代思想中复兴了古典政治哲学的主题：道德政治何以可能？
与早期启蒙思想家把社会的基础追溯到人的自然权利不同的是，卢梭认为自然人是孤独的，在自然状态中找不到社会的根基，所谓自私、自保的权利只是人性败坏的产物，在根本上只能败坏政治，因此合法的社会状态只能以道德、理性作为原则，道德政治是对于人放弃天然自由的补偿。卢梭意识到“道德政治”的建立必须以彻底变革人性为前提，必须“以作为全体一部分的有道德的生命来代替我们人人得之于自然界的生理上独立的生命”，属于自然的力量消灭得越多，维持社会的力量同时也是需要人们相互帮助才能运用的力量也就越大、越持久，“制度也就越巩固、越完美” 。这就是卢梭在《社会契约论》中关于“道德政治”的核心表述，卢梭以此第一次为现代社会树立了道德政治的“古典理想”。但是必须指出卢梭并不理解怎样实现这一理想。众所周知《社会契约论》本身不是完整的著作，而是卢梭从其《政治制度论》手稿中抽取出来能够独立成篇的部分，它只阐述了道德政治的原则、条件和部分特征，对于怎样实现道德政治则语焉不详。甚至从卢梭思想的基本原则看，充分探讨怎样实现道德政治也是不可能的。这是因为，一方面，卢梭的道德政治建筑在理性与自然截然对立的观点上，实现道德政治意味着理性的自我克制最终取消了自然的全部独立性——思维（理性）取替了存在（身体和行动)，从而也就丧失了实现自身为现实的一切基础。另一方面，卢梭否认历史的意义。这体现在，首先卢梭认为历史进程是偶然的，“只是由于某些后果严重的偶然事件的相继发生”，人类才脱离了他的野蛮状态 ；其次在卢梭看来无法获得，甚至根本上就没有关于历史的终点和目的的前定知识，相信历史进步是没有依据的 。由于卢梭不承认历史进步的必然性，道德政治从理性的天国降临人世就既不是有真实历程的，也不是人类理性能加以认识的，因此从根本上说它只能是奇迹，是无从谈起的。
事实上卢梭也确实中断了《政治制度论》的写作，代之以《忏悔录》、《让-雅克评判卢梭：对话录》等自传作品，这种从“政治规划”到“自我申辩”的写作重心的转移反映出卢梭对于道德政治的绝望。为了理解卢梭这种绝望的必然性，我们还需剖析《爱弥尔》一书的主旨：卢梭希望把爱弥尔培养成有道德的公民，而不是立法者或革命者。问题就在于此，卢梭在讨论爱弥儿的教育时，并不以道德政治的实现为前提，爱弥尔仍然要生活在一个败坏的社会中，相应的卢梭对爱弥儿的教育也仅限发展爱弥尔得自自然的力量和用理性克服欲望的力量，爱弥尔并不具备变革世道、人心的知识。虽然卢梭在爱弥尔成年以后教给他“政治的原理”，并让他游历欧洲各地，研究社会的法律和风俗，但这却仅仅是为了让爱弥尔“把痛苦看作是不可避免的，从而使自己得到安慰，按照需要的法则做事”，让爱弥尔最终“在严密地观察了我们的种种社会制度以后，是不会对他们寄予他们不配受到的信任的” 。因此卢梭向爱弥儿推荐的自由实际上是“道德的自然人”的自由。这种自由意味着服从自然和社会强加给他的必然性，理解“人总是要在政府和法律的幻影之下才能安宁地生活”；同时，虽然社会还不是道德的，“道德的自然人”却能够遵从良心和理性，以自己的行为体现道德的公正，因为他的自由不依赖任何人而只取决于他本身——用卢梭的话说：“不管在什么形式的政府之下，都是没有自由的，自由是只存在于自由的人的心里的，他走到那里就把自由带到那里” 。由此足见，虽然卢梭按照公民的美德培养爱弥尔，他却并不指望通过爱弥尔来实现道德政治，即便国家需要爱弥尔的服务，爱弥尔也有一种既诚实又可靠的办法来摆脱它，那就是：很忠实地执行他的任务，以至别人再也不愿意把这个任务交给他 。卢梭相信只要他那个时代的人还存在，爱弥尔或真正的公民就只能是“孤独的人”。
关于“道德的自然人”的思考与卢梭的生活遭遇密不可分，《忏悔录》、《一个孤独漫步者的遐想》和卢梭晚期的书信都能证明这一点。“道德的自然人”是孤独的人，但这并非卢梭的初衷。在致圣日耳曼先生的信中卢梭写道：“对人群中最深情的人来说，作为他对他们的柔情的回报，发现自己变成他的同类所讨厌的家伙，而不能理解这种狂怒的原因……恶人们难以平息的愤怒难道会使整个民族整整一代人的心掉头并改变……判断、感情、理智对它如此顺从，为它而抛弃把我们造就成人的一切……我生活在最健谈的民族之中，有如生活在一群哑巴之中……在整个民族中留下了一个完全孤独、没有安慰的不幸者”。 卢梭认为他用作品表达了真正的自然诚实和社会正义，而人们却把这些本应带给他荣耀的东西当成他的罪状， 最爱人类的人向他的同胞奉献出他笃信的美德，结果却遭到一致拒绝。在《漫步之一》中卢梭发出同样的感慨：“我就这样在世上落得孤单一人，再也没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来。人类最亲善、最深情的一个啊，竟然遭到大家的一致摒弃” 。同代人的误解、孤立、迫害最终使卢梭确信“指望公众能回心转意是多么大的一个错误”，从而下决心“今后在人群里会仿佛根本不存在一样”，“和他们没有任何实际的联系”。在最后的日子里卢梭这样找到了他的“绝对安宁”和“永久休憩”：“世间的一切对我来说都结束了。再也没有任何事会另我好或另我痛。在这世上我无所希冀、无所畏惧，如此我竟在痛苦的深渊尽头得到了安宁，我这样一个可怜而不幸的凡夫俗子，居然像上帝一般超然于世” 。“道德的自然人”——卢梭——最终怀揣着“道德政治”的全部原理和美德从社会中退隐到内心世界，成为一个绝对的孤独者。卢梭复兴“道德政治”的努力从而宣告破产。
