
如果你打开一个开关,会随即地消灭地球上的一半人口,你会这样做吗?对这个问题恐怕大部分人的回答都是:不会。但是如果有人告诉你,假如你不立刻打开这个开关,人类将会在一百年内灭绝,你会怎么做?你会将它打开吗? 我想对于这个问题大多数人还是会选择不,毕竟打开这个开关意味着我们有可能谋杀朋友、家人甚至自己。
这是丹布朗小说《地狱》里面提出的一个假设性问题:你会为了不让我们物种灭绝而杀死今天一半的人口吗?这个问题很尖锐,但又很现实。地球上的人口已经超过70亿,人口过剩已是一个不可忽视的问题。就像书中说的:“臭氧消耗,水源缺乏,污染都不是疾病——它们只是症状。而病根是人口过剩。”书中的一个科学家为了解决这个问题,决定采取行动。刚开始,我认为科学家采用的方法是制造一场瘟疫。书中多次提到黑死病也一直这么暗示的。用一场瘟疫来消灭地球上三分之一的人口,真是一个疯狂的举动。在科学技术如此发达的今天,想要创造出这样一种病原只怕并非难事,有很多电影电视都有类似的题材。不过书中最后找到的病原却是很有新意。一种病毒载体。能将特定的DNA片段植入到细胞内,修改细胞的基因组。而这些被修改的基因随即被激发,导致的后果是三分之一的人会丧失生育能力。摒弃一切感情来想,这还是真是一个能较为有效的解决人口过剩的比较温和的方法。不知道有没有科学家在看了这本书后会真的研制出这样的病毒。
有人或许会说这是杞人忧天。个人的力量实在太渺小,除了担心也的确没什么用。但不能因此否认问题的存在。人的内心有一个原始的自我保护机制,不愿意接受给大脑制造太多无法承受之压力的一切现实。这个机制叫做否认。 我们就这样否认了这个严肃的问题的话,也只会使情况更糟糕。
从另一方面来想,这本书真是给那些不愿意生孩子的人们提供了一个很好的借口:世界人口已经过剩了 ,怎么能再生孩子来增加地球压力呢?或者怎么能让孩子降生在这么混乱的地球上呢?
马基雅维利说:"当居民遍布各个角落、世界拥挤不堪之时,人们既不能在原来的地方生存下去,也无法迁徙到其他地方……这个世界将自我净化。“我们是该为我们不会活到那一天而庆幸,还是该为我们毁掉了子孙后代的家园而愧疚。

看着你的眼睛,给你讲金蔷薇的故事,耳边自己的声音在空气的流动中变得渺茫。
我以为,我可以走进你心里。
金蔷薇的故事穿越时光百年,早已多少次听过,但是看到结尾处作者淡淡的说,对于一个作者来讲,生活中的每一个细节都是一粒金粉,需要我们用心收集,才能打磨出幸福的金蔷薇,还是再一次被震撼了。爱与美的灵动渗透在在帕乌斯托夫斯基的每一行文字中,每一片树叶,每一朵彩云,对他都是一次独一无二的美的体验。他娓娓道来的那些感受,出动在不经意间就能深入你的心里,唤起那些可能被忽略或尘封的细节。每一个人其实都有成为作家的潜质,我们的每一天每一小时每一分每一秒其实都比我们看到的和感受到的要丰富的多,就像昨天下午,打热水回来时走过那千百遍走过的楼道,会突然被窗口的地面上对面房顶的倒影抓住,阳光和光洁的地板让这一秒钟美不胜收,红蓝相称的色彩在地面上波光闪动,远方辽远亦或切近,那一刻你知道自己什么都不明白,却又好像突然什么都懂了。
听帕乌斯托夫斯基细数着契诃夫、 勃洛克、莫泊桑、蒲宁、高尔基、雨果……就像说起远方久已不见面的老友一样,他们的生活,他们的思考,他们不为人熟悉的生活细节,可以推知的他们想法与喜好,这些巨人似乎带着脉脉的微笑走到你身边的街道上,在你不经意间与你擦肩。在另一篇评论中读到刘小枫先生在《我们这一代人的怕和爱》中的一段话,“如把这部书当作创作谈来看待,那就等于抹去整部书跪下来亲吻的踉跄足迹,忽视了其中饱含着的隐秘泪水……要读懂这部书,并不比那些高深莫测的人生哲学的玄论容易。只有品尝过怕和爱的生活的灵魂,才会懂得由怕和爱的生活本身用双手捧出的这颗灵魂。”
或许我还不能读懂,但这种阅读的幸福感却无以复加,美好与爱一次次包裹脆弱不堪的心灵,原来我已经得到我的金蔷薇。

婚姻即景 两性发展考验着男女的意志
我不是疯子,我叫杨泊,我正在离婚。可是我已经没有力气去离婚了。——《已婚男人》的《离婚指南》
社会秩序是客观的,人的意志往往会转移。杨泊是个拥有远大抱负的人,醉心自己的事业,但公司倒闭了,挨了拳头,鼻子破了,只剩一盆吊兰。热闹的家里客人逐渐少了,朋友聚会低着头,老婆突然刻毒了,生理欲望消退了,面对小姑娘的崇拜变得恐慌了。充满拾起吵架技巧,妻子提问现实了。工作不如意,生活亦艰难。那个为家操劳的女人不习惯了,得到后失去是茫然的,庸俗和市侩就此而生。男人的不好在瞬间放大了,争执难免了。生活暂时中断,老婆离家了,但杨泊那飘在半空的精神状态没法理解女人的含蓄,他在小世界幽默的哭,潇洒的跃出阳台,找到新感觉。抱负就是婚姻下男人的枷锁,幻境褪去,就是绝望。不会忍耐,就是悲剧。
但忍耐是痛苦的,也会有限度的,在被窝中咕哝的太久,总有一天会掀开床单跟对方摊牌的。梦想照进现实,现实诸多尴尬。那些千篇一律的琐碎总会让人厌烦,厌烦的情绪一天天恶化,最后成为仇恨。细节打败爱情的神话,危机一触即发。男人会怀疑这是不是自己想要的生活,黄脸婆越来越丑,没修养,没追求,她左右逢源的交际能力成了虚伪的表现,她勤劳细心的家务是禁锢生活的根源。昔日的美好想不起来了,模糊了,新的欲望开始蔓延了,要开盘了。
女人无法接受自己的贴心付出被忽视,散伙对她是一记蒙棍。男人变脸是新欢涌动的借口,她却已无处可去,婚姻生活让自己深深捆绑在另一半,早已失去自己。她妥协了,要主动改变,无效之后,使出不可能的借口阻拦,挽回婚姻的动力让她百般武艺:打男人,擦伤口,跳窗户,半自杀,扔孩子。 男人情绪低落了,很快如释重负般。离婚的理论让自己信服了,但女人不认可。工作受影响了,决定不会更改,在一番思量后,详细步奏出台了。放下身段向财富低头了,拍胸脯向情人保证了,要甩掉失眠,因为离婚就是先死后生。
女人的决心让男人始料未及,婚姻的成果是隐性的留恋,一来二往的谈判陷入僵局,要死要活的争吵形成强大的道德审判,外部的诱惑一天天成为死亡请柬。生存比思想更重要,思想随同女人的不放手越升越高,而男人的肢体却像一堆废铜烂铁急剧地朝下坠落。男女都精疲力尽,不再殊死搏斗,也没有两败俱伤,女人的意志让男人妥协了。一切又重新开始了。
一个家庭,假如它已濒临崩溃的边缘,最坏是早日解体以待重新组建,死亡过后就是新生!但如果细心诊断,对症下药,他也是可以获得新生的。婚姻即景,男女的意志左右着他的结局:崩溃或者改良。

越读越无法讨厌任何一个角色。整篇故事自临冬城开启,开始的心思就一直偏向史塔克家族,到了第三部反而对兰尼斯特更感兴趣。
小恶魔也许是兰尼斯特家最善良正直的人了,身为半人受尽嘲讽欺辱,却是全家唯一一个保持正常三观的人,真是讽刺。
原以为弑君者背誓、乱伦,会是怎样的花花贵公子,没想到他反而成了忠诚的代表,对瑟曦忠贞不渝,对布蕾妮不离不弃。
瑟曦也许恶毒放荡,不择手段,在面对兵临君临时,也曾恨不为男儿身不能保护自己想守护的东西,面对父亲的安排,也只能绝望的接受一次次被当做政治牺牲品,也是可怜人。

本来想说,若是让我推荐中学生课外必读书目的话就一定要选择这一本,但反过来想,就像我初中时看《老人与海》与时隔多年重新看《老人与海》是一样,我们这些普通人中学时看到的可能只能是一个故事,而多年后才能看到许多故事后的故事。
以前别人说,名著能给人力量,那是打死我都不相信。但这本书的文字确散发着坚毅和果敢,让我感到力量和坚强。
史密斯工程师,作为一个处在“神”的地位上的人,不单有那无穷无尽的智慧,更有那“不用担心,我的朋友,会成功的!”恰到好处的自信,正是这种在全文当中投入的自信让我共鸣,给我气力和成长。
在看凡尔纳的《气球上的五星期》《八十天环游地球》,那剧中的英雄无一不是有这些充满着人格魅力的自信,这些人物也使我长期以来追求的一些东西具象化,给了一个是人似神的英雄人物,希望自己能不断的追求这些人物的脚步,不断前行。

看罢此书,思绪好像特别多也特别乱,也好像什么都没想,内心的触动像是颤动的琴弦,余音不绝,一时思罔,不知道怎么表述。
这本书集合龙应台和安德烈母子两代人的36封书信,在内容上涵盖了很多方面,比如人生,比如友情,亲情和爱情,比如教育,比如工作,比如生活方式,比如文化等等。
当时写信的安德烈只有20岁左右,思考问题的深度和广度却让同龄人难以望其项背。我想,我20岁的时候在干什么,想什么?
仔细回忆之下,20岁的我在读大学,在一个普普通通的大学,学着不太喜欢的专业。每天思虑的无非是吃什么饭,为着恋爱或喜或忧,读读中外名著,看看网络小说,一切都是那么漫不经心和浅尝辄止。偶尔也会忧虑未来做什么,但是总是抱着车到山前必有路的鸵鸟心态,所以很多想法就是一闪而过。
大学毕业之后,盲目跟风去考研,于是又花了三年时间读研。可悲又可笑的是,读研的生活和大学没什么不同,所以也没学到或提升在未来工作中所用到的技能。于是这许多年的时间就这样让我白白浪费掉了,就像秋天的树叶不可避免的被冷冽的秋风刮到地上,再也回不到树上了。
有一句俗语说的特别好,出来混迟早是要还的。这句话或许用在这里并不太准确,但是它却狠狠地戳中了我的心。二十岁逃避的或没有想清楚地问题并不会凭空消失,它们会一直一直的等着你,等到你被生活打击的鼻青脸肿、丢盔弃甲的时候,它们就悄悄地出现在你的面前,让你不得不思考未来和人生,还可能会让你食不下咽,让你夜不能寐。
原来,这些痛苦是谁都无法逃避的,无论你是二八年华还是满面沧桑,总要花上时间和精力去应对和解决这些问题。
小的时候,总以为自己是无所不能、独一无二的。但是随着年龄的增长,生活中大大小小的挫折让自己内心的挫败感与日俱增,自己的渺小和无能为力就越发显得清晰,最后不得不接受自己实在就是一个极其平凡、极其平庸的人。
小时了了,大未必佳。我小时候也是人人夸赞的孩子,听话而优秀,而现在呢?现在的我已近而立之年,却一无所有,一无所长。在本该“衣锦还乡”的年纪还在思考未来,在补课,补在二十岁的年纪就该上的课。当初的我浪费了大把大把的时间,当初的我拈轻怕重,于是伴随而来的就是现在的后悔、痛苦和迷茫。
我非常喜欢书里的一句话,龙应台写给儿子安德烈的话,“我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”
对于大部分普通人来说,如果挥霍了本该努力的青春,之后步入中年却没有能够谋生的一技之长,那就是失去了选择生活的权利,为了那一口饭就已拼尽全力,何谈活出人生的意义?人生向来如此公平,不会对谁和颜悦色,所以年轻人哪,该努力的时候千万别偷懒。古人云:少壮不努力,老大徒伤悲,古人诚不欺我也。
现在这份痛苦,我甘愿受着,我也愿意去努力,去改变这个不如意的现实。只是希望在苦过、痛过、哭过、拼过之后,我希望自己能够笑对以后的人生。

前三部看完了。埃莱娜·费兰特笔下的莱侬和丽拉仿佛我们身边的挚友。她们想要逃离我们的生活,可是不管怎样都逃脱不了这个怪圈。童年的的经历或多或少影响着丽拉和莱侬,在那个年代没有那么多可以选择的事情。生存不等于生活。六十年代的意大利如同世界一样经历着一场变革,我们切身体会的变革。丽拉和莱侬处于竞争关系,她们暗地里互相较劲,但谁都离不开谁。不管第四部剧情怎么发展,我始终看好莱侬和丽拉的友情。莉拉之所以失踪是为了拜托他人的期待,找到真实的自己。对于莱农也是如此。这个目标希望会在第四部实现。

这套书讲的是狄仁杰生命最后几年所经历的奇事奇案,其间贯穿始终的是一件跨越30年的寻亲案。
作为电视剧《神探狄仁杰》的同人作品,这套书最开始和电视剧还真是高度契合,读起来真的是充满电视剧的即视感,从铺陈方式到语言风格,无不是电视剧的临摹。不过写到后来就脱离电视剧自由飞翔了,特别是对主角李元芳的塑造完全不同于电视剧。电视剧里的元芳一直在狄仁杰身边作惊讶和恍然大悟状,书里的李元芳终于走到台前独挑大梁,几近神人,能文能武,能屈能伸,智勇双全,上马平天下,下马定人妻,人格魅力甩狄仁杰几条街,无论少妇、少女、正太,统统放倒不在话下;最后一部更是身残志坚,智商也突飞猛进,所有案子一勘即破,一想即解。反观狄仁杰,整天以泪洗面,老泪纵横的时间比探案的时间还多,电视剧里的“大人真乃神人也”在书中真的变成“元芳真乃神人也”。
从内容来看,作者比较用心,布了一个很大的局,构思精巧,各类案件、人物互相交织,写起来却有条不紊。这套书虽然是断断续续看完的,但期间没有转读其他书,可见内容还是较为引人的。但是作为这类书的重头戏的推理部分却相当薄弱,案子基本无难度,线索作者根本藏不住,叙述的时候就迫不及待的交给你了。而且作者对反面人物的刻画功力太浅,就差没在额头上写“我是凶手”了。
全书文字有卖弄风骚之嫌,有些词语根本是臆造的吧,不过总体来说写意到位,部分段落文字堪称优美。

1、《奇特的人工脑》
机器人三大定律的创造者阿西莫夫在机器人系列之外探讨人类思维是否能在机器上再现的作品之一。故事讲述了一个拥有人类思维模式的机器人(或者应该叫仿生人)在得知自己的能力将要被用于导弹系统的抉择。
2、《在火星宇宙站》
这是一篇阿西莫夫最希望写的侦探类小说。故事讲述了一个已婚星际刑警在一个偶然的机会下滞留火星,当其要与情人约会时,却接到总部指令,令其在三有显赫地位的男人中间,找出携带违禁药品的人。男主是否能完成任务并顺利和情人约会呢?
3、《善良的“秃鹫”》
这篇算是阿氏少有的探讨外星文明对地球的影响的作品。其中外星人希冀于在地球投放核弹引发苏联和米帝的核战争,在其计划实行过程中,抓捕了一名地球人,地球人在得知外星人的计划后,用意想不到的方式使外星人放弃了计划。
4、《世界上的所有烦恼》
这个算是阿西莫夫对P.K.D的《少数派报告》的一次致敬吧?故事讲述了当人类发展处可以精确预测个体未来行为的超级计算机后,却发现“未来”并不能完全掌握在人类手中....
5、《奇妙的S》
本集中对冷战另一个揶揄。男主在一个自称有超级计算机辅助的算命先生的指点下,将自己名字的首字母由Z改成了S,从而引发了不可思议的结果。
6、《最后的问题》
对于时间尽头时刻的世界发展的终极拷问,对宇宙热寂之后的想象。
7、《丑男孩》
人类发展出超时间取物技术,女主奉命照料一个被带回现世的尼安德特小男孩儿。顺便说一句,《最后的问题》、《丑男孩》是阿西莫夫最喜欢的两个短篇。而终极问题和圣母情结正好是大刘的最爱(铁打的丁仪,流水的圣母)
8、《职业》
话说这个小说在豆瓣上有单独的一个书籍条目,叫做《低能儿收容所》我深以为这个名字更为贴切。故事讲述了随着人类技术的进步,人类传授知识的途径由教授变为了灌输,而不适合灌输的人则被列为“低能儿”。就是这样一个“低能儿”男主在奥林匹克日定改变这一切...
9、《终夜》
四个曾为同学的物理学家在一场学术会议前在旅馆内再次聚首,其中一个宣布自己发明了“质量传输”的技术之后离奇死亡。而杀人凶手只可能在剩下的三个人之中。(按:本书后记算是这篇的彩蛋^_^)

在某个时间,某个场合,某种情愫之中,你是否曾这样想过:会不会有个人在某个未来,某个角落,以某种心情等待着我的到来。
这是个关于等待的故事。等待很寂寞,也很温存;等待很悲伤,也很温暖。重点在于,你以何种姿态等待和你等待的人。
其实,你等待的人也不重要,因为在等待的日子里,你并不知道你等到的会是个怎样的人——即使你在脑海里、梦境里无数次地勾勒过他的模样,但最后与你真正牵手的,不完全就是你想的样子。就像老板娘的音乐家,陈思萤的啊拓。所以,你等的并不是具体的一个人,而是一个感觉,或者说是一份爱情。
在等待的日子里,你是等待的人,也是被等待的人。
在等待的日子里,我们只有一件事要做:那就是成为一个值得被等待的人。
“如果有一个人,每天风雨无阻,就算走路碰上下雪,就算开车遇到龙卷风,就算大地震将他前面的路裂成好几条缝,他都会克服万难,敲敲你的门,一脸腼腆地向你说,老板娘特调两份——那就是你要等的人。”——这是音乐家的等待和努力。
“一个男人不管肚子有多大,头发有多乱,衣服如何没品味,只要他有一个无人能敌的特质,他一定能得到他向往的那个人。”——这是啊拓的等待和努力。
最好的等待是,在等待的日子里,成为一个值得被等待的人。

读了又读,我终于忍不住为这本讲述张爱玲的书写个评论。
这本书以剧本的形式写了张爱玲漫长而充满苦难的一生。开篇已是从她去美国开始写了,而后以倒叙手法回溯她惨淡的童年和青年时期与胡兰成的感情纠葛。人物的刻画、环境的烘托,加上情节的跌宕起伏,让人产生如梦如幻的感觉,仿佛自己看的是一部奇特甚至扭曲的电影。当读者认清这既是小说,又是人生时,对于生命的无常和无奈总是多了几分苍凉的体味。
“我们最易从亲密的关系中觉察到疏离,从最亲密的人身上感受到恐惧。最无能为力的离弃,就是生离死别。”家庭的没落和决裂,给年纪尚幼的张爱玲带来无法磨灭的伤害。在童年时期,与母亲分开,被父亲囚禁;在敌伪时期,承受文化汉奸的罪名;而漫漫一生,对她最重要的两个男人都离她而去。
恐怕张爱玲所祈盼的,从来就不是流苏和柳原的倾城之恋,也不是曼桢和世钧的爱恨离合;她所祈盼的,只是在一粥一饭之间的细水流长的爱。哪怕没有这写作和绘画的天赋,她也希望有平凡的一份爱。这份爱让她不必再用客观冷漠之笔去刻画“饮食男女”,让她可以享受至情至圣的温存。
可是,如果她在现实中完满了,那么还会有那个走在孤绝之路的矛盾的张爱玲吗?从古至今,多是忧愤之人方做出惊天动地之大事业。上天给了她一个破碎的感情世界,却也还她一个绚烂的人生传奇——上天是公平的,有得必有失。
她写小说,应不是像她自己所说的那样“为钱而写”,而是自己由衷地想写,无可抑制地想写,写这人生的离合悲欢,写这世间的人情冷暖。“她撷取了人生太多的片刻,每一个片刻的背后都有个故事。她的故事里总有她一双看世界的眼睛,她看众生,也看自己。”否则,她不会这么坚持,不会在外界批判声最强烈的时候还这么坚持。她与生俱来的贵族气、她的高傲的头颅不容许她仅仅为钱而写作,不容许自己像某些人那样庸俗市侩。
人总要死去的,纵然天才,他的结局也不过如此。张爱玲死后一周才被人发现。一直都是一个人,那么孤苦伶仃。后来有人在她的公寓发现了伊丽莎白·雅顿的护肤品。我想,她的心里还存着一个梦吧,一个年轻的被爱的梦。无论是胡兰成还是瑞荷,都无法与之偕老,能不遗憾吗?而曾经的爱情,她默默不说,任其枯萎、零落。
作者在最后给了爱玲一个似乎完美的结局——
行将就木之际,她梦回儿时,母亲唤她:“小瑛!”这是世界对她最后的呼唤了,仿佛那最初的呼唤一样。在一个晴好的日子里,她的骨灰被撒入了辽阔的大海——她最后的归宿。
透视人生之悲喜,最后发现只是一抷黄土、一副白骨的时候,谁还有勇气生存下去?我觉得,张爱玲的文字给了我们这样的力量。她让我们洞明了反复无常的世事,认清了,就知道该与不该,就有勇气或坚持或抗争。

他最初的记忆,是在往生海中探听八卦的那个墨发女子;她最初的情结,是他一时善心救下的那只小红狐狸。缘分这个东西,说不得,看不得,摸不得。如同他和她,缘定了,便在劫难逃。
“说不得,多说是错,说多是劫”。他们的缘从很早便已然注定,只是阴错阳差中,便生生错过,只可怜了那小红狐狸凤九,本着一颗善良淳朴的红狐狸心,就这般在帝君的无视之下暗自伤神。当命运让他们再次相遇,劫难便已然开始,纵然不说,却已胜得过那千言万语。
帝君腹黑,红狐狸迷糊,实则只是未解的心结。一个盼望着守得云开见月明,却终在重重受挫中将自己的真心掩埋;一个毒舌腹黑暗自留神,却不经意间已将美人得罪。他们的缘,无所谓身份地位抑或是年限的横沟,他们的劫难,也无所谓外界不相干的伤害。他们的一切神伤,皆源于自身。
暗恋伤神,明恋伤身。当小红狐狸喜欢上那个朗朗清风的神祗男子时,一切磨难便已经开始。可是,当她欢天喜地的,略微有点天真的以为她是幸福的时候,命运的天平已然倾斜。扫地又如何,远远相望又如何,甚至沦为了灵宠,她也是特殊的。可是有了念便有了欲,她失了音失了容貌失了珍贵的引以为傲的九条大尾巴,换得的他的周全,换不到的却是始终看不透的真心。误会重重,一如九重天上的云层,厚厚的将她包裹,她那颗暗恋的心在他的无视,怒视,迎亲的打击下渐渐的瑟缩回了小小的心脏。再次相遇,却不知他们已不再相识。其实,不过是她认得他,一切的一切,全部埋藏在记忆的深处;不敢说,不能说,亦不知如何去说,看似云淡风轻,却是满怀伤痛。而他,看似清明无欲无求的一颗神心,却在遇到她之后首次悸动,只是,他们的相识其实更早而已。没有说过的,不代表没有发生过,他这样一个位尊权贵的六根清净的神祗,却以逗她打趣她将其作为特别的爱恋方式。迷糊的她不知,吃醋的他不识,便生生的进入了他们的劫。
大劫在即,后事未知。只是他找回了她,她已寻得了他,蛇阵中的凶险似是为他们的爱情做下的铺垫。梦中,一切都是那么的美好,这次,没有其他的人,有的只是“你”,只是“我”,只是“我们”默默等待回家的路而已。

读这本书的时候,总是不自觉的想到渡边淳一的《钝感力》。对于人际交往敏感的人群来说,日常性与人接触都是巨大沉重压得人喘不过气的负担。钝感力能在自己与他人之间竖起一个保护之墙,无形中化解了刺耳的声音,也消除了精神压力。
一直不是很能理解学生时代的紧密小团体,小团体可以完完全体的接纳一个人,也有可能会莫名其妙的冷落排挤小团体中的某个人。被排挤的对象从始到终都处于摸不着头脑的状况,明明一开始开开心心一起玩?怎么突然就不搭理自己了呢?心思细腻的人会不断的深入挖掘,是不是自己哪里做的不够好。
我上学时一直都不是太讨人喜欢的性格,所以周围玩起来的朋友不是很多,因为后转班之类的原因,也莫名遭到过排挤。最搞笑的一次是班里有个肤白貌美胸大成绩好的可爱女孩子,因为跟她走得近的关系,其他女生也顺便把我也冷落了。很明显不带你玩的一种态度。我无所谓啊,一直都喜欢自己独来独往。但是在学会自我调节之前,一想到班里有同学故意冷落我,臭着脸不说话,分组活动只剩下自己,就感觉浑身冰冷,掉进了冰窖里。同样不愉快的经历,还有大学寝室。集体生活在我看来真的没有什么好处,也没有什么必要。大学寝室里朝夕相处,小团体里又无端分割成更小的团体。关系亲疏远近,一目了然。不能自我调节的话,每天都活在水深火热之中。
回到小说中来,孤独感、疏离感、不断的自我寻找,是村上小说中经常出现的主题。作为铁杆粉,先生写什么我都喜欢,感恩戴德,欢天喜地。最喜欢的作家持之以恒的锻炼身体,像工蜂一样有规律的认真工作,而且高产。还想奢求什么?多少个作家挖了大坑放在一边,不停的圈钱。
而且这种篇幅稍短的小说,他驾驭起来没有难度,读起来很村上,这就够了。并不奢望什么突破。《1Q84》看出来很大的野心,冲击某奖的各种元素一应俱全。然而……
再说又不是推理探案小说,更不是童话,哪里有什么完美的结局?就像《挪威的森林》里结尾处的呼喊,后来呢?
只要活下去,就得背负一切继续往前走,答案?答案在路途中,谁又能说得清楚。

在日本作家的笔下,夏季似乎总是充满着神奇、美妙、怪异——当然,还有罪恶。这一点在通俗小说方面表现得尤为明显,比如山田太一的《遭遇异人的夏天》(1987)、京极夏彦的《姑获鸟之夏》(1994)、赤井三寻的《恐怖的夏夜》(2003)、勇岭薰的《我和未来先生的暑假》(2003)、道尾秀介的《向日葵不开的夏天》(2005)等。通过小说中那些深具魅惑色彩的文字,我们往往会遭遇一个梦幻般的开端、一段玄奥式的经过和一场颠覆性的结局。口味时重时轻、色调时冷时热、节奏时缓时急、气息时滞时畅、韵律时诞时平,矛盾感和纠结感十足,这或许就是日本人所理解的夏天吧。乙一的这本同样描绘夏天的作品也不例外。
《夏天·烟火·我的尸体》(1996)是被誉为“鬼才”的年轻作家乙一的处女作,于作者16岁时开始构思和撰写,一年后完稿并应征了集英社创设的JUMP小说·非小说大奖,赢得著名小说家栗本薫等选考委员的垂青,最终获颁第六届的大奖殊荣,同时还受到小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等诸多名家的热烈推赏。乙一以青春韶华的冲龄,写出这样一部技惊四座的作品来,以超级新人的身份出道,实在令人艳羡。况且按照其本人的说法:“这只是一个初学者的碰运气之作,居然意外地得了奖。”并不指望的偶作获了大奖,我们也只能目之为传奇了。也有人说,他取这样奇怪的笔名,本就是一个传奇。不管是哪种说法,乙一的传奇,大抵就是从他使用了一个类似于“孔乙己”的怪名、写出了一部“黑色系”首作开始的吧。
所谓的“黑色系”,一般是指笔调比较灰暗冷峻、内容比较残酷惊悚的小说风格。对于乙一的“黑色系”作品,日本有一个专有名词叫“黑乙一”(与之相对的风格,则叫作“白乙一”)。我国于去年出版过的《ZOO》就是“黑乙一”的集大成之作,而《夏天·烟火·我的尸体》则为该文风的成型之作。尽管曾凭借《GOTH断掌事件》(2002)获得第三届本格推理小说大奖,但因为作者很少创作本格味道浓郁的作品,遂基本不被列入推理作家的行列,而本作也多半归为恐怖小说这一类型。读过这部作品的朋友,大概都看得出来,《夏天·烟火·我的尸体》缺乏明显的推理元素,而从结局的惊悚况味来看,说它是恐怖小说倒也不为过。关于恐怖这一情愫,比起血腥骇人的场景所带来的直观的感官方面的恐怖,以未知的、不可解释的物象所带来的间接的心理方面的恐怖,可能更容易造成持久的冲击和影响吧。再怎么凶恶的杀人狂、再如何空前的大灾害,只要原形、经过写得清晰可辨,就不会产生强烈的恐怖体验吧。反之,越是在开头、经过部分描绘稀松平常的情节,越是淡化甚至略去终极恐怖元素出现之前的铺垫,阅读中虽有不确定的不安感,却难以捉摸其具体形状,必须经由自己的想象力去补完,则越能打造出令读者突感世界崩坏的巨骇结局。乙一的这部作品正是上述“心理恐怖”模式的杰作,因为它深深把握住了“人心即是恐怖之源泉”这一至理箴言的要义。
我们不妨来分析看看小说的标题。它是三个词汇看似简单的组合,但其背后颇能见到作者的用意。在“夏天”、“烟火”这两个平淡无奇的单词之后,特意混进“我的尸体”这一令人顿感突兀的不适字眼。仿佛人们刚刚通过前者回溯了夏天参加烟火晚会等美好的童年记忆,原本极具幻想性的风景诗,却转瞬间变脸,曾经的不快事件如走马灯一般在脑海中闪回。标题的这一象征意味,被乙一很好地承继、演绎到故事中:夏夜的风物、古老的神社、传统的“竹笼眼”游戏以及华彩的烟火晚会、若有若无的少男少女情怀……这些具有时代感和童趣的意象和相关话题,在三个主人公之间逐渐展开。然后叙述者“五月”(我)陡然遭逢不测,只好以“我的尸体”这一特殊视点继续完成叙述工作,小说文风也自此丕变,转向“黑色系”。而独特的视点定位正是本作一大特色,通过被害人“五月”的尸体来观察凶手作案后的行动,之后的故事紧张度和阴暗度俱佳,在藏匿尸体的过程中不时会出现意外人物和意外情节,正读着这本书的诸位也一定会为凶手捏一把汗吧。当读者以为凶手在旁人的帮助下终于解决了藏尸难题,心情暂趋舒缓之时,作者没有任何征兆地、仿佛很随性地,抛出了一颗高当量的TNT炸弹,其惊悚程度丝毫不亚于恐怖小说大师阿刀田高的代表作《拿破仑狂》。小说最终在一片凄凉的、寂寞的“竹笼眼”歌声中落下帷幕,留给读者的是无远弗届的颤栗余韵。人心兴许比死亡更可怕,这大概就是乙一这部杰作的言外之意吧。
值得一提的是,本作在出版单行本时收录的另外一部短篇《优子》,则有别于出道作的风格,很有点日本战前变格派小说的味道,尤其是作者模糊现实和幻想界限的叙事手法(尽管是作非本格推理,但其中的相关情节居然让我想起本土推理作家“水天一色”的长篇代表作《蝶梦》),为读者制造了诡异的閲读氛围,很有点绫辻行人的影子。

平凡百姓也有为主义奋斗的过程,有泊来的三民主义,有从老师那里学来的共产主义,有为淡泊世事,徜徉于音乐世界的艺术至上主义,有死守着桑园的小农主义,有为爱情而意无反顾的柏拉图,然而在历史长河的一瞬时,都幻变为上场场深沉的呼号,一滴滴混浊的老泪。
书中读到的是一个叫斑斑的经历,更多的其实是听到的口口相传的生活,与《白鹿原》不同的是, 一个在河南中原大地,一个在秦唐故都关中平原。但是中国老百姓在历史中的挣扎与苦痛。同样的故事还在中国大地发生着,几百年前如此,也许几百年后还会如此。不断的轮回,这就是人。
书中对于几位老人的描述深入骨髓,每个老人的话语都是经历了层层迭迭变迁后对于人活着真谛的感叹和怆凉感 ,无耐更多。
除了主要人物,跳蚤、黄政委的故事也令人叹息,人到底是一种什么样的复杂动物,主义到底是个什么东西?为什么为了同一个主义的争论可以到血流成河、头颅满地,但是不同主义之间的斗争却又显出铮铮铁骨?类似于基于同一《圣经》的不同教派的斗争?姥爷说的“不说了,不说了,我的心乱了”
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.