生命本是徒劳，我偏要怒放的生命
2018-12-18 17:56:09 (0回应)在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁观者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”
悲观的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……” 的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……” “不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……” “虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……” 她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……” “朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……” “她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……” 她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！” “我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样冷漠的叶子。苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。” “她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”
驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
川端康成后来回忆：“[我]深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子的话来结尾吧：
“东京人尽爱撒谎，讨厌！”
“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”
半假犯罪心理
2018-12-18 11:16:14 (0回应)说实话，找到这本书的真正作者可不容易。
读完这本书，怎么说呢，文章大致的逻辑和推理还是比较清晰的，看的出来作者有心理学的背景，所以文中穿插了不少理论知识。不过我觉得略有不足的是，作者将事件发生地定于国外，却突兀地让一位中国心理学家做主角，妄图呈现国外的犯罪案件，但是往往带有中国的印记。其实本土化也未尝不可啊。
全文的着力点在于对整个案件节奏的把控，读者并未站在上帝视角即知晓凶手是谁（至少开始不会），而是会被带入其中，通过已有的线索和主人公们一起推测。但这也让人感觉到文章情节有些破碎，部分描写过于含糊，跳跃性也很大，最为主要的是，我个人感觉主人公的形象不够饱满，这可能跟作者注重情节而非人物有关。
如果对犯罪心理感兴趣、想读故事类的书籍的、对心理学接触不深的，读这本书也未尝不可，可以用来打发一下闲暇时间。但是个人认为，如果想看国外犯罪案件的、对犯罪心理有过一定了解的，还是看那些国外知名作家写的吧。
《铁浮图》之年轻人的成长与力量
2018-12-18 11:13:50 (0回应)长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上……。这个是亘古不变的真理，二十年，不长也不短，但已经足够让下一辈的年轻人来挑战上一辈人的权威，展示自己的力量。
整本《铁浮图》的主线是宁州蛮族沙陀青罗的成长史，三天内由一个对世界充满美妙幻想的少年成长为一个屈服于社会现实的蛮族少主；与之相对应的支线有很多，黑影刀的夺权之路，白影刀的“无间道”生涯，风羽二人组的厌火打酱油之旅等等。但不管是主线还是支线，都是年轻人努力发现自我，并试图拥有自己权力的道路。
说实话，我很喜欢青罗这个傻傻的蛮族青年，真诚/善良/有原则/追随自己的心，当然，这是骑着白果皮的那个青年，而不是后来骑着灰骆驼的少主。在厌火的三天，他找到了他的梦中情人，经历过与夸父的“勇士之战”，被狡猾的鹿舞连骗两回都依然相信对方。经历过这些，他突然发现，自己这新一代的蛮族是属于宁州的，父辈口中宽广的草原只是一个遥不可及的梦，自己是否真的喜欢它，这不确定，但现在可以确定的是，他喜欢他从小待到大的宁州。这就又牵涉到一个身份认同问题。这块的转变太快，让我有点转不过弯，因为中间他还几次提到草原的美好。从开头到最后，青罗的心理描写就很少，我不知道是他一开始就有这样的想法，还是在这三天之内改变的。
还有一处转变让我很奇怪，就是羽裳跟羽鹤亭到上城之后，说让他（风行云）不要再来找我。我当时还在想，这女人变的也太快了的吧。过了不到一会儿，这妮子突然说想回下城去找风行云，我再次尴尬了。“女人心，海底针”，太难琢磨了。
《铁浮图》的结构很精致，故事的发展也很紧凑，但有一点觉着不好，就是有种为故事而故事的味道，那些人物在里面只是走过过场，人物的特性并没有得到足够的发挥。
思想深刻的“同人小说”
2018-12-17 17:58:07 (0回应)看到“同人小说”，我总觉得没什么意思，一般是粉丝的意淫文，暧昧、肤浅。库切这本书也是对陀思妥耶夫斯基（简称“大师”）的致敬之作，不是讲大师的历史，而是把大师放在一个虚构的场景里，并设计了大师养子死亡的虚构大背景。典型的“同人”风格。但是。一般但是后面是重点。但是这本书是诺贝尔文学奖获得者库切的重要作品，如同获奖演讲《他和他的人》，和《鲁滨孙飘流记》的互文《福》一样，库切总能将“同人小说”升华到难以企及的高度，占据当代文学的高点。
大师在书中对养子的思念，对女房东的爱恋，对革命的反思，种种描写都能在大师的诸多作品中找到蛛丝马迹。这说明了库切对大师的研究的深入性。另外，对去世养子的思念也同时是库切对自己去世儿子的一种感情表达。文中思想放纵、复杂、悲戚。有一种老男人的厚重感。
另外八卦一下。文中大师经常通过与风韵犹存的女房东的性关系来感受去世的养子，并多次描写女房东女儿和去世养子的亲密感情。莫非暗示养子于这对母女有什么更深的关系？
半边小碎步，半边过山车
2018-12-17 17:56:52 (0回应)clearstream 评论:破窗看这本书的过程总的来说相当奇葩，花了两三周的时间看完了这本书的前一半，之后花了一个中午、下午、晚上的所有时间读完了书的剩下一半。我的总体观感是，前半本相当缓慢略显无趣，后半本高潮迭起惊悚无比，结尾却又有那种让我想撕书的感觉。
首先来说第一点，也就是这本书的主题：信息安全与身份盗窃。
不得不说，虽然前半本节奏慢很无趣，但是信息安全的部分还是让我看的十分胆寒，还有大后期的一个情节更让我在看书时直接懵倒。个人对电脑有些兴趣，因此对之前的人肉搜索的方法也大致有些知识，这本书虽然有很大一部分艺术加工的成分（也许吧，其实我也不确定），但，的确，能够泄露我们个人信息的地方实在太多太多，我自己知道自己在某处和某处有着不慎的发言和身份泄露的危险，而用头像以及一些常见信息能够很好的把一个人的豆瓣、贴吧、QQ等信息串在一起，在从中寻找蛛丝马迹并非完全不可能的事情。而疼殉推出的一个什么“我可能认识的人”也是相当可怕的功能，直接命中你身边的熟人以及其名字、信息。不难想象如果你的朋友被这样一个居心不良的黑客盗号了……会发生什么可怕的事情可想而知（这时候别的地方得到的信息也能帮助对你有着一定的了解），线上攻势如果再转到线下会是相当可怕的结果。可能被《蓝色骇客》一样突然闯入、《破窗》以欺骗的方式接近，再或者会导致《XXXXX》（看过的人懂，勿指明，勿泄底）中的无奈反抗。当然我觉得这也是因为我看了这本书后有些一惊一乍，但是不能不重视的事实是，和网络无关的身份盗窃已然出现数起，信用卡盗刷、冒用也已经屡见不鲜，所以《破窗》的描写并非完全不可能。
之后稍微提点最近看到可能有用的，因为我们一直被教育密码要大小写数字混杂加满符号。但这样的密码位数不够长的话也就是和平常的密码一样会被秒破，比较好的解决方法是使用完全无关（底线是在字典里查不到的词组）的三四个单词构成密码，因为这样的位数长难以被暴力破解，如果无关的话社会工程学也并不可能在字典中加入过多的荣誉词组来猜。当然，还有检测密码强度的网址。
然后就是尽量不要泄露自己的个人信息，即使没人会用来犯罪但是来骗点钱（无论是盗刷还是骗他人）是有可能的。不过相信各位在这方面也当然有些经验，那么关于信息安全的我就写到这里了。
第二点，就是喜闻乐见的鞭笞迪弗。
虽然我很粉迪弗，但是说实话，我一直不觉得迪弗的可推性做到很好。只是节奏快入题紧意外性强学习的知识多，看了这本书是更有想撕掉结尾的感觉，不知道有没有人成功猜出，但是我就是觉得坑，就是觉得坑。造神运动一次又一次我就不说什么了，但是迪弗这次凶手隐藏的方式非常非常让我不满，在《棺材舞者》《蓝色骇客》等作后心理死角的人设已经走到尽头（这也是我喜欢《冷月》的直接原因——凶手的意外性是存在尽头的，但是目前布局还有无数方式要走。）但是破窗并非在尝试去尝试新的心理尽头，要是也就平庸一点选个一般人设倒也算了，但是迪弗偏偏选择了刻意追求意外性，导致了令人大跌眼镜的一幕。要是这一幕有着开头所说的，长篇大论的论述以及详实的论据倒也算了，这样的作品还是有些成为了经典的。但问题是，虽然有着还算篇幅不小的论述，但是……证据……居然……都是之前没有出现过的，是那些主角们在我们看不见的时候紧急搜查的方式强行给挖出来的，强行挖出来的未出现的血淋淋的违反了十诫二十戒律对读者极为不公平的新证据。所以必须要用到坑爹不可靠的直觉，之前某书和某书已经让我的常识颠覆到迪弗的领域了，现在再把这个常识拿回来，只能“呵呵”复“呵呵”。同时，在这本书中，直觉也难以使用。看过就明白我说的原因了。当然，我也有可能犯错，说不定英文版看的不专心，不过我觉得我的看法没错，具体如何我再去翻翻中文版便知了。
但林肯已经不是初犯了，虽然可能有伏笔，可能有别的什么乱七八糟的东西。然而这些东西是有限度，有偶然性多向性模糊性，不能取代证据。在看《空椅子》的时候，我就为最终的某次抉择的一句话的理由而怄气不已，是的，事后看来可以这么理解，但当时省略了一些东西，以当时的条件参阅本书也是没有什么不自在的，完全没有什么不自在的。然后就被这样的场外证据给阴了，所以《空椅子》的地位一直不高。别的地方可用的信息好歹是交待过的（虽然可能很隐蔽），所以要不是有那些信息安全的知识撑场面，我这本书打分打的绝对比《消失的人》还要低——一星。
最后再稍微说些别的，本书中的杀手绝对是凶悍之极，这也是书中后一半我一口气看完的原因，具体哪里凶悍了我不剧透（我觉得说出书中篇幅1/3以后的东西就算剧透了），这一下实在是让迪弗元气大伤。不过看了这么多侦探小说，我居然没有对这种行为欣喜甚至于麻木。在这本书中依旧喜欢普拉斯基，觉得这种性格很有趣令人容易亲近，也会犯错犯迷糊但知错就改，不是一个神或者暴政者，就是一个普普通通的人。而书中后期节奏快的非常逼人，这也是为什么前半本拖拉了三周最后一天补完的原因。
我只想为你点燃一把孤独的柴
2018-12-16 18:54:57 (0回应)很多时候，人不会明白生活的灾难、艰涩、痛苦和幸福、快乐、美好是怎么得到的，亦不去追究生活的所作所为到底是为了什么。更多的时候，人习惯于照顾自己的小天地，而无从打理世俗之外的世界，亦就是说有一层穿越人是做不到的，因为太逆来顺受，甘愿平庸、甘愿麻木，最终掩埋于无疾而终抑或病入膏肓。
所以，这篇文字可以说与《为了报仇看电影》无关，亦可以说它就是《为了报仇看电影》的复刻，因为韩松落的笔端就是我们的生活所见所闻，那些习以为常又被我们随手弃之的细枝末节。这与一个人的细腻和敏感是无关的，能写出如他文字的人，阅历不是重要的，投入和透彻才是根本的。又所以，韩松落的这些“悟”不是刻意，而更是信手拈来的“禅”，一种生于平庸而驾驭平庸的优雅与祥和。他不是在报仇，而是在真实的世界里否极泰来之后所悄然而得的宽恕和包容，是大悲小痛之后的平静和微笑。
他的文字总是如此淡妆、平易和舒缓。从不大张阔步的行军姿，亦不牛气哄哄的吊儿郎当，他没有沾染老罗的牛逼味，亦没有冯唐的流氓气，更没有王三娘的乖戾。所以，当我问他缘何《为了报仇看电影》上介绍他现居河北，而非兰州时，他说彼时正隐于河北。当然，隐是别人赠予他的，既来之则安之更像是他的人生之道。但我却更喜欢他此刻的所在--兰州。喜欢他把冬雪夏桥、秋树春蚕搬到他的博客上，植到我的眼前，嵌入我不多的忧伤里。
陌生人的给予更让人感动，不是吗？
喜欢都是自私的，喜欢是主动的抱大腿。喜欢性、酗酒、毒品与喜欢艺术、音乐、韩松落在本质上是同求的，没有高低之分，形上形下，你我都是从中谋取欢愉和过多浸染，获得暂时的慰藉抑或永久的救赎。是的，我把话说大了，救赎这词太大，已不适于他的文字。他不是来救赎的，他是来解释，来帮我们认证生活的某些的被我们遗忘的角落、小的纰漏、大的挣扎只不过是我们没有读懂生活的调戏罢了。如果我们努力的相信生活就是一场电影，那么，我们活得不会比现在累，不会夹着太多的迷茫、彷徨走在路上，而会更加相信我们曾经的理想还在不远的远方，向我们招手，等待我们彼岸船泊，春暖花开（这词最近用的有些泛滥）。
每个人都是一个流浪的宿命，终结它的不是生活，而是自己。只是现在这般，于很多人来说，终结它的恰是生活。因我们走不出生活的追捕、讨伐、围攻，而最终被生活奴役、豢养、埋葬。我曾和友人说，我们还有小理想。是的，正是这不多的自我欣慰和疗伤，才在这漫长的人生路上，偶尔泛起一点点曙光，照耀着老去的脸庞和回家的方向。
在你我老去之后，我们能谈论的旧时光，不要是当年穷困的贷款买房，ipad超薄的模样，我希望你能和我说说我们一起奔跑在路上，看见了一头牛和一头羊。
《为了报仇看电影》封面上的卡通形象，很似韩松落的小圆脸，我需要对他进行可爱的褒奖。我的确需要这样。我们把大把的时间活给了车子、美食、衣裳，我们需要在别人眼中无敌光芒，才配得上此生没有白来一趟。终究活得好不如别人说你好，活得累不如别人说你不疲惫。这作茧自缚的社会，让普罗大众满堂喝彩的同时，也让你真相信镁光灯下的世界就是光彩琉璃的波澜壮阔。
但只有你知，卸妆之后的你需要一个长长的睡眠，需要一个你爱的人送上一个不言的吻。他们在荧幕中是假的，是在表演，是在演戏，你要确凿，你要穿越。浪漫在转身之后就是背影，玫瑰在三天之后就得重采。飘来飘去的袅娜多姿，惊涛拍岸的碎石崩云，终要落脚，于人情，于人世，于你我。只是何必，在松手之前，不去抓住未断线的风筝，而让它杳无踪迹？因为如此，我们就真成了生活的瓮中瓮。
我不喜欢用作者的原话来诠释作者的意图，这会增加他人的失落感，好像你不会发现作者潜藏或直述的美和存在。如“风乍起，吹皱一池湖水”这样，如果我们不去抽离它拥有的完整，我们或许始终得不到这名句，但我们会更完整的认识，而不似现在这般熟稔却不知下为几何。就像影评、书评一样，我们都在投机，都在断章的只言片语中找寻属于我们的表达，我们管中窥豹的深浅横竖。所以，我喜欢韩松落这样的文体，没有被大所圈囿，从小中见智、见仁，他不渴求妙笔生花，我亦不挑剔引据经典，我们达成这样的识。
所以，生活，你继续为难我，继续让我漂泊，我在乎你给我的一切，我珍惜我可得到的不多。我不要求你的转折，我只需要，在某时某刻，为你点燃一把孤独的柴。
莫急莫慌，青春自有节奏
2018-12-16 18:51:16 (0回应)也许读这本书的感受，可以来拟作青春的路途，既有想快快奔跑快些长大的盼望，却又有害怕错过风景，害怕到了终点所有景色不再的难过。
过去我以为，青春里最重要的是自己从过去走到未来的收获，是自己摸爬滚打之后留下的伤疤和披荆斩棘之后留下的丰功伟绩。可是现在我想，也许这根本不是青春最重要的意义。而青春最值得回忆的反而是那些我们离开青春后再也不会遇到的那一群人。他们有的按时间顺序排在我们心里，有的因共同的追求长在心里。不管过去多久，也许我曾记录下他们的名字而现在却甚至已经忘记了他们是谁，我永远都会记得，在那一段时间，如果我是快乐的，他陪我快乐过。如果我是难过的，他陪我承担过。我应该永远记得他的好。因为他们，我才有勇气走过来，有勇气放弃，有勇气去争取。
后来慢慢长大，那些人只能存在青春里，然后翻开短信，翻开微博，翻开日记，我想起不久前的那个节日，我们还信誓旦旦的说有你真好，还手拉手不顾路人的眼神，说要永远在一起。
成长本就是一场越走越孤独的旅行。和我们一同出发的人有太多，一路走着，慢慢失去了一个又一个。那些我在乎的人，都是旅途中的色彩，他们只能陪我一段，教我一些事，或者给我一些温暖。那些人，如果我没有遇到，我不知道我的人生会不会因此而改变轨迹。可是我遇到了，就会后怕，如果我没有遇到他们，我的生活会是多么的苍白，我的现在是不是会特别的不堪。
我感谢这样一本书的出世，这让我想起了过去，让我给过去一个交代，也让我学会如果走向未来，让我给未来一个期盼。
虽然这个世界并不一直温柔相待，但我们总应该积极而热烈的活着。在这场独一无二永世不会再重来的孤独旅程里，不急不慌，不急着到达终点，不急着长大，却也不辜负每天的阳光与清风，不辜负沿途的风景，不辜负老天为我们铺设的专属通道。就这样以我们最舒服的姿态向前奔跑。
《猫头鹰男》五篇小议
2018-12-16 11:08:46 (2回应)这本书我给五星，比之前看的那本《水银虫》要出色很多。
《冰人》：这篇属于含蓄结尾，加上之前若干细节铺垫描写。如果能看透作者欲言又止的那个邪恶结局，那说明读者同志的内心是有够复杂的。
《昨日公园》：之前看过《世界奇妙物语》中的日剧版。这篇和乙一的上《伤》一样，原著明明是两个小学生，但在拍成日剧后都变成了美青年。如果按照原著的情节和台词，那就变腐剧了。但故事依然很精彩，也很感人。
《猫头鹰男》：不知道作者是否受到了《孤岛之鬼》的启发，这篇的结局的确让人很意外。但我还有另外两个和小说本身无关的理由让我觉得这篇很有意思。一是借我《猫头鹰男》这本书的人是《剪刀男》的译者无忆，二来那个关键性的逆转和我曾翻过的某本书很相似，种种理由相加，读来格外有趣。
《恋上死者》：对于死者的迷恋，很像阿刀田高的那篇《拿破仑狂》，但因为故事的主要角色都是女性，再加上那个妖异的结局，让偏执狂的行径更为恐怖。
《月之石》：朱川的文笔是极其优秀的，此片的描写绝不亚于一个出色的纯文学作家。尤其是描写母亲在世博上为我排队情节，读着让人感到唏嘘。母亲节快到了，祝福母亲幸福吧。（可惜偶今天还和俺娘大吵一架。囧）
不只是解谜的简单，只谈《本店招牌菜》
2018-12-16 11:06:08 (0回应)很不错的短篇，寥寥十几页字，拥有很大的反观空间。深刻有内涵，不止推理小说揭迷这么简单，99%的正文不只是煮青蛙的凉水，里面的含义也颇为丰富。
结局出人意料但是又令人深谙好像从一开始就有种种痕迹显示如此，但不知为何被自己抹掉了。也许就像这餐馆里的种种限制条例，温温吞吞的就被接受了。试问未死之前多少人能知道自己是那冷水中正在被煮的青蛙？
一开始餐馆令人不愉悦的气息，渐渐发胖的自己，消失了的吃了十年的客人，客人消失后不久出现的招牌菜，不知哪来偶有提供的招牌羊肉，屠夫采花落得花瓣到处都是，只是自己不相信而已。读者欺骗自己，常客欺骗自己，死者欺骗自己。
羔羊与宗教的含义颇令人深省，个人肤浅的认为宗教大体有两种，一种为众生，一种为自己。此处便是这样一个微缩的后种类宗教。它以神秘，特殊和某些利益来吸引教众，限制种种条例，教众因为既得利益，背后隐隐的大手力量和越陷越难拔出的双腿无条件的自我安慰的接受所有有意义无意义的条款，完全的信奉，进而甚至带来新的教众，更是在时机成熟时自愿或被动的为其奉献牺牲，以自己的”血肉“供养提供利益给新鲜的教众，周而复始，久而不衰。
宗教如此，政治亦如此，反观历史战争，捐躯者的身影，法西斯的源头，屡屡少不了此出。
而我们，谁知道现在水温几度？借用《正见》里的一个主旨，无明是苦……
可爱的老头
2018-12-15 17:31:37 (0回应)人老了一般不可爱，因为可爱不同于经验，经验可以日积月累，而可爱就如同牙齿，总是日渐消磨。孩童中十个有九个可爱，皆因未受环境荼毒之故。年纪渐长，社会的作用越大，一个人身上的可爱之处便越来越少。等到年老，许多得失固然看淡了，但也只是平和而已，远远说不上可爱。这其中的不同，就如同被磨得溜圆的石头和晶莹剔透的珍珠之间的差别一样。也就是说，可爱应该有这样一种特性，它能散发出温柔喜悦的光芒，就如同婴儿烂漫的笑容——这种光芒能照亮黑暗，让我们看到这世界美好的存在。
黄永玉先生是个可爱的老头子，这是我看完他的书《比我老的老头》后得到的结论。坦白地说，在看这本书前，我对他的印象并不深刻。众所周知，黄老先生是大画家，但遗憾的是，他的画我只看过两幅，碰巧是我不那么喜欢的风格。那是配在沈从文《湘行散记》中的两幅丙稀画，画的是湘西的风景——沈是黄的表叔，湘西是两人共同的故乡，这样的搭配自然大有渊源。画很精致，也很清晰，只是从艺术的角度看来——以我不入流的眼光——两幅画似乎过于写实，少了点意境。故乡，尤其是童年的故乡，应该是醉里挑灯的朦胧，又或是望尽天涯的苍茫，如果太过真切，如同小学抄写本上的笔划那样一丝不苟的话，是会失去许多美感的。
自然，我尚未完全有资格批评黄老先生的画（如果不是完全没有资格的话），交待以上事实只是想说明，我对黄老先生的文章并没有先入为主的喜欢或推崇。何况，从凭借已有的声誉涉足自己不擅长的行当这个角度来看，画家作文跟赵薇唱歌的性质是一样的——对于赵薇的歌，我一向颇不以为然，所以理所当然的，当我从三联书店的书架上拿起这本《比我老的老头》时，心里也不抱什么期望。只是，当我翻开这本书，当那些鲜活的文字一下子跳入我的眼帘，我才发现——黄老先生的文章，简练，传神，质朴，大气，居然是难得的好文章。
以下面这段为例，描写三位画家的：
“这三个家伙都长得他妈的俊：叶浅予高大象匹马，还有撮翘翘胡子；张乐平的鼻子、额头上撮起的头发神气之极，象只公鹿；梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘，像个洋神仙。”
寥寥几笔，形神兼备，仿佛国画中的写意，只是轻松几下提按，便将人物的神态勾勒得活灵活现，真叫人拍案叫绝！三个比喻就不必说了，就连“他妈的”这个词，用得也恰到好处，痛快淋漓之至。我看过不少作家的作品，功力固然深厚，但在一个圈子里浸淫久了，文字就有了定势，于是言语间总不自觉地透着一股酸气，不够痛快。反倒是黄老先生的文章，也许不那么注重布局谋篇和文字的承接，却另有一种直舒胸臆大气磅礴的美。这倒是许多作家一辈子都学不到的了。
这样的例子还有很多，不过我不打算在黄老先生的笔法上耽搁太久——黄老先生的笔法虽然高妙，但笔法高妙却不能成为推荐一本书的理由——除非我推荐的是《中学生作文选》，而且读者碰巧有提高作文水平的意愿——推荐一本书，对我而言是因为它给了我某种程度的启发。如果真的是这样，那么我们还是把注意力集中到内容上来为好。简单说来，这本书——《比我老的老头》——是一本回忆师长的文章集。作者回忆的对象包括钱钟书、沈从文、张乐平、李可染、林风眠、寥冰兄等等长辈，这些人有的比黄老先生出名，有的没有黄老先生出名，但无一例外的都比黄老先生老。黄老先生写这些文章时已经快八十岁了，在一个这么年纪回忆比自己还老的老头——从一个中国人传统的宿命观点来看——无疑会生出许多感慨和惆怅来。以黄老先生这样的身份以及他回忆的对象，他无疑有足够的权力去惆怅甚至哭泣。但是，他没有这样做。纵使是那些深刻改变过他人生的变化，例如文革，他也没有过多地着墨于苦难及对这些变化的议论——我们知道，对这些变化的议论往往意味着批评甚至愤懑——相反，在整本书中，我们看到更多的是对生命中美好片断的回忆。即使在这些美好回忆的侧面折射着那个时代残酷的白光，让人心酸不已，但我们依然看到，在黄老先生眼中，就算是在最残酷的环境下，依然存在着人性的美好。
在《大家张伯驹先生印象》中，黄老先生写道：
“四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素夫人相依为命。某日余携妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，菜酱小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋取出小手巾一方，将抹上菜酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人群中缓缓隐去。余目送庄严背影，不忍它移。……夫人国画家音乐家潘素系余同行。老人手中之面包，即为其带回者。情深若是，发人哀思。”
记录爱，而不是记录恨——这并非黄老先生天性麻木或者缺乏勇气，不敢批判过去的错误，而是，对于这样一个经历了人世变换的老人来说，他知道什么才是生命中真正重要的（作为对比，他也显然知道什么不过是生命中的过眼烟云）。于是，他更多地把自己的精力集中到了思念、感激和爱，而非议论、抱怨和恨上面。尽管那些负面的情绪看来如此理所当然，但是，是感激和爱——而不是抱怨和恨——让自己成长，成就了今日的自己，同样的，也是感激和爱留在了生命中，成为了生命最宝贵的回忆。
于是，他的可爱便水到渠成了。
在《我少年、青年、中年、暮年心中的张乐平》的结尾中，黄老先生写道：
“……要是他健在多好！让我陪着他和雏音嫂、绀弩、沈表叔、郑可诸位老人在我意大利家里住住，院子坐坐，开着车子四处看看、走走多好！这明明是可以办得到的，唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的。
一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我的熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情！”
是的，人就该这样强烈而纯粹地活着，不管年纪多寡，不管命运如何。若我能活到这么老，我也要痛快地喊一声——他妈的！
进化、行为和心理
2018-12-15 17:29:58 (0回应)进化、行为和心理，这三个部分在我看来，是紧紧联系在一起的。在进化的过程中，人类的行为使他们的心理也发生了转变。
生活中一些有趣问题，例如我们一个无意识的行为产生的原因，或者一些男女情感上的疑惑，都可以通过达尔文的进化论得到解决。
这些问题看似与进化毫无关系，其实不然。在这本书中，作者便分析了进化论对我们人类的影响。就像他说的，人类是一个有趣的物种，值得好好观察。
而在这本书中，作者穿插专业和幽默的知识。像他自己描述的，我要说的不仅仅是犯下的错误和走错的路，我们还应该时常近距离地观察观察自己的其他行为，这也很有好处，可以对自己了解得更透彻；不去管事情大小，知道自己为什么会去做或者偏偏不做某些事情，生活就会变得更有趣。
在我们这些非专业人士眼中，进化论是高深莫测的东西，跟实际生活也是毫无关联，可作者恰恰认为，我们的一些行为的产生就是由于进化论的作用。
就像书中提到的，行为成了人类的一部分，可是人类的精神却被当作指引，因为人是理性的，优于其他生物，其精神远高于地球万物。
进化论的产生，让人类能够更好地认识自己。作者说，幸好，如今我们有了行为生物学，它的研究角度更为广泛、现实，提出了“世间万物到底是从哪儿来的”这样的问题。达尔文给了我们研究这个问题的工具。
这是一本通俗易懂的书，让我们在欢笑中更了解自己，在轻松的氛围下更了解行为的真正原因。
在现实中享受曲折
2018-12-15 11:00:04 (0回应)文革，一个很多人至今仍不愿意提及的话题，但事实就是：它确实存在过，那些人、那些事、那些一段段抹不去的记忆伤痕，那里面有我们欢乐与憧憬，当然也有我们的失落与彷徨，有我们的恨，更有我们的爱。
文革时期的作品从总体上来讲走向了两个极端，要么充满着歌功颂德，要么弥漫着压抑与阴霾，这是这个时代所决定的，《桑那高地的太阳》显然是后者。
混沌及混沌的一切
2018-12-15 10:59:08 (0回应)毫不夸张地说，《伤心咖啡店之歌》的确让我陷入了极深的思考，前所未有的思考。开始的时候，我只是被朱少麟锐不可当的才气所折服，觉得把她笔杆子下几个极具反叛精神的人物的价值观遍历一遭，倒也不虚此读。因为开始我觉得海安这个人太虚幻，太阳神般放射着美好光芒却又是一个绝对自由主义者，他所追寻的自由在这个现实社会只能屡屡碰壁。因此后来我不能自拔于她铺陈开的背景是我完全没有预料到的。九十年代台北背景里的人们，他们所碌碌追寻的，与现在的我们又有何异呢。马蒂在去马达加斯加之前写下的一句话：我所损失的不过是一个一般人的人生罢了。
海安他们追寻自由的方式可能的确些许颓废，但他们对这个世界一元价值观的反叛，却是我们几乎快被磨灭的。我第一次对他们的反叛感到认同，是从马蒂承认公车上看书之不可能开始的。她说公车上看书之不可能，不是因为车子时走时停的颠踬，不是因为车内人群的嘈杂，而是因为车上那呆滞，那来自所有人互相感染，共同滋长的巨大呆滞。不是么，我们自认为目标明确地挤在公车上，但是我们真的是在追寻目标吗，还是如马蒂所说我们只是削尖了脑袋挤向这个混沌的世界的一个逼仄的出口，这个出口太过狭窄，要挤过它就不得不使自己的价值观与这个世界的现存标准同化，即竞争。我们都是在经历高考，上大学，抢工作，背房贷，我们整个过程都是在不断地向着更高的社会地位爬升吗？这个一元价值观最大的缺陷就是人生已经变成一门课程，一门靠别人替你评分数的课程，我们无比在意别人的评分标准。我觉得我是这样的。或许我有梦想，但是我在逐梦的时候是否也已把这个结果纳入别人评判自己的标准之一。我们妄图摆脱别人的审视，却又那么在意别人的眼光，我们不断地奔忙，竞争，提升以赢得尊重，一种用来观摩的尊重，赢得被认同的作为一个还算有价值的人的卑微成就感。可是然后呢，然后我们在这个混沌的世界上到底拥有了什么。我们只是赢得了更多的忙碌。马蒂说，吃饱喝足了，就应该学会在夕阳中享乐。我们现在应该是已经把享乐曲解得过分了。
我们的追求都是混沌的，我们的梦想真的诚实吗，还是它只是我们万千杂乱欲望的一个极其强烈的影射，因为真正诚实的梦想是可以一层层抽剥到只剩下自己灵魂的东西。所以，我们或许，只是一直戴着一个所谓梦想的镣铐舞蹈而已。我们不喜欢被束缚，却又不敢流浪，我们不喜欢逐流，却又找不到出口，因为我们的心灵被某种现存价值观束缚着，以致于滋生不出足够强的霹雳来劈开这片混沌。而这种现存价值观，如今没有人愿意打破。因为那些社会地位高的人，是这种现存价值观的既得利益者；而那些地位卑微的生存挣扎者又由于没有资本付出一旦失败的代价，所以也只能苟同。
如此，我开始羡慕起海安来，虽然他的心却又那么冷漠，冷漠到对这个世界没有任何眷恋。但是，他流浪的方式是那样不凡。他说，人如果自己是自己的边境，那就毋须流浪。他已经把这片混沌看透，但是这样的结果只是悲惨到他执着于追寻风一般的自由而不可得。对于自由，似乎吉儿讲的更好。自由，来自爱，不只是人与人之间的情爱，还包括对一切内心热情的追求。当人完全忠于自己意志时，那就是自由。所以马蒂最终也在海安的影响下，去追寻自己的马达加斯加了。她可以完全从自我约束中解脱，开始永恒的脱离自己的飞行，因为她不怕失去一个一般人的人生。可是，我不敢，大家都不敢。我就像是曾经的马蒂，不满这片混沌里的一些价值观，可是又不知道抛掉它们应该怎么活。而且，我甚至不知道我的马达加斯加在哪里，就算是我知道，我也不一定有勇气努力去到那里，最让我害怕的是，我根本不知道我没有勇气这样做是在害怕什么。
沟通的艺术
2018-12-14 18:51:01 (0回应)本书将帮你实现八个目标
第一，你将会用新方式来思考，不落窠臼，从而产生新的观点，发现新的目标。
第二，你会发现改变别人原本的想法并不是一件难事。
第三，你将会变得很有吸引力，受人欢迎。
第四，你将会很轻松地结识到新朋友。
第五，你的口才变得极具说服力，你的影响力急剧增加，你处理事情的能力更高效。
第六，你能够当众演讲，可以与人随意畅谈。
第七，你将不再抱怨，而是以积极的态度来应对问题，你的人际关系将变得顺畅。
第八，你将会发掘出你的领导才能，激励他人，并引发他人的热情。
换个角度看世界
2018-12-14 18:48:32 (0回应)常常觉得自己生活乏味的人，其实是并不真正了解、深入自己的生活的吧。再平凡的生活，细细琢磨，都有非常出彩的一面。
然而，可惜的是，能有这种能力的人，真的是少之又少。大部分的我们眼中的风景，总是在别处。别处的风景比这里好，别处的工作待遇比这里好，别处的妻子比自家的贤惠，别处的汉子比家里的有能耐……往往比外了外界的还不算， 还要比自身，别人的身材比自己好，别人的思想比自己深刻，别人无论是工作能力还是感知幸福的能力都比自己好……
但是，凡事总有例外，康永便是其中之一。
曾听说，往往大艺术家会是gay，因为在他的巅峰领域里，已没有同样出色优秀的女人能够懂得他。反之，有许多gays往往拥有比一般普通男性更为敏锐的洞察力和艺术细胞。我不知道康永的不乖的天赋来自他的取向，还是他的惊人的才华决定了他是个gay,我只知道这个男人看世界的角度总是很奇妙，妙得让人放声大笑，同时又很天真，天真得让人忍不住想摸摸这颗装满了古怪和精致的头~
康永的写作很舒缓，闷骚，又有点冷幽默。我想，如果哪天我站在了语文课的讲堂上，我会以他的文章为例子，教学生以一双不一样的眼睛去看待自己习以为常的事物，从一个自己感兴趣的熟悉的角度，去剖析世人眼中平凡无奇的现象或者事物，从而开启感知周遭生活的触礁，从中发现生活细微的奇特的美好，去接受不一样的存在，去理解不一样的想法，去换位思考如果人不再是人，而是人的某个器官部位，而是一个长得像个大便龙的闹钟或者躺在案板上的一颗西红柿时，会有怎样的情绪，会怎样看人类做出的种种可笑又无奈的事情。
有时候，让一个停留在原地的人认识世界是件很简单的事情，你只需让他从站立变成蹲坐，在这个落差期间的每一个高度，虽然看似周围的一切都还没有变，但是能入了他眼，触动了他心的，已远远超过之前了。
