
当我们的生命在寻找的时候,常常经历磨难。很多时候,我们常常迷失自己,因为我们要的是个结果。在书中,一个缺了一个角的圆为了可以圆满开始经历人生,有困难有错误,有欢喜有遗憾,就象现在的我们。一样在寻找。
我喜欢它的简单,几笔线条可以告诉你所有的故事,我更喜欢它的不简单,因为结果是那样的意外和惊喜!
当缺角圆最后放弃最合适自己的那一角的时候,我发现这个安排和大话西游里的场景一样,当孙悟空为白精精回到500年前,再次相遇,发现他的内心已经有了紫霞,最后的放弃和这本书又那么的相象,我喜欢。
因为,也许我们在为了目的行走的路上,经历的风景是如此美好又奇妙,不知不觉中很多东西已经改变,当最后只享受生命的快乐而忘记目的的时候,结局已经不在重要,不是么?
“这是它最美好的时刻”
很感谢谢尔.希尔弗斯坦,他的作品总是充满含义,{爱心树}是描述父母对我们的恩情,那么,{缺失的一角}更象在讲述爱情,或象我们寻找完美的内心,也许在结局我们才真正明白,我们要的那个目的并不快乐,是圆满了同时也失去了可以享受很多快乐的机会,真正的意义就是告诉我们,不完美才是最完美的。
那么,当下,我们为什么不可以象书中讲述的去和蝴蝶聊天,和甲克虫游玩,轻轻的放下那一角,然后,愉快的唱着“哦,我在找我那失落的一角 我在找我那失落的一角 嗨——呦---呦,我在找我那失落的一角 ”走在路上~~~

乱步君对于日本推理小说的贡献不必赘言,且不论他本人写出了很多经典之作,仅是开创之功就足够将他捧上日本推理小说的神坛。乱步君其实是很过分的,作为祖师爷你从无到有创立一个门派,或者使本门功夫获得突破性发展也就够了,偏偏你自身功夫还很厉害,这叫后世徒孙如何立足,再怎么努力都不能超越你了。这里我们扯开多说几句,一般我们认为祖师爷都十分厉害,实则不然,那不过是后世弟子尊敬他,以他为傲,吹嘘得多,本身没有多牛逼。比方说改良蒸汽机的瓦特,他那蒸汽机放在现在渣得很,现在厉害的机器不知多少,蒸汽时代早过去了,之所以崇敬他,是在当时他使蒸汽机效率成倍提升,极大地推动了工业革命。
日本推理界的后世弟子也没让乱步君失望,或许威望没法达到乱步君的地步,但是某一方面的技能是青出于蓝而胜于蓝的。这就要提到日本推理目前流行的各门各派了,本格与变格,社会派与新本格。某派专精的弟子的作品比乱步君的精彩得多。对号入座,看大部分作品,乱步君属于本格派,不知现在日本推理界的本格派们是否会说,我们才是继承祖师爷正统的推理正宗,其他都是旁支细脉?
如众多网络小说的读者读而多则写,不少推理小说迷读各种推理小说读多了,心中也痒痒,想提笔写一写,甚至有志成为推理小说家。虽然受到美国创意写作的影响,我认为作家可以培养,不过很多时候一个人要想成为作家,没人带是很难成功,甚至不知道如何一步步接近目标。这时候能够找到一个榜样就好了,了解他是怎样一个人,当初是怎么做的,他对后辈有何指导,再有一种信念,既然他可以,我也行,不能做到那般好,堪堪尚可还是能够的。榜样的力量就是一种激励,因为有人沿着这条路成功过,所以我或许也走得通。《幻影城主》就是能够提供榜样的,读乱步君的故事,找自己的答案。对于很多事情,找榜样都是获取成功的捷径,你看那么多中国公司模仿美国企业获得成功,还怀疑什么呢?
《研究》一章是本书最有价值的部分,它为我们读推理、写推理提供了多种思路。切记,这些都是思路,不是方法,因为一旦认定是一种方法,思维可能被禁锢,从而无法发散,这种情况下是无法让柯南君做 18 年一年级小学生的,日本自乱步后也不会有那么多推理小说名家。其实正是这些研究奠定了乱步君祖师爷的地位,圣人总是要立言论的,只会写推理小说的,最多是学功夫学得好,发挥使用得好。
十年后,现在很多活跃于日本推理界的作家已经写不出畅销书了,乱步君的作品必然还会被一版再版。这便是幻影城主和入他的城借宿的人的区别吧。

以前曾看过方令正导演的邵氏风月片《唐朝豪放女》,一部三级片居然拍出了女权主义的味道,夏文汐饰演的唐朝才女鱼玄机至今仍难以忘怀。这部历史人物小说真心不错,出场人物有着丰富的个人性格和各自的风采,截取鱼玄机生命最后的几个月,以探案贯穿全文,为我们塑造了一位个性皎然的唐朝才女。

更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。
啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。
算未抵人间离别。
马上琵琶关塞黑,更长门翠辇辞金阙。
看燕燕,送归妾。
将军百战身名裂,向河梁、回头万里,故人长绝。
易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。
正壮士悲歌未彻。
啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。
谁共我,醉明月?

亦舒《朝花夕拾》里最后把方中信给写死了,颇不吉利。可方中信演完之后还是毫不犹豫把名字随他改了,可见此人确有几分魅力。
书中几乎没一个人不喜欢他。也是,那么有趣的一个人,讨厌他等于承认自己不好相与。
气质最好最善解人意通情达理那位妇人赞他最是看得开。“他不会抱怨你只陪他区区四十五天,他会欢喜生命中曾有过这样至为快乐的时光。”接受现实,不好高鹜远,亦不抱怨强求。
原来人生最难做到不是遗忘,而是接受。接受自己出生贫寒、资质平庸、长相普通、言语平凡……接受自己胖、皮肤不好、头发开始掉、长眼袋……接受自己平胸或者胸大至累赘,长得像个球抑或是根竹竿……接受自己错过一个好人,接受自己被甩……然后才能昂首挺胸,理直气壮向前。
方中信这样想:我们虽然只有这短短数日相处,可是过得晶光璀璨。同样有些人吵吵闹闹一辈子,终回头也可以笑着说天长地久、白头偕首。那个好人却被我失去了,不不不,是你曾与那样好一个人共度过。命运待你不薄。
他比别人高明就在于,很多人是大限降至方不得不豁达自慰以度,像陆宜,像《玫瑰的故事》中的溥家明。他天性如此,知道陆宜不得不走虽不舍得但不把时间浪费在痛哭流涕相顾无言惟有泪千行上。更不知道自己之后也不过区区三年光阴。
是啊,时间最是无情,戏谑。走错时空的是陆宜,结果短命竟是他。可谁又能保证一定能活多过四十多天呢,所能保证不过现在活着。人生苦短,不纠不结,及时行乐。生命只要好,不要长。
纠结你的永远别把它当作生活全部,以偏概全。这时候有爱好就显得尤为重要了……每每投入工作,写起稿来,一切不快我便都全然遗忘。同样效用的还有看书、整理房间、和闺密逛街、喝咖啡、聊八卦……那么多事好做,哪里腾得出时间来浪费。
建议许多给我们“爱弥留”写信的人去看亦舒这本小说。那时候的亦舒还愿意长篇大论教给大家一些东西,后来,就是直接写这样的人了,你愿意接受就接受,不愿意拉倒。
而我也真的挺感谢方中信,他让我这样想:我遗憾没有见到外曾祖母最后一面,可是在我整个小学时候几乎得到她全部的爱。我永远无法达成爹妈对我的某一项要求,可是在那些已然达成的方面他们很是满意。我花费数月时间与一个至终素未谋面的人谈情说爱,可是我到底有过惊心动魄的那段痛并快乐着的时光。对方为什么不选我,哦,选我未必会快乐,道不同还是省些时间不相为谋……陡然间觉得心里真的有些什么东西给松开了,整个人轻快起来。
呃,也可能只是我困倦之前的一点点幻觉……

首次接触张小娴,就有了相见恨晚的感觉,我选择了她的成名小说《面包树上的女人》,这是部中篇小说,是我喜欢的味道!昨晚一口气读完,意犹未尽。
曾经很长一段时间以为,我读这些文字,会不会太老,会不会力不从心?于是固执的不去接触,以为这样的文字只适合情窦初开的少男少女,而我,不是少女已经很多年了!
张小娴的资料只是走马观花的瞄了眼,也不知道她的情路是否坎坷,只是觉得,一个女人能码出这样细腻的文字,肯定是有极深的情感体验。
《面包树上的女人》讲述了三个女人的情感生活。她们是同学也是死党,在我眼里她们不食人间烟火,不用为生活的一日三餐发愁,只要打理好自己的感情,把自己成功的推销出去就ok。
程韵和林放的感情是我们每个人的理想,在我的潜意识里,此情只在天上有。两个不食人间烟火的家伙,对爱情充满天花乱坠的幻想,然后走在一起,竟然以皆大欢喜的结局收场,让人总不免捏一把汗。
林放应该是一个射手男,自由比生命重要。更要命的是他是一个文艺青年,生活需要不断推陈出新,需要花样百出,而这些情感体验需要生活、需要爱情的刺激。是一个适合谈恋爱的人,而非白头偕老。程韵对爱情充满不知天高地厚的幻想,一头砸进爱情的深渊不能自拔,更主要的是在爱情的磨砺中,她还没有学会无情!是谁说忘掉一个人最好的办法就是开始新的感情?她在经历了另一个男人的真爱后,还是义无反顾的离开,原来她不爱他,是因为他不需要她!原来,爱,也是相互间的需要。生命也是一场又一场的离别,当她在远隔重洋的万里之外时,她才明白,有一种距离是无法穿越的。心近的时候,他远了;心远的时候,他却近了!爱情,就是这样错综复杂,这样让人欢喜让人忧。
一边祝福一边担心着。因为一个女人和一个不够实惠的男人在一起,还要整天提心吊胆,太缺少安全感!
迪之是一个饥不择食的傻女人,且并非因为她天生的水性杨花,其实,她是一个天使,只是因为命运不济,总遇不到生命中的白马。她一路披荆斩棘,过五关斩六将,以为在生活的荆棘中,已将自己武装成铜墙铁壁了,等到所有风景都看透,却无人陪她看细水长流的时候,才明白,等她这只刺猬满身刺被拔掉了,自己也已经千疮百孔、面目全非了。
她,其实是我最想呵护的女孩。她阅人无数,却始终在爱情中不能擦亮眼睛,她的杯具在于她总是对一个个下半身男人充满无限遐想。每次在男人面前失败,她都重整旗鼓,抱着重整河山的必胜信念,投入新的恋情。这是我们所缺少的生活激情!
一个被爱情伤透的女人,对自己的朋友去当小三的命运看的一清二楚,却似乎无法主宰自己不当小三的命运,她的心里该是怎样的肝肠寸断,怎样的血肉模糊?她将太多人请进自己的生命,以至于拥堵不堪。她游戏人生,却被人生游戏。她不明白,纵然她的心眼够多,却永远不是最多的那个!
光蕙则是一个爱情盲。读书的时候万劫不复的爱上大她36岁的老男人。还天真的以为爱情至上,不受年龄、地域、等等的限制。在毕业前夕,还要将自己的第一次给这个厚颜无耻的男人,女人真傻,总是喜欢将自己的贞操当作礼物送给最心爱的人。结局却令人捧腹大笑,老男人说他不愿毁了她的人生,而她信以为真。实际上是他已经没有性能力了。我承认我当时偷笑的很无耻,那个老男人更恬不知耻!
光蕙就是这样一个天真的女孩子。经历了一场冒险游戏后,她对爱情很慎重,以至于抱着一个鸡肋般的男人,而不明白该如何取舍!
悲剧的她最后不无遗憾的说:我至今还是一个处女。迪之用曾经沧海般的语调说:我多么希望自己现在是个处女!
后 记:能令人伤心的那个人,快乐总是多一些,两个人中,那个人是强者!

《一百个人的十年》是作者冯骥才在“文革”时期,秘密写作时藏在墙缝中的手稿。1966年到1976年是中国文化大革命时期,是我们国家停滞发展,人民生活动荡不安的时期,可以称之为是种浩劫,现如今已成为历史。
作者试图以一百个普通中国人在“文革”期间心灵历程的真实记录,显现那场旷古未闻的劫难的真相。
这十年中,雄厚的古老文明奇迹般地消失,人间演出原始蒙昧时代的互相残杀;善与美转入地下,丑与恶肆意宣泄;千千万万的家庭被轰毁,千千万万的生命被吞噬。
应该值得庆幸的是文化大革命结束那一年我出生了,听父辈讲起来当时的人民生活是恐慌的。爷爷是个生意人,家里以前有很多金条元宝,也算过的不错吧,但都被红卫兵抄家时抢走了,更可笑的是当时的爸爸跟妈妈还都当过红卫兵,问起他们的感受就是,啥也不知道,领头的说干什么就做什么,根本没有自己的判断。没经历那场浩劫的我想想都觉得可怕,但是问他们,他们都不大愿意提起,或许是因为年轻不懂事跟风吧。
看到这本书,在结合父辈给讲的经历,是深有体会了。所以想要了解文化大革命时期的民生情况可以看看,语言通俗易懂,内容精湛,真正地显现了历史真相。
历史永远是活着的。

今天早上九点整,完成熟年革命最后一个章节的阅读。本书针对的是日本退休的白金一代,渡边给离开职场,步入衰老的人类给予了最中肯的建议。从感情生活,到身体心态,再到性,似乎退休,衰老并不意味着没有生活乐趣。渡边结合自己的生活经历,甚至过往的医学经验,总结出保持心态年轻的秘密法则。
让我印象最为深刻的是书中的“废用性”法则,读熟年革命,在没有熟年的时候,可以防患于未然吧?至少避免废用性的大脑和身体提早出现。
当下中国社会,盛产未老先衰的群体,为就业,为房贷,为感情,为事业,大都市的未熟人类普遍心灵早熟。既然心灵已经早熟,不妨拜读熟年革命,尽可能的把肉体维持在它该有的年纪,或者趁尚未衰老前,维系住当下的年纪。
像老是喊着自己25岁的香港谭某人一样,封存年纪吧。熟女如果能成为林志玲,也算一种美丽的熟。

这是我第一次看京极夏彦的书,因为书名比较吸引我,开头也觉得很好看:一个不知道从哪儿冒出来的无业男青年找上一个中年男,要向他了解他不久前死去的一个女下属生前的任何事。这个中年男的人生颇不得意:在一个没什么前途的三流公司里当一个中层领导,高管们整日里打着高尔夫,拿着他几十倍的工资,什么活也不干,倒很擅长挑毛病;下属们居然也和上级一样瞧不起他;他心不甘情不愿地工作、压抑忍耐着上班,用收入换来“丈夫”和“父亲”这两个名号,但老婆和儿子也不会在他回家时说“欢迎回家”、出门时说“路上小心”,好几年没有夫妻生活了……就是这样一个普普通通的失意人,在无业男青年面前抱怨了自己人生中的种种不如意,最后那个无业男青年说:“既然如此……不如去死吧!”
“为什么不想死?既然活着只剩下痛苦,都走投无路了,为什么不死?”
“我觉得你说的那些所谓不幸的事情,充其量只能算是不是‘幸运’的罢了。不好不坏的事不是很普通吗?”
诸如此类。这个无业男青年说的话,都是作者想要告诉读者的吧。这就是这本书想要传达的积极向上的思想吧。
然而真是让人讨厌。尤其是重复了五次。
一个女人死了。一个游手好闲无所事事的无业男青年想要对这个他有过一点点交往的女人有更多一些的了解,于是就去找了她生前的上司、邻居、情人、母亲和处理她的案件的警察,“有空噢!为什么要对你说?既然你都说不清你是她的谁,我凭什么把我知道的她告诉你?”这不是正常的想法吗?结果这五个人都和陌生的无业男青年谈上了一大堆话(构成了这本书的六个章节中的前五个),其中有两个都是因为怕被邻居看见,就把他迎进家里,给我的感觉是“因为反正他们一定要谈上话,也想不出更自然更顺当的理由了”;更让我觉得牵强刻意的是,这些人谈着谈着,每一个都会对着这个陌生人将自己不如意的人生和盘托出,说上许多抱怨,以便可以让男青年说出“既然如此……不如去死吧!”这句话以及接下来的正面教育。我……才……不……信……即使我就是个爱抱怨的人,也是个爱搭理陌生人(哪怕他看似神经病)的人,我觉得没多少人会比我更愿意和陌生人说话了,纵然如此,我也不觉得我会对一个莫名其妙找上我、要我说说另一个人的陌生人,在说上话没多久,就倾吐我的人生。偶尔有一个人会这样干也说不定,但五个人都能把对话推到“抱怨—〉‘不如去死吧’”这个模式上,我只能觉得是作者主题先行,又没能让事情发展得看上去那么顺理成章。“到底是畅销小说作者啊”,看的时候就这么想。
我大概知道那个男青年想要听到些什么内容,譬如,假使是我的一个朋友,他想听到的是我说她爱吃辣又很不能吃、睡觉前要去不下五次厕所、喜欢多肉植物、摸丝绒和闻放鞭炮的气味,问题是你迎面而来,不知道你是谁,我为什么把我的朋友、情人、至亲的事与你分享?那些人也都没有告诉他诸如此类的事,他就对他们下评判说:你们与她一起生活过,却对她所知甚少甚至一无所知,你们只知道自己,只会抱怨,你们反省吧!拜托,作者,是你太想假托这个游手好闲的男青年来指点和评论别人的生活吧,你是谁呀?
再说,我为什么就不能抱怨了呢?为什么我抱怨我就该去死呢?因为珍惜自己的生活而抱怨,和对生活毫无指望麻木不仁地沉默,哪个人更爱生活?叔本华说人生痛苦无聊,不也活了72岁吗?太宰治几次自杀之间,不也恋爱、结婚和写出了不起的作品来了吗?说起来,我们也是很努力地活在这个世界上的呀,假使我们一边在努力,一边抱怨抱怨,又怎么啦?也没有一天到晚都在抱怨啊,还是在努力地生活啊,也没有跑到你面前去抱怨,而是你跑到我们这里来探听我们有什么抱怨,好接下来表现出自己的高明吧。可这位青年你又高明在哪啊?真是太自以为是而又什么都不懂的家伙啊,说什么“讨厌的话辞职不就行了?不想辞职的话去改变不就行了?改变不了的话就妥协,不想妥协的话就反抗,不管怎么做都可以啊,如果什么都不想做的话那就宅在家里做个家里蹲也成。还是说,你是个连家里蹲也做不了的胆小鬼吗?一天到晚抱怨的行为很幼稚。和这种人相比,做家里蹲的人心里要明白得多了,他们把这些东西全部都丢掉,付出的代价是待在家里远离社会。”可我就是没法做家里蹲啊,像你一样自私轻松吗?即使自己什么也不想要可是还有对亲人的责任啊,家里蹲也要有钱吃饭啊,你知不知道现在物价多贵啊?一边妥协一边反抗的人生你懂吗?不是只有闭嘴和去死两种选择啊。
虽然在与五个人的五次对话中渐渐展开了更多事实,但比起作者想在重复五次的统一模式里进行的说教,真相也变得次要了,不那么吸引人了,而且很早就能猜到结局了。结局的细节有一点意外的转折,不过也不能推翻以上所有对这本书的抱怨。连同这个结局在内,我觉得这是一本貌似很关怀其实想当然的书。这本书还真不适合我看,我确实不属于他的读者群。我为了不白看前半本而看完了整本,抱怨抱怨又怎么啦?

如果要选出一种最具中国特色的类型小说的话,那么我相信武侠小说必定是不二之选。作为推理迷,武侠小说也一直是我爱读的一类小说,而其中又以金庸等人的传统武侠小说为最爱。然而,自从金庸、梁羽生封笔,古龙去世之后,港台地区的传统武侠小说就一直青黄不接。后虽有温瑞安、黄易等人的崛起,不过出于“求新、求变、求突破”之目的,比起继承前辈们的传统武侠小说风格,他们更多的则是将悬疑、穿越、奇幻等新的元素糅合进武侠小说中,创作出一大批不同于以往风格的新武侠作品。不过正是他们的这种创作风格,深深地影响了当今华语圈一大批所谓的“新派武侠”作家。
1969年出生的乔靖夫,正是一位近些年来蹿红于港台地区的新锐武侠作家。这部《武道狂之诗》算是他笔下十分具有代表性的武侠作品,在香港已陆续出版了九部之多。由于是第一次阅读他的武侠作品,所以我不免对其作品之风格产生了好奇,不过从本书那充满阳刚之气的封面中似乎可以提前读出若干信息。读罢第一册《风从虎·云从龙》,一种纯粹、质朴的武侠韵味萦绕于胸。虽然作者是位新人,但其作品却颇有传统武侠小说的风格,而在此基础之上,却又兼具了一些自身的特色。
本书的故事背景设定在了明朝,由于这本《风从虎·云从龙》只是整个故事的开端,所以故事情节也就十分简单:在意欲称霸武林的武当派的挑战下,一直以来,号称“巴蜀无双”的四川青城派惨遭灭顶之灾。在武当派高手的追杀下,幸存下来的青城派弟子燕横,与同样身负血海深仇的荆裂一起,共同踏上了讨伐武当派的复仇之路……
青城派和武当派,这两大武林帮派在传统的武侠小说中早已是屡见不鲜,而复仇,也无疑是众多传统武侠小说中十分常见的一大主题。没有奇幻、没有穿越,本书这种颇为复古的故事模式在如今的新派武侠小说中算是较为独特的。在武功的描写上,本作承袭了金庸武侠小说的特点,一招一式,一攻一防,作者都描写的十分细腻,读起来不仅有如身临其境,同时又给人以较强的画面动感。所以本作被改编成了漫画,也就是顺理成章的事了。
不过,说到武功,在本作中倒没有什么“新、奇、特”的神功大法,有的只是传统的剑法和拳法而已。正如书名《武道狂之诗》所写的那样,本作看上去就像是一部纯粹到无以复加的“武道”小说。以我个人的理解,作者笔下的“武道”与其说是一种武功,倒不如说是一种人类生理上的修为,在某种程度上,与现代的竞技体育有一些共通之处,即通过对肉身的锻炼,力求突破各种生理上的极限,从而使自身变得更快、更强。据说作者本人正是武痴一个,至于真正的“武道”为何,想必只有习武之人方能体会此中的真谛。
整个故事的序幕才刚刚拉开,燕横的复仇之路也势必不会坦荡,期待他在第二部《蜀都战歌》中能有更加精彩的表现吧!

这本书一开始看竟不像毛姆的作品。
首先这是看的第一本他的历史小说。记得看过哪本书中讲过关于年轻人要不要写历史小说的话题,忘记了,是马尔克斯《活着为了讲述》还是《人生的枷锁》中?大意是说不建议年轻作家写历史小说,而据说这本书正是毛姆晚年时期的作品。
故事发生在16世纪文艺复兴时期的意大利,莱昂纳多,米开朗琪罗,达芬奇(脑海中浮现《忍者神龟》),是毛姆最感兴趣的国家。
而佛罗伦萨,是鲜花的城市,但丁和薄伽丘的城市。
(感觉毛姆感兴趣的心爱国家太多了,东南亚,意大利,西班牙,中国,没有不感兴趣的,毛姆是多么热爱生活充满无尽好奇和求知欲旺盛不竭啊!)
小说开头比亚乔和姐姐关于要送比亚乔外甥皮埃罗去给马基雅维里当差一事的对话,儿子在母亲眼中的完美和纯洁无暇,母亲对儿子的溺爱和舍不得放手,颇有巴尔扎克小说的感觉。连书中房东太太塞拉菲娜这么绝顶美好的名字,都和巴尔扎克一篇非著名但个人非常喜欢的神秘小说书名同名,这难道仅仅是巧合?还是毛姆已经完全内化了巴尔扎克的小说而不自觉会流露出来?而在三十四章中,马基雅维里对皮埃罗的一番为人做事的长篇大论忠告,难道不会联想到伏脱冷对拉斯蒂涅那番振聋发聩、披肝沥胆的话语?
再往下看,有些讽刺挖苦的话语:“女人总是要说话的”,“上帝创造了女人,是为了让她们成为男人的帮手”, “女人是世界上最没有责任感的动物”,“一个有头脑的人是不可以让自己对女人的欲望来干扰自己现实生活中的正经事业的。” 通过尼科洛·马基雅维里之口,传说中的有“厌女症”的毒舌毛姆又回来了。
而佛罗伦萨共和国使节马基雅维里和驻守在伊莫拉的切萨雷·博尔贾公爵之间的斗智斗勇,一个是研究人性和政治的学者,一个是足智多谋、神秘莫测、行事诡秘、运筹帷幄的公爵: “他的计划,如果没有到要最后实施的时刻,是不会拿来跟人商量的。” (明显的巴尔扎克style)语言机警犀利,看来也挺过瘾。
公爵与反叛然后讲和而签署了协议的将领们之间的斗法,真有点意大利版的“权力的游戏”的意味呢,如果拍成电影或电视剧,也是情节跌宕起伏,权力此消彼长,勾心斗角,扣人心弦,你不禁猜想着故事到底会怎样出人意料地发展,怎样结局。而书后封上的内容简介并未剧透,所以很吊人胃口,让人迫不及待想知道到底发生了什么,而结局却远远出乎你的预料,让人大跌眼镜。
看到公爵带着队伍去赴将领们的“陷阱之约”,走在山脉和大海夹道的路上,队伍在白雪皑皑的高山和碧蓝色的大海之间蜿蜒行进的壮观景象,脑海中浮现的是《权力的游戏》中马王或龙母的浩荡队伍。
共和国使节还小打小闹地要勾引人家老婆,使出计谋支使丈夫去教堂在圣徒骸骨前呆一晚上去求子,然后自己好和人家老婆有机会暗通款曲,让别人“喜当爹”,第十八章和神甫的一段对话也很精彩。想起三言二拍里的《火烧红莲寺》,区别在于一个是把妇女送进寺庙,一个是把丈夫支使去教堂,相比还是中国古代妇女自由更大些。
怪都怪那些愚蠢又好面子有着脆弱自尊心的可悲男人,从来不认为生不出孩子是自己不育的问题,还觉得是自己不幸娶了三个老婆都无子嗣。而子嗣代表着继承人,要不然,奋斗一辈子的房产、土地和财产还有爵位,都要拱手传给别人,而对女人来说,子嗣代表着地位和资本,是重要砝码。
跟电视剧《红高粱》中一样,极其重视封建礼教的大嫂也不得不为了自己利益和地位,为了和两个叔叔争家产,为了不因没继承人而被驱逐出家门,无奈让九儿和余占鳌生孩子。跟今天的嫁入豪门的女星要为延续家业开枝散叶生儿子,看来古今中外都是如此啊。
看这本书的过程想起马尔克斯的《迷宫中的将军》中的上校,同样是四分五裂的国家,需要一个强有力的领导人来使国家统一,民众安居乐业,共享富裕和繁荣稳定。而公爵是年富力强受命运青睐的,所向披靡;上校却英雄迟暮,无力回天。虽然在尾声中公爵最终在新一轮的权力游戏中也战死沙场,毛姆多次提到命运。
这本书格局恢弘,人物众多又各个鲜明,写得从容不迫又胸有成竹,浑然天成。觉得甚至比他那几本严肃小说如《月亮与六便士》、《刀锋》还喜欢,那几本感觉都是为了追求一个至高无上、虚无缥缈、纯粹绝对的模糊理想,往里面套人物角色。主题重复,颠来倒去反复说。包括他的几本“女性小说”,觉得浅显了些,而游记也稍显重复,就那么几个他喜爱的主题。这本小说完全没有这个让人看了不舒服的主题重复啰嗦的问题。
爱读书讲究生活舒适审慎世故沉默嘴巴紧闭像刀锋像一条直线的马基雅维里身上还是有很多毛姆的影子啊。
书名是《过去和现在》,全书开篇第一章只有一句话:“世事变化再多,也不过是在重复历史而已。” 多么像常说那句“日光之下,并无新事。”
联想到今日的国际局势,像译者所说:“在二十一世纪的头十五年中,中东和北非地区看到了推翻萨达姆 侯赛因的第二次海湾战争,让利比亚卡扎菲政权垮台的内部起义和外部干涉,以及叙利亚内战。其结果是,独裁者被推翻了,或陷入困境,但是整个国家和地区却陷入了持续的动乱和战争之中。邪恶势力迅速膨胀,社会秩序荡然无存,人民饱受残害和痛苦,背井离乡,成为难民。”
历史就是一种重复。

从第一次接触沙丘,到今天已经快十五年了,从第一次看《沙丘》系列小说,到最终读完《沙丘》三部曲也差不多有十年了。从一开始的懵懂,到今天能够更加深入玩味体会小说中塑造的宗教与科技、传统与政治、宫廷阴谋与宗教战争等诸多的主题。从这个角度上说,《沙丘》真算是一部出色的小说了。谈及宫廷阴谋,我们就不能不言及当下火热的《冰与火之歌》,想来这部书从最早读也已经过去十二年了,我现在仍然能够记起当时阅读的沉迷状态。作为大陆最早的一批奇幻小说爱好者,并没有转职成为一名网络写手,自己想来都不可思议,本来觉得学历史是为了撰写小说做素材,结果不想成了主业,反而读小说成了副业,这真是要哀叹命运捉弄了。
言归正传,《沙丘》这部小说的重头戏在于第一部,在其中塑造了阿拉吉斯这样一个荒凉的沙丘世界,因为盛产香料而成为了宇宙的中心。其实,无论是保罗还是杰西卡都是这个故事的配角,主角是生活在沙丘世界中的弗瑞曼人和沙虫。故事肇始于阿拉吉斯封邑的易手,终结于穆哈迪王朝的崛起。而这一切不过是为了突出沙丘,这颗盛产香料星球的重要作用而已。保罗因为能够驾驭沙虫,领导弗瑞曼人,所以才成为了宇宙的主人。但是,保罗穆哈迪因为长期摄入香料,这种慢性毒品,导致了幻觉与现实的混淆,从而将现实世界与自己因香料毒品形成的幻觉合而为一,将自己的幻觉世界强加到现实世界,造成了宇宙性的宗教战争,使弗瑞曼人走出沙丘征服宇宙。
这部小说,如果只写到这个地步,也就充其量是一个启蒙运动模仿小说,启蒙哲人保罗穆哈迪,作为先知来到阿拉吉斯,对每一个弗瑞曼人进行启蒙,告诉他们外边的世界,不但打破了原有弗瑞曼人的封闭洞穴,而且带领这些弗瑞曼人开始向外征服其它洞穴。而这有一个前提条件,就是他拥有沙丘出产的香料,一方面可以作为预言的麻醉剂,另一方面可以作为宇宙导航之用,这两条是进行宇宙宗教战争的基础条件。保罗通过预言塑造了一个政教合一的政权,他将自己神圣化,成为了世界的暴君。虽然,这是他一直想要避免的,但是他却无法阻止自己服从预言的指令。保罗塑造了一个只有光,没有阴影的沙丘世界,弗瑞曼人被迫走出了洞穴,接受这样一个远离传统的王国。他们虽然不再被统治者压迫,却因为离开洞穴而失去了判断能力。当保罗认识到这一点的时候,他戳瞎了自己的双眼,离开自己的王宫走向了沙漠深处。
王朝的权力,在保罗离开后,就交给了他的妹妹阿丽亚,一个还未出生就接受了生母传承的孩子,在她的生命中拥有着以往无数世界的影子,她能够从中获取知识,也可以被其中的邪恶所勾引。在小说的第三部中,阿丽亚就被邪恶的灵魂哈肯宁男爵所诱惑,将整个王朝建立在自己的爱欲之上。因为这种偏向,导致了王朝自身的瓦解。或者说,阿丽亚只是接受了保罗留下走出洞穴的烂摊子,却无法用预知能力继续带领弗瑞曼人。这时候,故事的主题慢慢就明确了,将弗瑞曼人带回到洞穴之中,沙丘世界才不至于瓦解,王朝才能够延续。
作为沙丘的新主人,阿丽亚是不会再回到封闭简朴的传统世界之中,她是被香料启蒙的新人,而不是传统的弗瑞曼人。保罗已经离开了王宫,走进入了沙漠,他用行动来证明自己的错误,就像奥狄浦斯王一样。保罗的两个孩子则是未来的希望,他们从小就生活在弗瑞曼人的洞穴之中,接受弗瑞曼人传统的教育。虽然,他们拥有启蒙者穆哈迪的血统,但是真正影响他们生活方式的确是弗瑞曼人的传统。《沙丘》第三部的矛盾,就在于保罗的儿子要毁灭父亲穆哈迪的神话,将弗瑞曼人重新带回到洞穴之中。这个过程,看起来纷繁复杂,又夹杂了宫廷阴谋,权力斗争,但是主要线索却是明确的。
但如何才能做到上述带领弗瑞曼人走回洞穴呢?其实,就是翻转保罗宗教战争的手段,不再进行宗教预言,不再进行宇宙航行,这两个最基本的条件就是香料。于是,保罗的儿子莱托继续父亲的沙丘改造工程,将传统的沙丘改造成一个绿色星球,从而使沙虫灭绝,最终使香料成为历史。如果宇宙一旦没有了香料,那么宇宙间的航行则不复存在,同时预言也不复可能,整个权力不再建立在预言和战争基础上,人们被迫困守在自己的星球之中,完美的洞穴就此产生。
这是赫伯特的故事,还是柏拉图的洞穴?说实话,我觉得赫伯特的伟大,并不是他塑造了一个沙丘及其生态系统,而是在于他通过想象重新讲述了柏拉图洞穴的故事。通过小说,他痛斥了启蒙哲学,将保罗的神权政治与现代政治相比较,告诉人们除非现代人放弃预言和征服,人类自身是无法形成稳定政治文化。将现代科技与香料启蒙相比较,这是我一开始阅读故事所不曾想象的,不过香料引发的启蒙运动,改变了弗瑞曼人的传统,改造了沙丘的生态,又进而改变了整个宇宙的政治格局,从某种意义上不正是现代美国政治的缩影吗?

“任何人的人生都无法重来,然而,任何人都可以努力。”
这是小说《洗钱》的结语,算是给这个纷乱的故事下了最后的结案陈词。围绕着不翼而飞的50亿日元,不同立场的人逐一登场、勾心斗角,然而最终的结果却是,谁也没有得到这笔钱,围绕着它角力的人最终几乎都迎来了惨淡的命运,这沾满了血腥、罪恶的钱也最终被洗干净,投入到善意的世界中去了。这正应了故事中处于超然态势的仓田老人的那句话:“钱都是有颜色的,一旦动了不干净的钱,只能自取灭亡。”
这是一篇外表很现代的故事,故事在香港和东京两地展开,充满了高深莫测的金融、逃税伎俩,将浮华下的香港和东京描写的丝丝入扣。抛开故事的外表,故事的架构、内容却依然是典型的日式推理,并加入了很多对于人生的思考。若林丽子的悲惨身世,悬念叠藏的脉络,人对于金钱以及占有的欲望,黑道与仇杀,当然,还有一点温暖亮色的真情。这一切,构成了畅销书的基本元素,对于作家本人来说,这是一部出色的出道作品,也是新近开始流行的经济罪案推理的推波助澜。
不得不佩服日本文学界的功力,作者的视角,已经远远不在局限于本国,而是将舞台设定在了另一个光怪陆离之地。而文中的主人公秋生也不再是个传统的日本人,当然,故事中最温情的角色阿媚,也不再是传统的中国人,他们,或许更接近于欧洲那些说着世界语并以“世界公民”自称的年轻人。而这,都被记录在了这样一本小说中。而另一位作者幸田真音的新作,已经将故事搬到了繁荣的大上海,这才是时代的文学。
对于人生来说,金钱意味着什么呢?这个存在了千百年的设问,再一次地在这个故事中被演绎。若林丽子悲惨身世的原因在于钱,之后她凭借天生丽质,自然不再缺钱,但是,无论如何,她没有办法逃开这个圈。即使并不需要,也一定要实现账户数字的增长,无论是为了报复,还是为了救赎,她的人生几乎从最开始就被确定,这也是她最大的不幸。但事实上,她并非无法逃离,她人的本性就复杂也简单在此,过去的记忆,使得她无法摆脱。那就堕落吧。
这让我想起了故事中穿插的另一个关在精神病医院的人的身世。在她年幼的时候,受到父亲的虐待,本来她已经克服,但待其小孩出生之后,她的这段尘封的记忆瞬间苏醒,她也开始虐待自己的孩子。这又不是另一个丽子呢?
“丽子努力用她的方式回到她最幸福的时代,无论这种方式有多么离奇古怪。”或许所有的故事,都只不过来源于一个最为单纯的幸福想法。

这本书的情节架构很明显的分为了两大部分,两个模块之间仅有藕断丝连。
我们可以看出古龙先生花了很多的笔墨来叙述两块之间的关系,但是画眉鸟和水母阴姬这两部分之间的关联仍然是太过微弱,甚至于作为画眉鸟的柳无眉本人,在故事后段完全沦为了打酱油的角色。
但是抛开这一点来看,这本书的故事情节还是很精彩的。至少在上半部分中柳无眉暗算楚留香所请的一系列高手都并非简单而写,人物形象都较为丰满。尽管引入水母阴姬的桥段处理过于粗糙,但是从第一部就埋下的伏笔在这时抖出包袱,也是令人分外惊喜。
楚留香和水母阴姬的那段打斗,可以算是古龙小说中最精彩的打斗场面了吧。不过古龙小说中的武功排名确实过于随意了一点,胡铁花完全在后期变成了一个根本在高手打斗中插不上手的角色。
故事当中还留有了许多悬念,看了剧透,得知在后续的几部中也没有给予揭晓。比如柳无眉到底是撒谎还是没有撒谎?和青衣尼在一起的黄幔人到底是人是兽?石观音和水母阴姬之间关系如何?这些都是没有解决的悬念,但这些悬念的存在也给故事本身添加了几分奇妙的色彩。
总还是觉得石观音和水母阴姬之间关系匪浅,为什么石观音最害怕的人就是水母阴姬?为什么水母阴姬认识柳无眉?为什么石观音告诉柳无眉碰到解决不了的事情就去找青衣尼?这些事情都表明了他们有似有似无的关系。
很喜欢楚留香传奇中的种种伏笔,从第一部结尾给第二部的石观音打下伏笔,到第二部结尾,给第三部的画眉鸟和水母阴姬埋下铺垫到第三部最后的中原,一点红惊艳出场和那只手的人剑合一,引出下一步的薛衣人剧情。确实是很棒的处理。
虽然这部小说前后段割裂有些严重,但是不妨碍这部小说本身写的是比第一部精彩的,虽然在故事整体性上逊色于第二部。

一个男孩站在窗前定定注视着雨中的东京塔,脸上有一种叫作孤寂的东西。男孩长到十七岁的时候,背景中出现了一个比他大二十岁的有夫之妇。
这就象一个切换中的镜头。电影也确实是从雨中的东京塔开始的,湿润而感伤的标志物,灯光在夜幕中晶莹剔透。只是对着镜头注视着雨中东京塔的透已经二十岁了。
先看的电影,后知后觉地再去找江国香织的书,竟然售完了,还好豆友枸杞君慷慨出让。书是有些逊色的,电影美是美矣,又有些发挥过头。四季各色景致下的东京塔拍得极美,选角也没错,为了增强表现力,添加了戏剧性的冲突——诗史老公与小透之间的,诗史与小透母亲之间的,还附送一个甜蜜而俗套的结尾,有情人终于在夕阳西下的法国桥头深情相拥。这些调料无非是想让江国香织那碗清淡的阳春面变得味重一点,容易入口,却又失去了食物本身的味道。除了喜美子跳的那段弗莱明戈舞,对一个三十五岁女人的欲望作出了鲜明的注解。
书里的两对,透与诗史,耕二与喜美子,一冷一热,一静一动,一对更多是精神上的相互依赖,一对是肉体上的相互吸引。两个男生的视角交错,一波一波地各自推进情节,不似《冷静与热情之间》是不同视角对同一事件的分头描述。两人的交叉点在于,都是孤独的男生,不大会融于同龄群体,也不大喜欢同龄的女生。耕二想,大学里的女生为什么看上去都那么愚钝呢?透觉得自己也许是一直在等待着把自己从封闭的空间带出去的人。肤浅、吵闹、简单的女生,对他们是不适用的。他们需要的是另一个更甚于他们的孤独者所带来的更强有力的影响。透总是在等待,而耕二总是在行动。书里没有给出结局,却始终弥漫着一股无望的情绪。
熟女是成熟的,亦是天真的。透与诗史去轻井泽的别墅,诗史的老公“无意”中赶来,诗史镇定自若地让透藏起来,与老公应酬,象一切都没发生过似的。一对貌合神离的夫妻,比揭破的事实更让人悲哀。耕二喜欢熟女,并不是因为她们的身体有什么特别,或者是她们无需为钱烦恼……而是因为她们更加天真。在我看来,这天真一说更象是江国香织本人的发现,而不象是来自青涩少年的感触。不管是诗史的处变不惊,还是喜美子的喜怒无常,其实在她们心中所起的波澜都要大过年幼的对方。不过还是需要公平地说一句,透与耕二跟熟女交往的行为方式倒不是为了标榜特立独行,只是在那当口,击中他们的恰好是年长很多的女子。撇开“不伦”的道德标签,裸露出来的是关爱的缺失,对温暖的寻求,即使是以一种非正常的方式。
从轻井泽独自回去的路上,透有一种与周围格格不入的感觉,一种被忽略的感觉。耕二在几个女人中折腾得筋疲力尽,却仍然摆脱不了孤独的感觉。孤独是永恒的命题。即使度过一团漆黑的孤独的青春期,也有更为漫长而灰暗的孤独的日子在等待着你。所以,你是逃不掉的。如果那种叫作孤独的东西侵蚀了你,你从成长中所能学会的只是隐藏。这是你命中的荆棘。
没有谁的人生是一马平川的坦途,各有各的荆棘存在。尽一切延展可能性的青春需要的是包容性,象雨的润泽,象灯的闪亮……
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.