
《新爱洛伊丝》是18世纪最伟大的小说之一,它主要描写的是平民青年圣普乐与贵族小姐朱莉之间悲惨的爱情故事。圣普乐是一个出身寒微但品学兼优的年轻人,他被聘到德丹治男爵家做小姐朱莉的家庭教师,却朱莉相爱了,他们勇敢地追求着自己的幸福,但遭到朱莉父亲的反对,朱莉最终屈从了父亲,嫁给了一个比自己大20多岁的贵族沃尔玛,并生育了两个孩子。婚后的朱莉向丈夫坦白了此事,宽容的沃尔玛非但不追究,反倒邀请圣普乐到家中做客,并请他担任孩子的家庭教师。朱莉和圣普乐再次相见,却始终理性相待。后来,朱莉在搭救自己落水的孩子时,不幸落水染病死去。临终前,朱莉在写给圣普乐的信中说道她已经用生命作为代价,幸福地换取了没有罪恶地永远爱他的权利。
本文作者让-雅克•卢梭,他是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,是18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。《新爱洛伊丝》其代表作之一,在文学史上产生了重要影响。但是,也许就像保尔•德曼曾经断言的那样,“在所有的浪漫主义文学家中,卢梭是遭遇误解最多的一个;此外,在卢梭的所有作品中,《新爱洛伊丝》不仅是被大多数重要的评论家轻视的作品,而且也是遭遇误读最多的作品。”
在这里,我们将重点关注《新爱洛伊丝》该书的补篇,结合该补篇来分析作品的写作意蕴。在补篇的开头,卢梭解释道:“这篇虚构的对话或谈话,最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形式和篇幅来看,只能摘录几段放在集子的前头,但我还是把它全文发表在这里,其目的是为了让读者能从中得到启示,领悟这种作品的写作目的。不过,我原来倒是认为,最好是等到本书在公众中产生了影响以后,才来谈它的优点和缺点,以免言之过早,将损害书商的利益,请求读者加以宽容。”该补篇通过“R”先生即卢梭和“N”先生即一位虚拟的出版编辑之间的对话来表现“两人”关于作品的讨论与理解。下面,我们将从几个方面来分析一下卢梭在这部作品里所蕴含的思想。
首先,也是最主要的,我们谈谈卢梭最主要的写作目的。十八世纪的启蒙运动从理性出发,弘扬人的价值和个性尊严,宣传以自由、平等、博爱为核心内容的人道主义。启蒙文学是启蒙思想运动的一个重要部分,许多启蒙思想家以文学作品作为宣传启蒙思想的重要工具。作品可以说是作者思想的载体,作为启蒙思想家兼文学家的卢梭,自然也会在作品中自觉或不自觉的掺入启蒙思想的内容,即反对当时社会的不良风气,追求自由、平等、博爱。卢梭的写作自然也以此为主要目的。在对话中我们看到当N先生对R先生这一作品的阅读人群及数量提出质疑时,R解释道:“在道德方面,我认为,目前尚找不出一本对社交界的人有益的书。”因为所谓社交界即上流社会有着其行为准则,人们要冲破这一准则有着重重障碍,最终不得不因为种种原因停止;而当时那些“为乡下人得到消遣、教育和慰藉而写的书”“反而使他们对自己的地位感到不满,更加深了他们鄙视他们所处的社会地位”;作家、文人、哲学家都集中与大城市宣扬自己的文化与道德,虚伪而生动。因而卢梭认为各个阶层的人、看或不看当时的作品的都在道德的坡道上往下滑,进而指出《新爱洛伊丝》这部作品不是写给他们看的,而是写给外乡的孤独的劳动人民看的,借以使他们感受到大自然和生活的美好,感觉到自己职业的高尚,鼓励他们去追求获得幸福的人权。从这点来看,我们能够明白卢梭在小说中借圣普乐之口表达对法国上层社会尤其是封建贵族的批判与谴责,以及小团体自由平等生活的美好,这是小说成文的目的之一。
第二,我们谈谈作品中爱情描写的目的。《新爱洛伊丝》中的朱莉和圣普乐年轻时就深深爱着彼此,为争取爱情自由而突破了封建观念的束缚,因家庭的阻拦而未能在一起,但即使是在相隔六年之后再次见面,他们依旧包含着对旧日情感的难以忘怀,直至朱莉临死前的信中,依然说这辈子唯一的爱便是圣普乐。卢梭在此对爱情进行热烈的讴歌,他赞扬激情,指出激情不可抗拒的特点,描绘爱情的冲动、残酷的痛苦、欢乐和得不到爱情时的颓唐,他赞美这对有情人对爱的专一与坚贞不渝。从补篇中我们看到,一方面,卢梭的爱情描写是为了反封建这一主题,N先生和R先生曾经谈论到年轻姑娘会对这一小说有何看法,他们提及妇女的放荡时R先生说道,“对于妇女,我们立论要公平;她们行为不检点的原因不在她们而在于我们的规矩不严。”所谓规矩,是指在不般配的强迫婚姻中,年轻女子成了贪财和爱虚荣的父母的牺牲品,她们以放荡为荣,想以此来抹掉她们失去贞操的耻辱,这是作者对封建婚姻以及其背后的封建道德的控诉;另一方面,从另一个角度说,圣普乐和朱莉在极盛的爱情欲望下仍能遵从美德与理性,抑制住内心的情感而不越雷池一步,这是对理性和道德的最高称颂。而沃尔玛也能深明大义,大度地邀请妻子曾经的情人来家中做客,这更能显出这一圈子的人的纯洁的心灵和高尚的行为。这是“‘爱道德’对爱情和家庭生活的驾驭”,保证了夫妻间忠诚与信任,是“社会协调与社会和平”的先决条件,充分体现了理性的伟大。
第三,我们谈谈作品中所蕴含的“自然”的思想。这部作品与卢梭的其他作品相比,更突出了自然的地位和作用。R先生在对话中说道:“既然处处找不到他们所向往的东西,他们干脆就离群索居,与世隔绝,在他们之间创造一个与我们的世界近然不同的小天地,呈现一片新气象。应该摒弃一切说教,使一切都回到自然;应该让人们喜欢过一种有规律的简朴生活;纠正他们不切实际的奇怪想法。使他们懂得什么是真正的快乐。让他们喜欢寂寞和宁静,让他们彼此住得远一些,不仅不该诱惑他们都住在大城市,反而应该劝说他们平均地散居各地,使全国各地都充满生机。”这是作者对自然的看法,因而在作品中体现在主人公的信件里是便是如此动人景色:日内瓦湖迷人的湖光山色,瓦莱山陡峭的山岭,还有梅叶里的粗犷和幽静,收获葡萄的欢乐,冬天守夜的肃穆,田园生活的平静和乐趣。这些景色描写不仅仅是环境背景的需要,更是情节的有机组成部分。作者安排沃尔玛夫妇一家、德丹治公爵、圣普乐、克莱尔、爱德华绅士在这种自然之境中共同生活,他们以及他们周围的人建立起了一个和谐的小社会,与美妙的自然融为一体,这是因为自然能帮助人远离尘嚣的繁华与粗陋,使人在美丽的风景中获得心灵的平和,进而塑造人的精神气质,实现真正的统一的最终的和谐。
最后,我们来讨论一下在补篇中R先生和N先生关于作品创作上的讨论。值得一提的是,N先生始终是站在一个局外人但同时又深知主题意蕴的立场上来看待卢梭和这部作品。他反复对R先生该作品是真实还是虚构进行追问,我们或可以把这看成是卢梭的故弄玄虚,但同时这也是小说真实性和想象性的体现。N先生始终知道“书中的那些疯子并不是真疯子”,最后还说道“事情是怎样就让它怎样吧”,在我看来,这不单单是对这对话发表的看法,同时也是对小说极其背后的思想的看法。在补篇中,R先生无惧书发行量的多少,无惧社会对书的评价如何,无惧自己的名声会受到何种影响,只在意这本书对当时的社会会产生怎样的影响,并且是否能为启蒙运动提供一点帮助,为那些在困苦贫乏生活中生存的人们带去一点幸福的曙光。我们不得不佩服他的这种精神。
这朵理性灌溉下的爱情之花开在远离我们的18世纪,但时至今日,我们仍能从中获得许多真挚的感动与诚恳的教益。谢谢日内瓦湖畔和阿尔卑斯山山麓的那群青年人,谢谢《新爱洛伊丝》和它伟大的作者卢梭,让我们在日益庸凡的生活中体会到生活的美好与壮阔。

作为科幻大师,阿西莫夫作品中跌宕起伏的情节、厚重的史诗感与惊人的历史洞察力总是令读者醉心不已。而作为历史学者,阿西莫夫的历史观与价值观在这部《繁星若尘》中得到了较为直接的体现,这也使之成为了其最受争议的作品之一。毕竟,优秀的故事总能吸引大多数人,而优秀的观点常常不是。
为什么要反抗蛮族统治
书中对泰伦人及其星云天区征服史的情节设定,真实得简直不像科幻作品:泰伦人来自贫瘠的荒漠,自身科技和经济水平均较落后,却依靠狡猾的外交手腕和灵活的军事战术对星云天区的诸文明实现了各个击破,最终成为凌驾于其他文明之上的征服者——这一切与人类历史上蛮族对文明社会的征服历程何其相似!而泰伦人对被征服民族的种种歧视、压迫、限制发展的政策,在作为中国人的我们读来更有一种切肤之痛般的体验,因为我们这个曾经具有高度文明的民族也曾被蛮族的统治枷锁束缚了数百年。
书中,反抗者吉尔布雷特问拜伦王子:“你为什么反抗泰伦人统治?”拜伦王子给出了回答:“因为他们是外来者。”这一朴素的爱国主义、或者说是排外主义情感,恐怕也是大多数人反抗异族统治时动机的真实写照。所谓国耻家仇,个人的仇恨时常充当这一动机的催化剂,书中的拜伦王子便是在杀父之仇的直接情感驱使下催生了排外意识,进而投身反抗事业的。
然而,建立在排外意识上的反抗动机,却是不恰当的。因为排外意识不仅限于文明之间,文明内部的各个群体、各个阶层,在隔阂的前提下也容易产生互相之间的排斥情绪。甚至可以进一步说,爱国主义或民族主义本身也是不可靠的,因为它们都可以反过来为征服者所用:满清入关之初,无数中国人为反抗剃发易服、保存中国衣冠而牺牲生命;满清灭亡之时,不少中国人却对满式辫发产生了民族认同感,不愿剪辫而痛哭流涕者亦不在少数。这两种行为的大众心理基础,恐怕都是建立在朴素的民族主义之上的。
那么,对蛮族的反抗究竟意义何在?或者说,反抗究竟有意义吗?
书中吉尔布雷特给出了答案:因为泰伦人剥夺了两百亿人参与种族开发的权利。
蛮族以少数统治多数、以落后统治先进,因此其统治必然伴随着残酷的压迫政策作为其寻求自身安全保障的手段,而这一手段本身极大地束缚了社会生产力的发展,在社会发展过程中不断催生的生产力进步的需求推动下,这一束缚终将瓦解,而蛮族的统治也终将走到尽头。
然而,摆脱蛮族束缚的这一过程,也将极大地迟滞文明的发展进程。经历了蛮族统治的社会,各方面发展均陷入停滞或倒退,与其他正常发展的文明社会之间的差距将会逐渐增大,最终成为人类进步这一伟大进程的旁观者。
16世纪末,中国尚能与欧洲列强争锋;19世纪末,中国已彻底沦为旁观者。
这,就是亡国与亡天下的区别;这,就是反抗蛮族统治的意义。
为什么合作总是多于反抗
书中泰伦人的统治方式,给我们一种似曾相识的感觉:泰伦人在征服整个天区之后,依靠各星球原有的统治阶层维持其统治,而这些星球的原有统治者几乎无一例外地选择了合作,个别的抵抗行动也只是在秘密进行——这仿佛让我们看到了日本侵华时期遍布沦陷区的大大小小的汉奸傀儡政权的影子。
有人说,这是中国民族的劣根性,习惯于向侵略者屈膝投降。
可是,阿西莫夫的这部作品显然不是为中国量身定制的。而纵观全球历史也会发现,类似的情况在世界各国比比皆是。
难道要扩大为人类的劣根性吗?
正如书中借拜伦王子之口所提到的,星球原统治者与泰伦人的合作只是为了保住自己的权力和地位。如果选择合作和服从,几乎不会有任何损失;而如果选择反抗,则有可能失去一切。
在一定程度上,社会原有的统治阶层与征服者之间甚至形成一种休戚与共的利益关系:征服者依靠原统治者维持统治,原统治者依靠征服者保持原有地位。
站在个人角度考量,反抗成功后带来的回报与需要承担的巨大风险不成比例,而合作则为个人安全和地位提供了一定保障。面对这一利害关系,大多数人选择了合作。因此,合作总是多于反抗。
然而,站在文明与社会进步的角度考量,蛮族统治将为文明社会带来巨大的历史危害性,将使整个文明在人类历史进程中面临出局的危机。面对这一利害关系,少数有识之士选择了反抗。因此,反抗从未停歇。
没有所谓的劣根性,只有人类趋利避害的天性。
只是对于利害关系的认知有所不同而已。
关于美国宪法
书中最后关于美国宪法的情节,遭致了不少读者的诟病,认为美国的制度体系远非完美,而这种对美式政治制度的歌颂显得矫情。
可是,没有绝对的完美,不能成为为丑恶辩护的理由;没有绝对的公平,也不能成为制造不公平的借口。美国的制度远远称不上完美,却是人类社会迄今为止最成功的政治制度之一。
书中的这一情节,与其说是对制度的歌颂,不如说是一种价值观的体现:对民主、自由和法制的追求,是人类社会在探索中不断前行的精神力量,是人类历史进步的不竭动力。
宪法本身并不完美,但宪政精神永远是人类的强大武器。

严歌苓在《锵锵三人行》里谈西藏问题。窦文涛说,严歌苓的小说好啊。一边的许子东低声道,不好意思真没看过,声音低到喉咙里,说到一半自己尴尬。三个人都尴尬。中文系教授不看自己的作品,严歌苓两手插怀里,表情很复杂。她的粉丝们要叫了。那么红的女作家,又拿奖又拍片,闯荡好莱坞,好事都占了个遍,居然有人敢说不看。好在严歌苓够老练,对于自己的小说,有母亲对孩子的自信,只有生养的痛,没有拿不出手的愁。
她刚写完长篇《小姨多鹤》,有了妓女扶桑,少女小渔,寡妇葡萄,还不够,再添一个乱世中的坚忍女子。1945年前后的东北,来满洲开拓的日本村庄开始了集体性的自杀,十四岁的多鹤逃出来,做了张家二孩的妾。张二孩的老婆朱小环不能生养,从此把多鹤的两子一女视为己有。一个男人,两个老婆,这杆秤似乎永远摆不平。新中国这么动荡,居然有人家藏小老婆,还是日本的。这小说多半又要拿奖。
《第九个寡妇》里的葡萄,把自己的心分了一瓣又一瓣儿,给这又给那,没什么道理,给了就是给了。严歌苓的女主角,对男人的讨要,不拒绝,不卖弄矜持,一点点若有若无的退让,都是进攻,是把男人吃进肚子前冷静地等待。多鹤是买来的媳妇,是个汉语也讲不来的外国人,和小环共处一室,她好像什么也不算,好像总应该有所顾忌,谦忍到底,亦能发起狠来爱,自己也没有知觉。小环呢,作风泼辣,刀子嘴豆腐心,忍是爱,不忍是爱。三个人,竟也和谐了。
严歌苓的小说不能没有动荡的背景。能服务于情节的,都是好料。她对政治不感兴趣,不感兴趣就不容易犯错,没有偏向,就成了最时髦中庸的姿态。把她定性为才女并不合适。她的小说有非常强的纪律性,规规矩矩,讲究章法,绝没有多余之笔。看完她的小说,会有自己创作的冲动。写作是手艺活,这在严歌苓小说里表现得非常明显。冷板凳坐得够长够久,自然有熟练的惯性,跑起来就轻车熟路。她长发飘飘,全世界游走,绝不做三毛第二。见不得废字废句,见不得没有意义的表达,不拖拉,不浪费,不炫技,连矫情都是少见的。她的写作不依靠本能,自有的一套结构下,每个字句都是唯一,是反复演算后的结果。
她的小说,陈冲喜欢,张艾嘉喜欢,李英和叶倾城说起她也是十足的感叹。喜欢严歌苓的女人是有点相似的。都有点骄傲,明里暗里认定自己最好的味道。这点骄傲对于艺术家很重要。严歌苓也很骄傲,她去好莱坞做编剧,其实可惜了点。一个亚洲人在美国,只能写美国人愿意看的故事。严歌苓的故事拉长了很有趣,大背景下小日子里的智慧。良民活得如稻草,心是正的,坏不到哪里去,好起来催人泪下。如果改编电视剧,一定热播。没什么让人想不明白的地方,一切都不离谱,在意料之中,清澈又爽快。

天界和地界时间比是1:300,魁拔每隔333年诞生一次,那天界人不是每天一觉醒来魁拔就复活了,我的天哪,感觉天界人每天都活在噩梦中。

之前是读过《绿毛水怪》的,当时也许是太年幼,没有什么深刻的感触,如今又读上海文化出版社再版的,比原来那本文章少了很多,只有两篇,一是《绿毛水怪》,一是《天长地久》,其余全是王小波的七大姑八大姨的忆小波,翻来覆去,没有太大的意义。
昨天和朋友交流感触,说起自己读完《绿毛水怪》涟涟泪落,他还调笑我,真少有看老王的书也能看哭的人。我本来是个少泪的人,只是这字里行间,真的有些什么,狠狠地戳进我的心坎儿里,顿顿地疼。
你们说男女之间有真友情吗?肯定有人拍案而起,大喝一声放屁!有就见鬼了。什么红颜知己蓝颜知己,只要来个孤男寡女,半分钟就苟且到一起。但我也相信,会有一些人,他们在起身附和那些反驳前,会有那么几秒钟的犹豫,也许会有些面孔突然出现在他们的脑海里,让他们的心一下子揪起来,发觉自己即将脱口而出的话是多么的不公平。
诚然,男女之间的大多数吸引,其实本质是爱情,友情也许是一段前奏,也许是其他关系的延伸。可我始终相信,有些情感,比爱情更纯粹而且高尚,它确确实实地存在着。而且让每一个经历过的人刻骨铭心。陈辉一生也忘不了那个杨素瑶,而杨素瑶即使在辽阔的大海里,也始终挂念着遥远的陈辉。你非说他们之间是爱情吗?我觉得未必。
我曾经遇见过这样一个人。他比我大一点,高一些,眉眼很清秀,说话的声音很柔和,因为瘦削而总是显得轻飘飘。我只见过他一面,乍一见到他,只想到,这人怎么一副吃不饱的样子?我不记得我们是怎么熟起来的,当时小,不知道豆瓣,人人也不用,就聊Q。只记得他的字体是橘红色,我的是淡蓝色的。我也不记得一开始都说些什么,好像净是一些乱七八糟的琐事,没头没尾,庸人自扰。他那时也未见得多洒脱,却总是很契合我,关于那些乱七八糟的书,电影,杂志,很聊得来。彼此之间经常推荐些有趣的文章,诗歌,音乐,电影,他推荐来的,我总是第一时间去看,然后和他交流感想。有意见一致的,当然也有意见不一致的,不一致就吵,吵到一致为止。
在我们两个人中,我更像那个陈辉,有半点才气,都忍不住去炫耀,一开始写诗的时候,一股脑的乱写,杂七杂八的意向堆得到处都是,他呢,倒是每一首都很耐心地看,有时候也不发什么感想,我总想从他嘴里套出点感想,他每每扛不住,都说写得好。如今回头再看,真觉自己是为难了他,明明是一堆狗屁不通的强说愁,还要他表扬,实在霸道。后来,又写小说,一开始瞎模仿,根本不对路子,常常自己都觉得看不下去,他也闷声不响地认真看,试图理解我下笔时的心情。他说我会是个诗人,或者小说家,他说他能想象到我扯着头发坐在窗边思考,就像那些天真又感伤的小说家。他说这些时,语气多像杨素瑶。有时候我就调侃他,说你怎么跟个小姑娘似的,崇拜我吗?以后做我粉丝团团长吧!他竟然笑着说好。
他经常表扬我。说我以后会是个了不起的人。我总说快别逗了,你看我平凡地跟马路上的井盖儿似的。他说别瞎说,我是真觉得你会是个了不起的人。他顿了顿又说,至少是个不一样的人。他说得那么认真,认真得我都快相信了。其实,他才是那个优秀的人,读书时成绩很好,能力也很强,好像学什么都很快,脑子很好用。唯一的缺憾,大概是身体不好,总是断断续续地生病。也曾垂危。
我们之间的玩笑话很多,彼此都不当真。他有时候会叫我宝贝儿,也叫笨蛋,只是玩笑。我也会故意发嗲作弄他,彼此都不会觉得尴尬。我也对此表示过奇怪,为甚么我们明明性别不同却可以相处得这么正常自然?他说,大概是灵魂伴侣吧。我又问,灵魂伴侣是个啥?红颜知己蓝颜知己吗?他说好像也不对啊,咱俩没那种暧昧。大概灵魂伴侣就是说,上辈子我们其实是同一个人吧。
上辈子我们其实是同一个人吧。这句话当时多么凶狠地击中了我。我甚至现在都能感受到那种掺杂着狂喜和惊讶的震撼。可是,也许你已经猜到了。这个故事快结束了。是的,他去世了。胃癌,癌细胞扩散,从我知道这个消息,到他去世,也就三个月。他去世的时候,我在学校上课,没有任何感觉,更没有什么心灵感应。事实上,直到他去世后的第四天,我才知道这个消息。而之前他因为长时间地放疗,不能给我任何短信或电话,八十多天里,只有一段几行字的电子邮件,是他托朋友发给我的。竟然还告诉我,他身体尚好。
于是我就这样失去他了。我一开始觉得很可笑,你也一定觉得很可笑。这种电视里才会演的剧情,诳谁啊?别以为他在湖北我在上海我们之间隔着千山万水我就找不出他来。我没看到他蒙着白布,也没有看见他下葬,凭什么让我相信他死了?我带着一种出离的愤怒,不断地试图联络他,让他收回这个可笑的玩笑。直到我最终承认,他真的已经离开我。我于是就傻了。
有一天我去医院看牙齿,等叫号的时候无事可做,在医院里溜达,溜达到了癌症病人的监护病房。我亲眼看见他们,生命从他们的身体里流失,他们中的有一些人,有一天,会离开这个世界。当他们的亲人朋友诉说起他们逝去的至亲,你会残忍地嘲笑他们在描述电视剧的剧情吗?反正,我是做不到的。
在他离开的那一段时间,我很痛苦。我总想起他说的话,想起他说,大概我们上辈子是同一个人吧。我带着一种伯牙碎琴一般的绝望,试图下定决心就此不再写那些矫揉造作的诗,奇奇怪怪的小说。既然无人欣赏,不如断个干净。可我又最终没有舍得,我记得,问起彼此的理想时,他说想做个导演,我说想做个编剧。然后他大笑着感叹我们又一次的不谋而合,说,那我处女作的剧本可就交给你了。
而我失去他。就像陈辉失去了他的杨素瑶,我要如何温柔地吐露“我们好象在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮。”,我要如何送他两千五百里的路途,数遍街头的千百盏水银灯?
后来,他们重逢了。在茫茫的,夕阳笼罩的海面。她变了摸样,但还是那么熟悉那么美好。她告诉他遥远的海域里有无数的秘密,璀璨的水下文明,她生活在那里是多么的快乐,只可惜没有他一起。她感伤又气愤地责怪他,为何弃她而走,他急忙说,“你怎么知道我不愿和你一起当水怪?”
你怎么知道我不愿和你一起当水怪?你怎么知道我不愿为了你抛弃我过去拥有的全部一起投身更伟岸更辽阔的自由?你怎么知道我不会不顾一切只为了想要去陪伴你?你怎么知道?
你们说,变成绿毛水怪的杨素瑶,会不会只是陈辉的一场梦?她其实早已沉睡在寂静的海底,任浪涛奔流,海鸥鸣泣?而自从他去世,我再也不曾梦见过他。我只是梦不见他。至今,我们都不曾重逢。
但我也会想象,其实他早已生活得比那杨素瑶更好,他在一个比大海更美丽更辽阔的地方,他的生活比那些绿毛水怪更丰富更快乐。他障业已尽,而我路途遥远。
也许我们会在某一处重逢吧。他变了摸样,我应该也是认得出的,只要他别成心捉弄我。绿毛水怪,或者黄毛水怪,或者白毛山怪?怎么着都好,我都愿意变成和他一个模样,然后我们一起去撒野去,像真正的飞禽走兽一样,没心没肺地生活,永远永远陪伴彼此。
我爱他吗?他爱我吗?我想是的。至少,我是爱他的。但这不是爱情,我不知道为什么,但我知道这不是。爱情不是比这感情更高层面的东西,而是更浅的。我想他说的是对的,我们大概上辈子是同一个人。就是这么一回事,其实很简单。
你可以说扯淡,做作,虚伪。你可以随便按照你的方式去理解。我会理解你偏激的理解。因为我始终如此坚信。如今,他去世已有一段时间,我开始习惯没有他的生活,也食而知味。
但我也,还在等着。等他变成绿毛水怪,跳上洋山深水港,来接我。我会很坚决地吃掉那颗也可以让我变成水怪的药,然后潇洒地和这个世界挥挥手。
就这样走啦。

这是一本清新的小册子,就如同一碟乡野小炒。作者是个美食家,每到一处都能品到当地的地道农家菜,这也和他的人缘甚广不无关系。书上写的都是一些南方的小菜,读来如同品鲜,不过作者已经不仅仅是个美食家了,煽情的功夫也是了得。神农架的包谷酒、跑山猪、蹦芝麻、麻豆、腊蹄子、懒豆腐、黄金果、洋芋汤勾起了我对神农架的向往,什么时候夏天也去那里尝尝,顺便消暑。
清炖
煮鱼可放三种佐料:花椒、生姜和小葱。热油的时候放花椒,煮汤的时候放生姜,起锅时放小葱。先小煎,再水煮,后放盐。
煮鱼多用青鱼和草鱼。
在煮到鱼汤发百时,将薄荷叶投入,煮熟,放盐,清凉的鱼汤就做好了。
薄荷
薄荷是可以吃的,烧鱼,或煮鱼汤。烧鱼用茶油,淋花椒油,再搁薄荷叶,有了薄荷叶,鱼腥味尽除。
莴苣
在南方的冬天,莴苣代表了一种心情。淡淡的清苦味的莴苣只有冬天才愿意吃。它好像生就了一种冬天的萧瑟与惆怅,并且在干枯和寒冷的天气里,传达着缕缕人生莫测而挥洒不去的清苦。
选莴苣要选叶子油亮或有紫脉的那一种,这种莴苣有些清苦但是清苦里面有淡淡的甜。
温州的三丝敲鱼。敲鱼就是将青鱼或草鱼去骨,敲肉成饼。一边敲一边放淀粉,然后切片和青菜放入沸水中过一下,捞起来沥去水,倒入清汤炒锅中,放入青菜心、精盐、料酒,用中火烧沸,撇去浮沫,再放入香菇丝、熟鸡脯丝、熟火腿丝,淋上熟鸡油,起锅盛入汤碗中。
脍
切细的烤肉,肉细易熟而嫩。
食不厌精,脍不厌细。大凡帝王将相,贵族富豪的佳肴,宴饮中必有脍生。脍生必须用极新鲜的肉、鱼制作,切得薄为轩,切得细为脍,脍仍是肉丝,切脍时要用纸吸去残血。吃脍需要用芥末、醋等凉拌,尤讲究型和色。《礼记。内则》:“脍,春用葱、秋用芥,春用韭,秋用蓼”。
东阳鸡
原来叫百步香。一只约两斤重的东阳土鸡,相等的五花猪肉,均切成块放入砂锅中,放上大约半斤生姜,加上蒜、豆制酱油,自家酿的沉缸黄酒,与之拌匀,再加上刚从井里打上来的清水。先在炉子上坐上大铁锅一个,锅上摆四块红砖,将一口小号的水缸搁在砖上。水缸里又摆上一块红砖,这才把装着鸡和猪肉的砂锅放进水缸里,然后,再将一口水缸倒扣在那口水缸上,这个工序才算完成,然后起码炖8个小时才能吃。真正的鸡味在猪肉里。
木姜子
扁肉
一种源于闽西北沙县的馄饨。由此,馄饨在有了北京的馄饨、广州的云吞、成都的抄手、武汉的清汤之后又多了一个名字。扁肉馅制作不用刀,早晨买来鲜肉,用特制的木棒敲打,一直敲打成细腻的肉泥,包制扁肉的面皮也薄,约合饺子皮的四分之一厚度。扁肉汤煮,汤中有淡淡的中药味道。

爱和死都起源于他们互相向往着的、那些自己所没有的美好
美也子长相美貌,早年从事酒吧夜店工作,接触男人无数,深谙男人心理,与一位大型银行的行长有着情人关系。后认识丈夫卓一,被其纯洁无垢的心理所深深吸引,随后与其结婚。
丈夫卓一极其缺乏生活自理能力,没有赚钱的本事,唯一从事的工作就是写诗,美也子为了实现丈夫出版诗集并成为名诗人的理想,毅然利用自己的关系开设了一家小的出版社,逐步帮助丈夫实现梦想。
美也子利用自己的美貌和以前工作的手腕诱惑知名作家青沼给其写新书,青沼受其吸引而在百忙之中答应其请求;美也子乘机也向青沼的竞争对手邀稿成功。
就在美也子的出版事业开始有了转机之时,常年支持她的情人、银行行长提出了分手,因为行长的女儿要结婚,需要与分居多年的妻子复合。在最后的分手之旅时,行长与美也子乘坐的车辆发生了车祸,行长保护美也子先行离开,自己则受了伤。
与行长分手的美也子惊觉多年来对这位老头子的爱情程度远远高出她的想象。行长以宽容的胸襟和财力支持着她走到现在,两人的感情其实复杂而深厚。
受伤的行长从职位上退下,只成为了一个普通的老人,美也子再去看他时,他已落魄地独居在郊区的别墅中。行长因失去了权力带来的昔日荣光,自觉也失去了与美也子继续往来的资格,与美也子做了真正的最后道别。
此刻,青沼的书已尽完工,要求美也子履行承诺,美也子在邻居房子的帮助下摆脱了青沼,青沼大怒,打电话给卓一诬蔑美也子与他有染,导致卓一离家出走,最后在山上自杀。
房子在剧团公演上揭露了青沼的恶行,美也子倾尽全力出版了卓一的诗集后不知所踪。
=========
这部书使我想起以前看八卦中关于日本牛郎的描写,说牛郎的大部分客人其实都是陪酒女之类,因为要发泄工作的压力所以逆转服务关系来获得舒缓。
不是说经常被包养的女人会再去包养小白脸么,然后常常被无情的辜负。就是因为2人关系的付出和获得的不平衡,导致了另一个新渠道的产生。
我觉得这部书当中女主角美也子和她的两个男人也是处于这种微妙的关系。
美也子在男人之中斡旋多年,对男人丑恶的内心司空见惯,所以被废柴老公卓一那纯洁的内心吸引。老公卓一则正是因为单纯而一无是处,没有劳动能力整体只想着写诗,使老婆美也子在外鞠躬尽瘁动用情夫的权利财力、凭借美貌来出版自己的诗集。
出版卓一的诗集,这到底是卓一本身的愿望还是美也子的愿望?
美也子爱卓一,这种爱禁锢了卓一,卓一只需要保持废人状况、怀有空切梦想,这就够了,这些都是美也子所没有的,也是她苦苦追寻而永不可得的。
所以卓一自杀了,要是换成我,我也非得自杀不可。
最后说说青沼和美也子的交易。美也子不肯对青沼妥协是最后一切悲剧的导火索。我觉得青沼其实也没有错太多,他要求美也子的那是理所当然,美也子也没有错,她是知道青沼是怎样的人之后才去提出条件,她对忠贞的坚持也不是错。
这只是一场性格的悲剧而已。

我现总觉,读书不必多。
因为好书真不多,有些书反反复复读,每次都毫无偷工减料地给予你深感受,深感受是种让我像《卧虎藏龙》李慕白那样自由地飘走竹林的感觉,厉害是一方面,另一方面是有种万事放得下态度。这类书,比如《红楼梦》比如《红楼梦》再比如《红楼梦》。
另外,我也觉得:读书不必非得读名著。
我有好几次痛苦的阅读经历,名著死啃一部分后觉得了无生趣枯燥深奥,可又弃之可惜;死磕得寸步难行,像把一铜牛从沼泽地里拽,好艰难。追终到底,一方面是虚荣心作怪,如此盛名在外的书不收入囊下,对不起门面,以后餐桌上还可以不经意地翘起兰花指说起各类引用呢;另一方面是自卑心作祟,全世界、古往今来都点赞的书读不会,责任绝对是在我身上。怎么如此笨拙,一本书好在哪儿不知,连读都读不懂。
可阅读的本意在哪?是游戏闯关一本一个勋章吗?是餐座上对抗爱马仕的格调吗?
用刘瑜的话说:世上本没有经典,装得人多了,也就有了经典。
所有的事情,都要回归自己,而非为别人叫好的目光。
再另外,这个书评博客为谁做?为何做?我是个小我的人,没有济世之心,所有的活动从我自己需要出发,书评博客是我个人的阅读体验。我有阅读的需要,和吃饭喝水一样正常的需要;我有书写评论的需要,和洗澡吹口哨一样的需要;这是我耐以继续生活下去的一个工具和地方。
从想明白开始,我的阅读经历就脱缰而野了,大体依据想了解什么就看什么的原则,而不是什么知名而看什么。想理解吃,看看梁实秋《雅舍小品》《谈吃》,欧阳应霁/蔡澜等;想知道点心理学,看了一批的心理学教科书;想了解天津民俗,就看冯骥才《俗世奇人》《炮打双灯》等;想了解贾平凹/池莉/严歌苓/虹影/白先勇等就将几位代表的部著一溜儿读下;还有一段时间看起学生推荐的青春小说《三生三世枕上书》《三生三世十里桃花》,了解了下目前十六岁的阅读市场。总之,事情回归到自己身上,从自己出发,才是剔除虚荣或自卑的真,才会引向畅快的阅读。
很多人问我从这里面得到什么,所有书都是有一千个读者就有一千个哈姆雷特或是杜十娘或是宝钗黛玉,感受与经历这事,只有亲身经历了番才知,所以经历也是,冷暖自知,不必借问深挖太多,所以我从不看旅游感受的书。
最近我想看关于婚姻的书,苏童写过一篇《离婚指南》,我是在上班的公车上看完的,对于窒息感颇有印象。于是就捞一捞苏童其他的篇幅。
最早看苏童的《妻妾成群》,那是在高中时,张艺谋的《大红灯笼高高挂》红遍了戛纳,也漫进了我所住的小镇,在学校门口的书屋看到了苏童的《妻妾成群》,那是很容易读下去的书,几节课的课间休息就看完了,像集中经历了江南三月梅雨季,空水共氤氲的感觉,懵懵懂懂的抑郁感。
而最近看的是《婚姻即景》,分为几篇,《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》等。很难分的清苏童是用镜头还是文字在表述,苏笔下无论有多少女人的叽叽喳喳,都像是一部黑白的默片,充斥着让人窒息的漠然。故事里的女人比男人尖锐太多,清晰太多,但是男人永远像霾一样的围困住女人的一切。可能也是因为如此,张艺谋的《大红灯笼高高挂》里面的老爷才会是一个永远不露面的角色。模糊,冷酷且无处不在。
写实是苏童很强的一块,他似乎是以女性视角的叙述各位女性出生到婚姻到结束的困窘与孤独,每个人物都是立体的,没有特别推崇歌颂的对象,不偏不倚,完全没有谁对谁错,都有困窘孤独阴柔残酷甚至变态的一面,苏童只是借其中一位的眼跳进故事里的时间河在人来人往的中央,细密观察。而一直以为苏童是位女作家,最近搜了资料才愕然,是位男作家,我发现将人物心理挣扎矛盾写得细腻至微的,余华、白先勇再加上苏童,全是男性作家。
我是喜欢《妻妾成群》的故事描写的,真像出剧一样,搬到你的脑里,裤脚的抖动,眼神下压,声音高提,起承转合都在上演,到底是镜头还是笔尖,真是分不清。有点像白先勇的《游园惊梦》的感觉,但《游园惊梦》是另外一出大戏了,这得另外说。总之,都是可以反反复复给予既愉悦又压抑的感受。
嗯,看别人的生活那么惨,多少有些引以为戒的感受吧。
困了,搁笔。

每个正太都会有变成大叔的一天。
少年意气的张扬散尽,收获的也可能是更负责任的坚强。
《池袋西口公园》从第一本看到第八本,就像眼看着一个少年慢慢长成了成年人的过程。之前那种寂寞,迷茫,残酷,边缘,孤注一掷,自我折腾的感觉,在《非正规反抗》的几个故事中少了许多。案情更加平淡,解决麻烦的过程也不那么曲折,思索的深度与广度却开始加大。
四个故事都能找到一条亲情的线索,第二个故事中捡垃圾的精英与企业家父亲,与第四个故事中穿女仆装的工会代表的那段父女关系,看起来有些类似。而第三个故事中那对互相不能理解却又默默关心的父女,仿佛是这种关系的一种说明,上一代与下一代之间价值观的冲突与亲情下的和解,有些老套,但在故事中写来说教味道并不那么明显。
从自怜自恋的自我世界中走出,开始考虑别人在自己生命中的价值;不再靠着浮在空中的幻想生活,而开始寻找意义的归宿。这是否是成熟的一种标志?
“每个人至少都有一样能够保护自己的屏障对吧。可能是家人,可能是学历,可能是财产,或是值得信赖的朋友。可是,如果因为某种原因,这样的屏障全都不管用了,不管是谁都会变成难民。我认为,现在已经是这样的时代了。”小说中智志的这段话,改变了我对这本书最初的评价。
那是四个故事中最喜欢的一个。
劳工题材在《池袋西口公园》系列中不是第一次出现,之前的《玩具杀手》就曾写过血汗工厂里的中国女工的故事。而这一次智志的故事再一次将目光放到了底层的底层——漂泊在东京,做着一日雇佣的工作,晚上住在网吧,物品存在寄物柜里,没有保险与养老金,工作中受了伤只能“责任自负”甚至打车去医院的路费都要自己出,患了病看不起医生,最大的愿望是有一天能够伸直双腿好好睡一觉……
不是生活在同一个国家,然而在自己所处的体制下,临时工这个词更不会陌生。“每个人变成穷人的权利是平等的”,也会紧紧地抓住陡峭斜坡的边缘,不想自己有掉落下去的一天,书里的内容也会感同身受。
“每个人都是为了钱而工作,但与此同时,所从事的工作如果不具有唯独自己做得到、无可替代的特性,也只会深深伤害我们而已。”从事一日派遣工作的智志没有在工作中找到希望与幸福,每年加班一千两百小时还没有加班费的店长谷冈没有,甚至年营收入五千亿日元的公司社长也没有,那么究竟是什么把每个人都变成了这个庞大体制上的一枚用过即丢的零件的呢?
这是一群临时工联合起来去争取一点不那么像零件的工作环境的故事,争取的过程中,不同地位的几个人都对自己的工作与制度做出了思考与改变。结局如偶像剧般美好,只是很难具备说服力。如果在面对剥削者下三滥的买凶殴打时,没有G少年那样剑侠般的守护者呢?如果萌枝的真实身份不是派遣公司的大小姐呢?如果谷冈店长即使被打动了,也还是在正义与生计之间选择保住自己赖以糊口的工作呢?而后者,似乎才都是生活的常态吧。
已是跌落底层的非正规反抗者们,至少还有工会可以依靠,有媒体可以错助,有法律可以信赖。如果故事的背景是在天朝呢?
《非正规反抗军》将《池袋西口公园》的视野拉开到了前所未有的广度,然而这个麻烦已经远非阿诚这样一个水果店少年所能解决。故事的结局只是个结局而已,也许想说的只是每个人自己。“我是人,不是机器”,当别人都把你当作零件看的时候,只要自己还能记得自己不是,总还有一分希望在。毕竟现状如此,每个人其实都有一份责任在,让步与妥协,主动的同化,何尝不是加速了不合理成为合理的过程。
不放弃。放弃的话,就当场结束了。
不哭泣。哭泣的话,只会招惹别人同情你。想哭的时候,就笑。
不怨恨。不拿自己和别人比较。再小都没关系,要追寻自己理想中的幸福。
不生气。不能对别人生气。现在我的生活,全都是我自己的责任。
书里智志的这段话打动了谷冈店长,让他做出了内部举报的举动,这种情况发生在现实中的可能有多少,我不知道,然而看到这段话的时候我确实被感动了。听起来像是写在励志笔记本扉页上的矫情句子,跟着小说一点点看到此处,才深深地感觉到这几句话中的勇气所在。
那是更为成熟的少年,依旧在绝望中挣扎,却不再脆弱。虽然一无所有,但至少还可以知道需要坚持什么。
成长,也许并非全是件让人遗憾的事。

从未想过推理小说能够写成寓言,伊坂此次让我大开眼界。《奥杜邦的祈祷》,用一种超乎现实的笔法,让我感受到了全新的阅读观感。推理小说居然也可以这样写,正如有人评价的:这是一本不像推理小说的推理小说。读完这本小说,快一天了,突然感到奥杜邦包含了太多的东西。这是一本后劲十足的书,现在回想起来,越想越可怕。
隐喻与象征
“优秀的通俗小说应该能让人一口气读完,而杰出的文学作品是在读完之后开始思考。”奥杜邦好读,却并不好懂。寓言有好懂的和不好懂的,伊坂的行文就比较晦涩。故事一开始,就充满了奇异的幻象:程序设计师伊藤因为一个巧合的机缘,来到一座一百多年来都与世隔绝的小岛。这座岛上有一个会说话,能知晓过去、预测未来的稻草人,还有代替警察执行正义的男人樱、总是说反话的艺术家园山……
无疑,这是一个非常荒诞,非常不现实的岛。我最开始看到这个岛的时候,觉得此岛宛如桃源。待到后面,才发觉不是那么回事。尽管伊坂笔法超然,这座岛也的确充满了舒爽宜人的田园风景,但与桃源的完全悠然自得不同,这座岛百年来流传着这样的诗句:这座岛到底缺少了什么?而终究有人会远道携来。是的,这就是本书成为推理小说的原因,仍然拥有贯穿全书的谜团,尽管这个谜团就如撒在水中的盐一般,消失于无痕,但这个谜团却是支撑起整本小说的支柱。与桃源还有不同的是,这个小岛其实是作者对人类社会的隐喻,可以把这个小岛看成微观的人类社会,小岛上大家对稻草人优午的话深信不疑,优午就是小岛居民的上帝。这个小型社会中,有警察,也有警察之外的制裁者樱,则是象征私刑,以暴制暴。伊藤和静香则是挣扎在喧嚣世界中的芸芸众生,城山是表面光鲜内心邪恶的代表……这个小岛,和人类社会一样,同样错综复杂。而故事,就是通过这样的隐喻和象征展开的。
淡淡的驳斥
伊藤因缘际会地来到小岛上,实际上是从喧嚣世界得到了半解脱。这里说的“半”,是指小岛并非桃源,同样充满了人世间的各种丑恶现象。表面上的风光迤逦,让伊藤忙碌的内心得到了些许放松,但他很快发现,这是个奇怪的小岛,优午是小岛居民的神,通晓过去,预知未来。这个小岛有警察,但警察没什么用,如果发生命案,警察就会去求助优午,优午自然会指认凶手,如果有警察不方便出手的恶,则由樱来完成。小岛居民,甚至警察都不会对樱的处罚结果有任何异议,这是因为樱的权力是优午授予的,也就是说,樱是在代替优午行使神的权力。这里又是一个隐喻。心中所敬仰的,存在上帝,存在神的社会,恰好是我们人类的童年时期。然后——
优午死了,神死了。
这时警察不能再求助于神了,恰恰相反,他们还要调查优午是被谁杀死的。这一刻预示着信仰的崩溃,我们不能再求助于神,反而还要替神收拾残局。神的存在本来是至高无尚的,现在优午死去,却要当作普通刑事案件来处理。——神的地位在下降。这里也包含了相当晦涩的象征,岛上居民的生活原本有自己的节奏,他们早已习惯了优午——神——的存在,现在信仰崩溃了,原来神也会死,神死去后也会被人大卸八块,和凡人一般。这段时期,居民的生活出现前所未有的动荡,我个人认为这里象征的正是人类的工业革命时期。我们所敬畏的东西被证明为虚无,我们所依靠的是自己的力量。伊坂描写这些事物,并没有明显说出,只是用一种很淡淡的笔调,似是重演社会的发展,又似怀有一种淡淡的驳斥意味。这样的动荡并非是这个岛上居民正常的生活状态,神是完全消失,还是暂时偷偷地躲在一个角落,以旁观者的目光窥视着小岛呢?我们自以为自己能够达到神的力量,说不定神看到我们的这种作法,只在一旁发笑呢!在调查过程中,伊藤也不由自主地卷入了这桩案件中,拼命找寻真相。种种蛛丝马迹串联到一起,伊藤把所有的拼图拼在一起时,结局竟然是——
结局的逆袭
对超现实,带有纯文学笔法的小说,你能猜到结局么?恐怕很难。我最开始并不期待结局,因为我当时以为这本书不是属于那种结局逆转类型的小说,从小说行文上看,不至于如此。但结局最后还是让我拍案叫绝。尽管从推理小说的角度来说,结局并不逆转,但如果考虑到小说的象征意义,便会发现,结局其实有两次逆袭。第一次逆袭,是指信仰的回归。这座岛所缺少的东西,终究以一种意外的方式,送到了这座岛上,为这座岛重新注入了信仰。而这个信仰,又巧妙地和优午之死联系起来,从某种角度来说,神并未失算,错误估计形势的只是人类自己。信仰也只是暂时失去,终究会再次重来。有所不同的是,我们的信仰不再单纯地寄托在具有实体的神上,我们所信奉的新信仰,并无实体存在,却仍然牢牢地占据着我们的内心,也让我们怀有更广阔的视野。故事到了这里,已经接近完美了,但是——
还有一次逆袭,最后的逆袭。
不,这不是泄底,以推理小说的眼光来看,这两次逆袭都是不存在的,这两次逆袭,只在象征层面上有意义。最后的逆袭,再次让我们的信仰崩溃,我们视为珍宝的东西,我们奉献生命的信仰,最初的起源,很可能只是一句玩笑话,一句无心自语。神圣的过程,神圣的终点,未必会有神圣的起点。曾经在一篇科幻小说上看过,我们认为严肃无比的宇宙,只是更高一层生灵的试验田。而造出这块试验田的目的,也仅仅是为了完成一份作业,而已。
伊坂很强,到了结局处还要来一次淡淡的打击,给人类引以为豪的心理优势泼了冷水。这样,小说终于结束了。
《奥杜邦的祈祷》,当之无愧的五星级神作。如果说京极夏彦是努力把推理小说朝着纯文学方向写,那伊坂则是把纯文学写成了推理小说。这本书值得细细品味,也只有细细品味过后,才能嚼出个中晦涩而深邃的意味。

期待度满载的《占星术杀人魔法》并没有我预期般那样让我兴奋,反而是这部我期待度一般的《异邦骑士》给了我更多的震撼。岛田真正的处女座,这部小说才真正让我体会到什么叫大师。想象力,创造力,惊天的骗局,一切安排的都是如此合情合理,虽然岛田说这是他修改过的版本,并非之前的哪版,当纯粹的思维被成熟的文笔所修饰,一切就有了巧夺天工之妙,我也终于明白,为什么异邦骑士发售以来,甚至能凌驾于占星术之上。看来读者们的看法都是相同的,好的作品就一定会得到共识。
没看过这本书的我想可能只有我这种近几年才大量接触推理小说的人吧,虽然小学就开始看金田一,乱步,福尔摩斯,阿加莎了,不过更多的经历是放在漫画和现代主义等纯文学上面。5年前才接触了一些欧美作家的作品,塞耶斯,钱德勒,GK,詹姆斯,松本清张等人,日系我甚至不知道岛田的名字。近2年从京极夏彦,东野圭吾开始大量接触日系,直到今日才阅读异邦,比起看了多年推理的人,我只算是个新参者而已。
《异邦骑士》的开局很有意思,第一人称的叙述方式,一个失忆的男人邂逅了美少女,莫名其妙的开始了新的生活,逐渐掌握了自己过去的记忆,最后却发现原来一切都只是布局,这个局布的真是完美,主角就像是被幕后的丝线牵动的玩偶。无非是被利用的工具。但被操纵的时候误杀了和自己一起生活的美少女。只落得个悲剧的结局。没想到岛田居然也会写这样悲剧的故事。真是让我震惊。凉子的死很遗憾,但想想御手洗洁的占卜已经注定了最后的命运。一切都在这位占星术师的掌握之中。这样的故事结构新颖,描写主角和凉子生活甜蜜,温馨。
剧情后半段,一扫前边的幸福,直接进入了紧张的发展阶段,笔记和信以及周围的变化直接操纵了主角的行为,其实从逻辑上,这个布局还是有漏洞的,比如那个监视地点,被害者没有任何媒体报道,借贷公司的实质存在情况,自己的家庭构成,良子老家的住处,这些东西其实调查一下,都能够推翻笔记。就如同御手洗洁做的一样。只不过最终还是成功的操纵了主角,原因是作为布局者的人看透了主角的性格和人心。他已经让良子这个角色融入了他的心里,用心理暗示等方法给了他很多提示,如此一来,人类是依靠本性行动的生物,在那种情况下是不具备逻辑思考能力的,被操纵也是当然的。
布局者唯一没有料到的是御手洗洁这个人物,如果说布局者看透人主角,御手洗洁就看透了主角和布局者。身为第三者的御手洗洁是具有逻辑思考能力和敏锐观察能力的,他也是依靠这个找到了答案。在小说末尾,主角说了他觉得洗厕所先生才是异邦骑士,而自己当初失忆的侍候所处的环境也是异邦,守护良子的自己是骑士,异邦骑士原来说的是2个人。小说中还谈了很多音乐的问题,这点对我来说就是天方夜谭了,虽然很喜欢日系音乐,但对于欧美音乐来说只听过神秘园和古典音乐,很喜欢他们的。不过对小说中那些就没有什么兴趣了。看得出岛田是个很有品位的人。
无论是故事的结构,进展,起伏度,松弛与紧凑间的变化,拿捏的都是有着很高的水准,前半段沉浸在叙述的那种日常安逸中,后半段开始节奏加快,牵动求知欲,最终解密。叙述部分,布局都可以说是满分,最后那段感人的良子和主角的见面,让作品升华了一下。最近看的卡迪斯差不多也是这样的结局,不过那个就没有多大感觉。这次可是让我着实的痛心了一把,良子如此一个纯洁的女孩,最终还是没有逃脱命运,收获了死亡,曾经有个骑士在她身边,这应该是她最大的幸福了吧。
忘了是谁说的了,贫穷是人类最大的敌人,现在想想,的确是这样,多少推理作品中最后悲剧的原因就是贫穷,而且那些贫穷引发悲剧的往往是一些美女,美少女,丽人。最后不是成了亡魂就是变成了魔女,这也是时代的悲剧啊。只有阶级这东西存在一天,总会继续发生这样的事情,不可避免,小说中也会多次再次写到这些。说实话,我真是不愿意看这些悲伤的故事。我还是想看些孤岛,山庄连续杀人这种东西,动机什么的都无所谓,诡计和情节看着紧张刺激,获得最直接的快感。不会因此而惆怅或产生复杂的心绪。岛田好像说以后不会写这样的故事了,我看这是实话,后来看的几本,斜屋啥的的确开始走我最喜欢的路线了。绫辻行人应该也比较适合我,可惜一直没买到他的书,真是遗憾,哎,最后絮絮叨叨说了这些,就当是自言自语好了。

刚刚看完闇黑之剑最后一本《剑之遗赠》,整个闇黑系列的阅读快感就从高峰一直跌跌跌到谷底,,最后在一片混乱和不明中结束,故事的逻辑和剧情显得支离破碎,像是打了场劣质的RPG。
整个闇黑系列的设定其实是不错的,有魔法九宗、魔法与科技的角力、预言、神秘的辛金、主角是个活死人要在魔法世界中挣扎等,可作者就是浪费了这一手好牌,硬要把未出场的时间支派拉出舞台,和忽然杀出黑暗四宗和外星人柯尼弗,随意玩上「跳时间格子」的游戏,最后忽然杀出个梅林来拯救全人类真让我大大地囧了,这都让我觉得作者是个online game或card game设定者而非小说作者,
也许是太过雄心壮志,想要把以上的东西完美结合承现越显得画蛇添足,最后只好随便填平坑洞草草收场,如果故事在正传三部曲就完结的话,除了科幻与奇幻的融合显得心有余而力不足之外,和辛金完全没有解谜外,故事脉络算是有头有尾,主角应验了预言,也就值个合格分数,但是累赘地添了个外传,让本来松散的故事再斩个七零八落,这个系列也就正式失败了。
只有辛金和这个故事的主题吻合—莫名其妙,也许这系列应该叫《辛金三部曲》。

阅读就像是饿极了的人吃东西,会饥不择食。刚翻开苗疆时,心里也就是图个乐子,看着封皮还挺好看的,就戳进去看看,哈,果然是和一般网络小说差不多的文章。但越往后看,越有一种磅礴但是细腻的感觉,作者用它灵动的笔触为一个个平凡的普通人揭开了一个神秘未知而有庞大的世界,吸引我的不仅仅是离奇的鬼怪,巫蛊之事,更是作者对于生命的宽容和敬畏。这个故事里有黑有白,却不仅仅是黑和白,黑与白的界限是信仰的不同,是内心的追随,可无论黑白,没有对生命的敬畏,力量也只是毁灭自我的一个手段。这个故事里讲因果,讲轮回。现在大部分人都不信,因为好人并没有多少好报,不择手段却能够成名立业,但天理循环,世界远不是肉眼所能看见的那一片,信仰是无神论者嘴里统治阶级的精神工具,但我依旧给你们讲天堂,讲善恶终有报,让人相信这一辈子只是时空长河里的一段,在我们未知的地方会有评判。信仰是在艰难的世界中保持自己的根本,世人皆以随波逐流为乐时,至少,你还有一方天地。好了,读后感也写完了,我也该歇歇了。
小佛,加油,在如此谩骂声中能够还有一片天地,敬佩!

接触东野是从《流星之泮》开始的,
虽然当时先看的是电视剧,
但是还是被其中的精巧的设计和幽默的情节折服。
后来看了《白夜行》,
那种真实的绝望感也是让人不自觉地感到悲哀。
很厉害的作者,
总是有不同于以往的设置。
今天早上起来一口气看完了《恶意》,
真的是很过瘾。
当时野野口的犯罪自白出来后,
我一直以为又是《柯南》中的那种狗血剧情。
知名畅销书作家折磨影子作家,后者不堪忍受,终于痛下杀机。
《柯南》里面通常都是这样的,
犯罪的人在被指证出来后,
总是会掩面痛苦,
几近崩溃地大喊:
都是他(她)的错!!!
然后就是巴拉巴拉地讲过去,
整个故事就会营造一种报应循环的感觉。
看多了,不免觉得假仙。
所以耐着兴致在看完《恶意》的时候,
我是真正地被打动了。
那万劫不复的恨,
让人背后一阵刺骨的寒意啊。
一个悲哀的小人物,
从来都是猥琐的,弃世的。
童年因为母亲的影响,
而憎恶周遭的一切。
恐怕身为孩子的自己都不知道为何要随时充满“恶意”,
但是他还是这么做了。
从此埋下万劫不复的种子。
这一路走来,
面对玩伴的热情和善良,
总之就是冷漠。
恶之花在稍加刺激后就变得娇艳无比,
欺负同伴,协助强奸,
能满足什么样的欲望呢??
卑微地匍匐在施暴者的身边,
忠诚地落井下石或者雪上加霜。
可怜的孩子啊~
一句“我就是看他不爽!”
就能成为如此不堪的理由。
恶意。
妒忌。
我想后来到野野口年长的时候就是这样想的吧。
童年的施暴者成为版画家,
童年的受害者成为畅销书作家,
而自己这个童年的旁观者依然只是旁观者。
设一个局去摧毁邦彦呕心沥血构筑的荣誉。
他还活着就杀了他,
他已经死了的话就抹黑他。
野野口极尽所能地去破坏,
杀猫,
与前妻关系不和,
逼迫儿时好友做影子作家。
要满足的就是简单的“恶意”而已。
恐怖的人性啊~
走向这个极端的人心该是有多么的黑暗啊~
书的三分之二之前的部分,
我还是怀着怜悯的心理在看待野野口。
没有想到被他设了这么大的一个局来欺骗,
也被作者的障眼法欺骗了感情。
很赞的一本书!!!!
满分!

从前传到一到五再到六,同性恋,心理变态,杀人分尸……
六,并不惊艳,但也不是很枯燥。个人感觉,不是很解渴。
三个故事,分别讲述了:母爱、行善和愚昧。
狱中的母亲在出狱的最后一刻,无意间发现爱女被人羞辱。于是,计划,复仇,只为了让羞辱女儿的人亲身感受一下被人羞辱的滋味,以其人之道还治其人之身。目的达到之后,母亲选择了自首。几年之后,母女再见之时。亲情依然……
修行的僧人用旧友偷来的模板印刷这假亦真的钱币,用来接济有需要的贫困之人,其心至善……但错误终究是错误。用不义之财、用错误来成全自己,是自欺欺人,是行侠仗义,是救人,是害人,谁又说得清……想起前几部有一个故事,一个女孩用自己的身体怜惜那些生活中无法体验性生活或者有性需求的男人,最终女孩死后留下“舍利”。什么是善?恶又是什么?
最后一个故事,不想评价。人心的愚昧而已……关于最后让周公子愕然的六个字,想必很多人都能猜出八九……女孩得到或者满足了自己的某种愿望或者说是欲望……
最后,虽然不解渴,但期待7
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.